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المقدمة
ويندي ليسير)))

اللغة« في الأصل إلى الصديقة المحررة أليس  تعود فكرة كتاب »عبقرية 
فان سترالن. فقد اقترحت علّي البحثَ عن عدد من الكتّاب الذين يكتبون 
لغات  يتكلمون  بل  الأصل،  في  أبنائها  من  ليسوا  وهم  الإنجليزية  باللغة 
من  وكان  اللغتين.  بين  الفرق  عن  مقالات  كتابة  منهم  أطلب  ثم  أخرى؛ 
عادتي ألّا أقبل فكرة من أي محرر أو محررة، لكن هذه الفكرة أدهشتني إلى 
الحد الذي لا يمكنني مقاومتها معه. إنها فكرة جذابة جدًا، أن تكون هناك 
لغةٌ أصليةٌ مختبئة، تتسربُ إلى تلك اللغة التي يكتب بها الكاتب: تُؤثرُ فيها 
يعرفون  الذين لا  الكتّاب  لعل ذلك يصدق حتى على  بل  وتعيدُ تشكيلها. 
إلا لغة واحدة. فقد قال لي صديق شاعر لا يعرف إلا الإنجليزية حين سمع 

بفكرة الكتاب: »يا إلهي، أريد أن أكون أحد هؤلاء الكتّاب«.

حين دعوت كتابنا الخمسة عشر للمشاركة في مشروع الكتاب، شجعتهم 
أن يكتبوا وكأن مشاركتهم سيرة ذاتية لهم؛ فحكاية اللغة الأم ليست مسألة 

كاليفورنا،  في  ونشأت  ولدت  أمريكية  ومؤلفة  كاتبة   )Wendy Lesser( ليسير  ويندي   -(
درست في هارفارد في المرحلة الجامعية وحصلت على الدكتوراه من جامعة كاليفورنيا في بيركلي 
)عام ٩٨٢)م(. كتبت وحررت ويندي مجموعة من الكتب منها روايتها »الباغودا في الحديقة«، 
وكتاب »لماذا أقرأ«، وسيرة المعماري الأمريكي الكبير لويس كان )توفي ٩٧٤)م( بعنوان »أنت 

The Three- )قل للحجر«، وكتابنا هذا »عبقرية اللغة«. أسست ويندي مجلة أدبية فصلية عنوانها 

penny Review(. تكتب ويندي في العديد من الصف والمجلات ولها حضور في المشهد الثقافي 
والأدبي.
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لسانية أو أدبية فحسب، بل هي مسألة تمس حياة الناس وشعورهم تجاهها. 
من  الأحيان،  غالب  في  قسريا  وانتقالًا  انتقالًا،  تضمنت  الحياة  هذه  ولأن 
بلاد إلى أخرى، ومن عائلة إلى أخرى، أو من ثقافة إلى أخرى، فإن قصتها 
التي  التاريخية والسياسية  أفقًا من القضايا  ستحكي لنا عما هو أكبر وأوسع 

تزامنت معها.

ولكن هذه القضايا ليست أوليةً هنا. إن الهمّ الرئيس في هذا العمل هو 
محاولة كشف الحجاب عن المورد الذي يستقي منه كتّابٌ قديرون؛ والتنقيب 
الأصالة،  وقيمة  الموروثة،  الطبيعة  لمعرفة  الممكنة  الطبقات  كل  داخل 
و»العبقرية« في الكتابة. إن ما أردته من الكُتّاب وهو ما تحصلت عليه بالفعل 
لاحقًا، ليس شيئا متشابها، فالكتّاب مثل القطط، لا يعيشون في قطيع. ولو 
أن الكتّاب كانوا قطيعًا متشابًها، لأصبحت الحياة والعمل مع الكتابة مصدرًا 

للملل.

إن الحديث عن كتّاب جاؤوا إلى عالم الإنجليزية بعد ولادتهم في أحضان 
لغاتهم الأم سيجعل من جوزيف كونراد))) أولَ من يجيءُ في البال؛ فإنه الأب 
الأعظم لهذه القائمة، وهو الروح التي ترعى كتابًا مثل كتابنا هذا. )قد يقترح 
البعض اسم فلاديمير نابوكوف)٢)  كذلك، لكني لا أرى أن يقدم على كونراد 
أي اسم أبدا. كما إنني على يقين أن الناس سيقرؤون »لورد جيم« و»فرصة« 
و»العميل السري« لزمن طويل بعد موت »لوليتا« و»النار الخافتة«(.  ولكون 
مقالاتنا هنا كتبت خصيصًا لأجل هذا الكتاب، فإنه -ولأسباب واضحة- لم 

)- جوزيف كونراد روائي بولندي/بريطاني، لم تكن الإنجليزية لغته الأم. يعدّ من أهم الروائيين 
في الإنجليزية )توفي ٩٢٤)م(.

بعد  بالإنجليزية  ثم  بالروسية،  البداية  نابوكوف روائي روسي/أمريكي، كتب في  ٢- فلاديمير 
شهرته العالمية )توفي ٩٧٧)م(.
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يكن بالإمكان الحصول على مقالة من كونراد ]المتوفى في العام ٩٢٤)م[. لذا 
سأحاول أنا بدوري أن أقوم بتهريبه إلى هذا العمل من الباب الخلفي، ولكن 

عبر حضوره في المقدمة.

»سجل  بـ  المعنونة  الذاتية  سيرته  من  ٩)٩)م  العام  طبعة  بداية  في 
أن  اختار  إنه  القائل  الانطباع  يدحض  أن  جاهدًا  كونراد  حاول  شخصي«، 
الوطني  والده  وكان  البولندية،  الأم  كونراد  لغة  كانت  بالإنجليزية.  يكتب 
المعروف، الذي توفي حين كان كونراد في الثانية عشر، متمكناً من البولندية 
الفرنسية،  يعرف  كان  فقد  بولندا،  في  نشأ  كونراد  أن  وحيث  التمكن.  تمام 
ويصف معرفته بها بأنها »معرفة جيدة جدًا، فقد كانت مألوفة منذ ولادتي«. 

لكنه حين أراد كتابة الرواية، كانت الإنجليزية هي سيدة خياله:

الحقيقة أن قدرتي على الكتابة بالإنجليزية لا تختلف في طبيعتها عن 
أي موهبة طبيعية ولدت معها. عندي شعور غريب وبالغ القوة أن 
الإنجليزية كانت جزءًا موروثًا من ذاتي. لم تكن الإنجليزية بالنسبة 
لي قرارًا ولا اختيارًا. ولم ترد حكاية الاختيار وسطحيتها في ذهني 
أبدًا. كما أنني لم أقرر تبنيها. لقد كان هناك فعلًا حدثُ تَبنيّ، ولكن 
عبقرية اللغة هي ما تبناني، لقد أخذتْ بيدي مباشرة بعد مرحلة 
أمثالها  كأن  حتى  كامل،  بشكل  لها  ابناً  وجعلتني  الأولى  التمتمة 
وحكمتها كان لها مفعول مباشر على مزاجي، وتشكيل شخصيتي.

يدرك كونراد أن علاقته بالإنجليزية مختلفة عن علاقة أولادها الأصليين 
بها؛ لكنه يرى أن حميميته معها لا تقل عن ذلك إن لم تكن أعظم.

فالشعور  وراثة؛  مسألة  وليست  اكتشاف  مسألة  المسألة  كانت 
بالنقص في علاقتي بالإنجليزية بصفتي لستُ من أولادها جعل 
خالدًا  شعورًا  أمامي  بسط  كما  أثمن،  منها  التّمكن  في  الرغبة  من 
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وبعد  الثروة....  لهذه  استحقاقي  في  لأستمر  أعمل  أن  بالواجب 
ما رافقها  الدؤوب، وكل  المخلص  العمل  السنوات من  كل هذه 
من الآلام المتراكمة في قلبي بسبب التعثر والقصور والظنون، كل 
ما  آمل أن أتمكن من قوله هو أنه يجب أن أُصدّقَ حين أقول أنني لم 

أكن لأكتب أبدًا إن لم أكتب بالإنجليزية.

عن  ذلك  قالوا-  -وربما  الكتاب  هذا  مقالات  كتّاب  بعض  سيقول 
أنفسهم. إذ ربما كان كسر الحواجز، والنأي عن اللغة الأصل، هو ما يصنع 
من الكاتب كاتبًا. لذا فإن كِتابًا سُئل فيه مجموعة متنوعة من المؤلفين ثنائيي 
اللغة أن ينظروا في الفروق بين لغاتهم الأصلية والإنجليزية سيكون حتمًا عن 
اللغة المتبناة -الإنجليزية- بمقدار ما سيكون عن كل شيء آخر. كان كونراد 
هي  الإنجليزية؛  عن  حديثه  معرض  في  اللغة«  »عبقرية  عبارة  استخدم  قد 
اللغة الإنجليزية قد احتوتكَ وألقت عليك  التي تشعر فيها أن  تلك الحالة 
القارئ شاهدًا على  أيها  الناس. ستكون  أو  الأفلام  أو  الكتب  رداءها، عبر 

هذه العبقرية في الآتي من الصفحات.

لنا  لتتجلى  حافزًا   يكون  أن  الكتاب  غايات  إحدى  فإن  ذلك  ومع 
عن  بالإنجليزية  للتعبير  كتّابنا  يدفع  أن  الأصل:  اللغة  خصائص  بعض 
بمكان حين يحاول  السهولة  من  ليس  فالأمر  الأم.  لغاتهم  فرائد خصائص 
الكاتب ذكرَ أدوات عبوره حدود المناطق اللغوية والأدبية، الأمر الذي قال 
كُتّابنا  لكن  أنها مستحيلة«.  للتو  ذكرتُ  قد  »مهمة كنت  نفسه:  كونراد  عنه 
كتّابنا  اكتشاف  قراءة قصص  المحاولة))). وخلال  بذلوا جهدًا في  هنا  جميعًا 
وعن  تجربة،  كل  خصوصية  عن  كذلك  شيئًا  القارئ  سيتعلم  للإنجليزية، 

)- لطيفة لغوية: مفردة مقالة الإنجليزية )essay( تعني في أصل دلالتها اللغوية المحاولة.
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يونانية،  أم   فرنسيةً  والروح  التجربة  أكانت  والسكنى، سواء  القرار  شعور 
أم  كورية، أم  روسية. وقد لا تكون علامات اللغة الأصل في بعض الأحيان 
لتستمع، وأن تنصت للصوت  أكثر  تقتربَ  أن  صريحةً؛ عندها يجب عليك 
الدعابة،  روح  الجديدة.  اللغة  على  الأم  اللغة  تأثير  مواطن  لتدرك  الرقيق 
والسجع، والتركيز على الزمان والمكان، والميل إلى الحكاية أو إلى التحليل، 
من  الكاتب  قد يحملها  أدواتٌ  المتكلم، وغيرها؛  الحكاية على صوت  وبناء 

لغته الأم إلى الإنجليزية.

وربما يجدر بي أن أقول شيئًا حول ما لا علاقة له بهذه المختارات. إن هذه 
المقالات ليست عملًا علميًا محكمًا في حقل اللسانيات أو الأنثروبولوجيا أو 
الأدب المقارن. لا أحد من هؤلاء الكتاب كان قد تدرج ليكون لسانيًا، أو حمل 
شهادة عليا في حقلها. إن كل المشاركين مؤلفون، كتّابٌ أختيروا للمشاركة 
بناء على كتابتهم بالإنجليزية، وهي السبيل الوحيدة لي لمعرفتهم والتعرف إلى 
أعمالهم. لقد كان زعمي أننا قد نتعلم من كتّاب الرواية، والمسرحية، والنقد، 

والصحافة الأدبية، أمرًا لم يكن لنا أن نتعلمه من علماء اللغة.

كما أن هذا العمل ليس محاولة لتمثيل لغات العالم، تلك التي قد يتجاوز 
الجغرافيا  إلى  أنظر  أن  حاولت  أنني  صحيح  مختلفة.  لغة  آلاف  ستة  عددها 
قليلًا، لكنه لم يكن جهدًا حقيقيًا. لدينا فراغ كبير بسبب غياب لغات كالعربية 
واليابانية والبرتغالية، على سبيل المثال لا الحصر. لدينا في هذا العمل كاتب 
واحد فقط من القارة الأفريقية. وفي المقابل الكثير من أوروبا، كما أن كثيًرا 
منهم من اليهود. قد يكون ذلك بسبب التقلبات الجيوسياسية خلال القرن 
العشرين، التي جعلت عددًا كبيًرا من اليهود يهاجرون إلى اللغة الإنجليزية، 
وجعلت عددًا منهم كتّابًا. ولكن جزءًا من ذلك -دون شك- هو أنني أنا 
نفسي أنتمي لعائلة ذات جذور يهودية أوروبية. غير أن  الأمر الذي ينبغي 
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أن يقتنع به القارئ هو أنني اجتهدت في إقناع المشاركين بهذا العمل الشاق، 
الرابع،  »هنري  مسرحية  من  فقرة  أتذكر  السياق  هذا  وفي  المقالة.  كتابة  أي 
أن  استطاعتي  في  »إن  قائلًا:  جلنداور  ادّعى  حين  لشكسبير،  الأول«  الجزء 
أدعو الأرواح من أعماقها السحيقة«. حينها دمغه هوتسبر برده: »أنا كذلك 
أستطيع دعوتها، بل ويستطيع دعوتها كل إنسان، ولكن المهم هو إن كانت 
هذا  قارئ  سيجده  والذي  دعوتها«.  عند  الأرواح  تلك  لك  ستستجيب 

الكتاب هو تلك الأرواح التي استجابت للدعوة.

أنا أول من  التعليمات، أو بالأحرى كنت  يتّبع المشاركون بهذا العمل  لم 
من  مزيد  بكسر  هم  قاموا  ثم  ومن  لهم،  طلبي  طريقة  في  أساسًا  تجاوزها 
عن  ثم  الأم  اللغة  عن  للحديث  جامدًا  معيارًا  إن  مقالاتهم.  في  التعليمات 
نسي  قد  كان  الذي  دورفمان،  آيريل  باستبعاد  ربما  سينتهي  كان  الإنجليزية 
تمامًا إسبانيته في الصغر وكان عليه أن يتعلمها مجددًا بعد الإنجليزية؛ وربما 
استبعد كذلك أيمي تان، التي تعلمت إنجليزيتها وصينيتها في الوقت نفسه؛ 
قبل  الإنجليزية  ونطق  بيركلي  في  ولد  الذي  باباندريو،  نيكولاس  وكذلك 
معرفته باليونانية؛ ومعهم جيمز كامبيل، الذي لم يتكلم الاسكتلندية أبدًا، مع 
أنه كان يفهم بعضًا منها هنا وهناك في أحاديث أمه وجدته. كما أن اشتراط أن 
يكون المشاركون جميعًا يكتبون -الآن- بالإنجليزية كان سيستبعد جوزيف 
سكوفوريكي، الذي وإن كان قد ألّف بالإنجليزية إلا أن الأصل أنه يكتب 
بالتشيكية؛ وكذلك نغوغي وا ثيونغو، الذي كتب بالإنجليزية لسنوات لكنه 
عاد إلى الغيكويو لأسباب سياسية وذاتية؛ وبيرت كيزر، الذي لا يكتب ولا 
فقد  جدًا،  بينةً  ليست  اللغة  ثنائية  مسألة  أن  وحيث  بالهولندية.  إلا  يتكلم 
وبين  الأم  لغاتهم  بين  العلاقة  عن  يتحدثوا  أن  -فقط-  الكتّاب  من  طلبت 
الإنجليزية. والحقيقة أن مفهوم اللغة كله قد لا يكون بهذا الوضوح المزعوم؛ 
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عن  فرع  الاسكتلندية  وأن  الألمانية،  عن  فرع  اليدشية  أن  البعض  يرى  فقد 
الإنجليزية. كان كل هذا الجدل قد رسم خطًا فاصًلا حول معنى اللهجة أو 
كيفية تناوله؛ كما اتسع هذه الخط بسبب تنوع أعمار كتّابنا المشاركين: حيث 
تتراوح أعمارهم بين العشرينات و السبعين. فقد سلك كل جيل سبيلًا مختلفًا 

نحو الإنجليزية، كما فعلت كل بلد، أو كل ثقافة.

يبقى أن هناك خيطًا ربط بين كل المقالات. إذ كانت ثمة نزعة واضحة 
في المقالات تجاه  اعتبار لغة مرحلة الطفولة والطفولة أمرًا  واحدًا. إن النظر 
إلى لغة الطفولة بوصفها شيئًا محسوسًا وربط الكلمة بشيء ذي واقع مادي 
هو  كما وصفه راندال جاريل))): »للكلمة واقع محسوس مثل أيّ شيء: مثل 
أيّ شيء يمكنك أن تمسك به رأسًا على عقب، أو أن تعبث به مثل دمية، أو 
أن ترميه على أحدهم مثل لعبة أطفال«. كانت هذه النظرة للكلمة حاضرة 
الكتّاب  الناس جميعًا، لكن هؤلاء  الطفولة زمناً هو قدر  النفيَّ من  إن  هنا. 
كانوا قد نفوا من طفولتهم مكانًا كذلك. يشعر كتّابنا أن هذا الشيء المفقود 
كان  -إن  إليه  الولوج  ويمكن  ما،  مكان  في  حياً  زال  ما  الطفولة  تجربة  من 
الطفولة هذا وبقوة في  اللغة وحدها. يمكن رؤية حديث  ممكناً فعلًا- عبر 
كتبه  الذي  والفصل  الإيطالية،  فيتزجارلد عن  إم جاي  كتبته  الذي  الفصل 
الفصل  في  بارزة  سمة  الطفولة  كانت  كما  الروسية؛  عن  شتاينغارت  غاري 
الذي كتبته بَهارْتِي مُوكْرِجي عن البنغالية، ومقالة توماس لاكور عن الألمانية، 
اليونانية، وعن الكوريّة كما كتبتْ ها-يون  باباندريو عن  ومقالة نيكولاس 
بولندية  قصة  مع  طفولته  يخص  ما  بعض  بيغلي  لويس  خلط  عندما  جانغ. 
كان قد قرأها ذات مرة؛ أو عندما وصف لوك سانت الفرنسية بأنها »هويتي 
السريّة التي لا يمكن حتى للأصدقاء اقتحامَها«، نصبح نحن أمام لمحة من 

)- راندال جاريل شاعر وناقد وكاتب أمريكي، اشتهر بكتابته لأعمال الأطفال )توفي ٩٦٥)م(.
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بلاد يتصورها الكاتب؛ بلاد يجتمع فيها الخيال، والذاكرة، والفقد.

المنفى موضوعًا  أو  المهجر  فيه  كتابًا يكون  أنا  أن أحرر  المفارقة  وإنه لمن 
رئيسًا. فبقدر ما إن الكتاب عن عبقرية اللغة، فهو كذلك مرتبطٌ بالأرض، 
والثقافة، والسياسة، والتاريخ. وها أنا بتواضع كبير، أحادية اللغة، متعلقة 
ببقايا ما أمتلك من إسبانيتي التي عرفتها في المدرسة الثانوية، وأقل من تلك 
فكرة  عن  أكون  ما  أبعد  أنني  كما  نفسها.  المدرسة  من  الروسية  من  البقايا 
المهجر والاغتراب؛ فأنا أعيش على بعد أربعين ميلًا من المكان الذي نشأتُ 
به؛ كما أنني وخلال السنوات الخمس والخمسين التي عشتها لم أبتعد مطلقًا 
عن كاليفورنيا أكثر من ستة أشهر وهي الولاية التي ولدتُ فيها. إن الأمر 
المفقودة،  أرضهم  إلى  العودة  هو  المهجّرون  الكتّاب  هؤلاء  إليه  يتوق  الذي 
والتي تركوها هم أو عائلاتهم قسرا؛ ما يشتاقون إليه هو أمر اكتسبته أنا دون 
عناء. لكن هذا الحق المكتسب بالولادة لم يجعلني غير مدركة لما قد يشعرون 
به. أقود سيارتي فوق جسر سان فرانسيسكو، مع الفجر أو مع المغيب، فأنظر 
»دائرة  مسرحيته  من  بريخت)))  كلمات  وأتذكر  تمامًا  المألوفة  البلاد  تلك  إلى 

الطباشير القوقازية« عن بلاد المرء وحبه لها:

ولأن  أزكى،  الهواء  ولأن  أعلى،  السماء  ولأن  ألذ،  فيها  الخبز  لأن 
الأصوات تبدو أقوى، ولأن المشي على أرضها أيسر. أليس الأمر 

كذلك؟

فقدها.  أو  غيابها  حيَن  أعمق  أحيانًا  الأشياء  حقيقة  إدارك  يكون  وقد 
كما أدرك كونراد ما أدركه من الإنجليزية لأنه اكتشفها ولم يرثها. هذه هي 
السبيل التي أفهم من خلالها ما كان يشعر به بريخت، الذي كان في مهجره في 

)- برتولت بريخت )بريشت( شاعر وكاتب مسرحية ألماني، يعد من أهم كتاب المسرحية في القرن 
العشرين )توفي ٩٥٦)م(.
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كاليفورنيا حين كتب هذه الكلمات. وهذه هي السبيل التي أفهم من خلالها 
ما يكتبه أي كاتب مغترب عن بلاده، وحين يكتب عن لغته المفقودة.

وقد أصاب غيابٌ آخر هذا الكتابَ قُبيل تسليمي لمسوّدته النهائية. ففي 
مارس من العام ٢003م كان الصديق ليونارد مايكلز قد توفي فجأة بسبب 
كاتبًا،  بصفته  يمثله لي  كان  عمّا  التعبير  أعجز عن  اللمفاوية.  الغدة  سرطان 
سنة،  عشرين  عن  تزيد  لمدة  عليها  أعانني  التي  وللمجلة  قارئة،  وبصفتي 
ولشكل الأدب الأمريكي، الذي ساهم جزئيًا بصياغته. لربما كانت مقالته 
الجميلة عن اليدشية آخر عمل رئيس يكتبه، ولربما ساعدتنا على التعبير عن 
اللماحة  الساخرة  عباراته  وكانت  الوصفية؛  الجملة  كان سيد  لقد  له.  فقدنا 
علمت  حين  نفسي  أخاطب  كنت  أنني  أتذكر  يومياتي.  عن  ينفك  لا  جزءًا 
بمرضه قائلة إنني لا أريد أن أكون في عالم لا يكون ليني))) مايكلز داخله. 
لكنني الآن، مضطرة إلى ذلك، كما هو حالنا جميعًا. ربما كان من الملائم، وإن 

كان عزاء مؤلًما، أن يُهدى عملٌ عن »عبقرية اللغة« إلى ذكراه)٢).

)- ليني هو الصيغة الحميمية )nickname( لاسم ليونارد، عادة ما تستخدم هذه الصيغ بين 
الأهل والأصدقاء المقربين. 

٢- بالإضافة اإلى ليونارد مايكلز، كان قد توفي كاتبان من كتّاب مقالات هذا الكتاب عند العمل 
على ترجمته، وهم: بَهارْتِي مُوكْرِجي التي توفيت في يناير ٧)٢0م، و جوزيف سكوفوريكي الذي 

توفي في يناير ٢)٢0م.
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طريق العودة
رِجي)))

ْ
بَهارْتِي مُوك

رؤوم  أمنا:  فهي  الأم.  باللغة  نرثها  التي  اللغة  تسمى  أن  في  عجب  لا 
وعطوف؛ وتسمي لنا العالم وكل ما يدور فيه من المشاعر. بالرغم من إقامتي 
الإنجليزية  أهلها  غالبية  يتكلم  مدن  في  عمري  من  الماضية  سنة  الأربعين 
بوصفي  الظرفية  هويتي  على  اللغوية  والسلطة  الأمومة  أن  إلا  والفرنسية 
مهاجرة كانت دائما للغة البنغالية. كم هي متينةٌ أمي البنغالية؛ فأنا لم أتعلم 
مفردةً جديدةً ولا حتى مجردَ فكرةٍ أو شعورٍ جديدٍ عبرها لمدة تقارب نصف 
القرن. لم أحتج ذلك يوما. بناء على الاعتقاد السائد فمجرد ولادتي في بيئة 
تعبيرا  العالم  لغات  أكثر  لعضوية  أنتمي  بالضرورة  تجعلني  أصيلة  بنغالية 
ندائها الصريح للحب والتباهي والمقدمان على  بالرغم من  وخيالا وذكاء. 
طبق من الشعور القسري بالذنب، تحطم البنغالية دوما بمفارقة ثقة مجتمعها 
أشجب  لا  كي  الأعذار  ألتمس  أن  أحاول  كالطفلة  وأنا  بنفسه.  المتصاعدة 
حال أمي السائرة دون دليل. ثابتةٌ على الوفاء لبنغاليتي في وجداني؛ كما هي 

وفيّة لي كذلك.

)-بَهارْتِي مُوكْرِجي )Bharati Mukherjee( أستاذة الأدب الإنجليزي في جامعة كاليفورنا في 
بيركلي، وهي كاتبة وروائية أمريكية من أصل هندي؛ ألف ست روايات ومجموعتين من القصص 
القصيرة. كثير من رواياتها تناقش قضايا الهجرة والمهاجرين. كما ألفت كتبا بالشراكة مع زوجها 
كلارك بلايز أستاذ الكتابة الإبداعية في جامعة يورك الكندية. ولدت في كالكوتا في أقليم البغال 

ودرست به المرحلة الجامعية. توفيت بهارتي في يناير من العام ٧)٢0م.
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كم هي قدرة نادٍ بربع مليار عضو على الاحتواء يا ترى؟ البنغالية هي لغة 
السكان؛ وهي كذلك  العالم من حيث عدد  دولة في  أكبر  ثامن  بنغلاديش: 
وهناك  الهند.  لغوي في  أكبر مجتمع  ثاني  الهند:  الغربية في  البنغال  ولاية  لغة 
هذه  وضعت  إن  وحتى  العالم.  في  وهناك  هنا  يعيشون  يُقيَّد  لم  ممن  الملايين 
الأرقام المهولة جانبا، فإن البنغالية تشكل الغالبية داخل وجدان كل فرد من 
أولادها. تسكن البنغالية إيماننا؛ متمثلة في تراثنا وتاريخنا وفي أماكننا المقدسة 

وفي بنية مجتمعنا وثقافتنا.

الإغاثة  في  العاملين  بحسب  والفقر،  للجوع  الأم  اللغةَ  البنغاليةُ  تُعدُّ 
الدولية. لكنها في المقابل اللغة الأم للشعر والشغف والوفرة بالنسبة لورثة 
المتهيئة  البنغالية  الحقول  لأبناء  الذهبي  الوطنيّ  النشيد   )bangla  shonar(
للحصاد، والأنهار البنغالية المليئة بالأسماك. كما أن البنغالية هي لغة الحنين 
إلى الأمل الذي كان حيّا يوما ما: الحنين إلى التعايش بين الهندوس والمسلمين 
الذين عاشوا يوما ما في بنغال موحدة قبل أن يمزقها الانتقام، على يد البحرية 
متجاوزًا  مشترك  لغد  والإخلاص  اللسان،  بوحدة  الأمل  كان  البريطانية؛ 
للغضب الديني، الذي يتغذى عليه سياسيو يومنا هذا. أعتقد دوما أن وحدة 
اللسان أقوى من الخلافات الدينية. بناء على ملاحظتي أثناء سفري المستمر 
لبنغلاديش، كنت أظن، وما أزال، أن الهندوس والمسلمين قادرون على عبور 
الجانبين  من  الفسدة  السياسيين  أن  لولا  بينهم،  وضعت  التي  الحفرة  تلك 

يقفون في الطريق.

بلغت الثامنة وأنا في أرض البنغال. فوالدي كان العائل ومصدر الرزق 
لما يقارب الخمسين نفسا من الأقارب الذين كانوا يسكنون معنا متزاحمين، 
في شقة أرضية في بيتنا ذي الطابقين، في حيّنا الهندوسي ديانة والبنغالي لغة؛ 
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ينتمي حيُّنا للطبقة الوسطى في مدينة كالكوتا)))، التي أفسد المستعمر نطقها 
وكتابتها كذلك)٢). وُلدِ كل البالغين في ذلك المنزل في قرى تابعة لمقاطعة دكا 
في البنغال الشرقية، بنغلاديش حاليا؛ في المقابل وُلدِ كل الصغار في كالكوتا 
المزدهرة، عاصمة إقليم البنغال الغربية. يتكلم الكبار فيما بينهم بلهجة دكا؛ 
يعدّون  اللغويين  أن  أعلم  حينها  أكن  لم  كالكوتا.  بلهجة  والصغار  ويتكلم 
لهجة دكا لهجةً منحرفةً، بينما يعدون لهجة كالكوتا لهجة صحيحة ومعيارية. 
بلهجة  المرء  يعتزّ  إذ  الأصالة.  لهجة  هي  البنغالية  دكا  لهجة  كانت  بيتنا  ففي 
الهجرة  لنداءات  الاستجابة  بفعل  منها  بعضا  نفسه  هو  أضاع  وإن  أسلافه، 
المتوالية. ونحن بنغاليون شرقيّون، أو بنغاليون فقط. كنا نحاول عزل أنفسنا 
عن البنغاليين الغربيين والذين كانوا يحاصروننا ويعدّوننا دخلاء. لقد صنفنا 

أنفسنا بنغاليين مهجّرين للأبد من أرضنا وأرض أسلافنا.

الفقدَ  يرث  أن  بالضرورة  يعني  بلاده  غير  في  بنغاليا  الإنسان  يولد  أن 
هوية  في  الأم  اللغة  تأثير  حجم  من  وبالرغم  الحقيقية.  لأرضه  والشوقَ 
من  المساحة  تلك  الوطن،  كذلك؛  عظيما  تأثيرا  للوطن  إن  إلا  الإنسان، 
الأرض التي امتلكها أسلافُه يوما؛ تلك التربة التي راحوا واستراحوا عليها. 
أن يرمي بك القدر خارج تراب أرض الأجداد يعني أن ترافقك الضّراء إلى 
الأبد. وبخلاف اللهجات والتي يمكنها أن ترافق الإنسان في مهجره، فإن 
فراق تراب أرض الأجداد هو أمر حتمي ودائم عند الهجرة. قد يملك أبناء 
الشتات البنغالي بعض العقارات في بلاد المهجر، ولكنه ملك مشروط، تماما 
أبدا.  العقارات لن تكون وطنا  باعتبارهم مهاجرين؛ وهذه  كحال واقعهم 

)- عاصمة ولاية البنغال الغربية في شرق الهند، وكانت عاصمة الهند قبل انتقالها إلى نيودلهي.

٢- كان الهنود يكتبون اسم المدينة باللغة الإنجليزية )Kalkota( حتى غيرها المستعمر الإنجليزي 

إلى )Calcutta( وتغيرت مع ذلك حتى طريقة نطقها.
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أعتقد أن الضفيرة الحميميّة للغة الموروثة والمكان والهوية هي التي لم تسمح 
لمهاجري البنغال أن ينظروا إلى النظام البريطاني بأنه حضن أم حقيقي. لذلك 
فإن حبل الوصل امتد بين الآباء والأجداد عبر توارث الأرض التي تحوي 
تلك التربة. لم يكن مهما أن تكون تلك الأرض المنكمشة ذات مردود مادي 
أو إنتاج زراعي. جيلٌ واثنان وثلاثة وأربعة..... وثمانية وتسعة والذرية لا 
له  علاقة  لا  ووجدانّي  رمزي  لأمر  ينظرون  لكنهم  فقرا،  يزدادون  تهاجر؛ 

بالاقتصاد.

أتقنت في طفولتي نطق مفردات أقسام منزلنا بالبنغالية: منزل، وحجرة، 
وراء  من  الحكمة  ندرك  عمومتي  وأولاد  وكنت  ووطن.  وتربة،  وأرض، 
الصبر  على  القرويّ  عزيمة  عن  تخبر  والتي  اللامعدودة  الأطفال  قصص 
عرفناه  وعيد  أشدّ  كان  آبائه.  تربة  تحوي  التي  الأرض  بيع  دون  والمصابرة 
المزارع  في صغرنا عبارة عن قصيدة مشهورة تتحدث عن غني جشع يهدد 
أنا من سيشتري أرضك!«  الفقير؟  الفقير: »ألم تدرك ذلك بعد أيها  البائس 
حتى يومنا هذا، وبالرغم من استقراري في سان فرانسيسكو، ما زلت أدخل 
في نوبات رعب ترافق سداد كل دفعة لضريبة السكن أو قسط أدفعه لمنزلي، 
بسبب عمق أثر ذلك الوعيد ورمزية تلك القصيدة. كلما مررت بأزمة مالية 
جعلتني أفكر -ربما- في إعادة تمويل قرض شراء منزلي أقول لنفسي: »مطلقا! 
بل اصبري وانجي كما صبر ونجا المهاجرون، أو أولئك الذين لم يضعوا ثقتهم 
في البنوك خلال فترة الكساد العظيم«. واصلت الثقافة الموروثة دروسَها علّي 
عبر كل حادثة تمرُّ بي؛ والجغرافيا جعلت من »اللاوطن« حالة دائمة لي. وفي 
الحين ذاته، عملت الثقافة الجديدة على إقناعي أن الوطن هو حيث أستطيع 

استثمار حبي وولائي.

البحث عن تعليم أفضل، وعن فرص عمل أفضل، بالإضافة إلى الكوارث 
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بين  باستمرار  المشتعلة  العداوة  ونار  والمجاعات،  الفياضانات  من  الطبيعية 
خلال  كالكوتا  إلى  الهجرة  على  عائلتي  حثّت  كلها  والهندوس،  المسلمين 
العشرينيات والثلاثينيات من القرن الماضي؛ مع استمرار تملكهم لأراضيهم 
في قراهم الأصلية. ذهب أبي في صغره إلى كالكوتا ليقيم مع أصهارٍ لأسرته: 
زوجين لم يكونا قد رزقا أطفالا. وكان السبب في إرساله هو التعليم الجامعي 
الإنجليزي الجيد في كلية القديس زفير في كالكوتا، والتي يديرها مجموعةٌ من 
المسيحيين من بلجيكا. ولأن والدي حصل على منحة دراسية مجانية استمر 
التطبيقية. ثم لأنه  العليا في تخصص الكيمياء  الكلية كطالب للدراسات  في 
على  توجّب  التسعة،  أخوته  بين  سنا  الأكبر  يكن  لم  وإن  تعليما،  الأكثر  كان 
أبي أن يبحث عن عمل في كالكوتا، المدينة الأكثر إزدهارا بين مدن البنغال. 
قادمين من  بالوفود  العائلة والأقارب والأصدقاء  أفراد  المحتاجون من  بدأ 
الشرق، بمجرد سماعهم أخبار بحث أبي عن عمل. واستمر هؤلاء الضيوف 
الزراعية شرقا، وبين  المناطق  يملكونها في  زالوا  ما  التي  بيوتهم  بين  بالتنقل 

كالكوتا.

والتي  ٩٤٦)م،  العام  في  والمسلمين  الهندوس  بين  الأحداث  دفعت 
كانت الأعنف في ذاكرة الناس، بانتقال كل قبيلة آل مُوكْرِجي خارج قريتهم 
اللاجئون  جاء  المنطقة.  تلك  في  الأغلبية  حينها  المسلمون  شكّل  حيث، 
محمّلين بحكايات الحرق والنهب والاغتصاب. وعبر دموعهم وكوابيسهم 
الألم  من  تحمله  وما  البنغالية،  باللغة  )خوف(  مفردة  تعلمتُ  وعويلهم 
والصدى. وبميزان الرعب الذي رأيته في وجوههم فإني لا أستطيع أن أدرك 
كلمة إنجليزية تقابل ما تحمله مفردة )خوف( البنغالية. تقفز كلمة )خوف( 
البنغالية بالمرء في ذاكرة ومعاناة شعب لا يمكن التعبير عنها. حين انفصلت 
من  الكبيرة  أسرتنا  أفراد  كل  أصبح  ٩٤٧)م  العام  في  كدولة  بنغلاديش 
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متنقلين بين الريف والمدينة إلى لاجئين في مدينة لا يمكنهم الشعور بالانتماء 
لها. كانت كالكوتا مدينة لجوئهم المستكثرة عليهم.

لقد رزقت حزن المنفى منذ طفولتي. كنا نحن اللاجئين مختلفين ومتميزين 
عن البنغاليين الغربيين. هذا الاختلاف بدأ يظهر على السطح يرافقه سؤالُ 
الصراع الذي بدى مطروحا بوضوح! كنا نرفض مصاهرة الأسر من البنغال 
كما  الأصوات.  بعض  نطق  لكنتهم وعجزهم عن  من  نسخر  وكنا  الغربية، 
ظهر الصراع على ملعب كرة القدم حين يلعب فريقنا، البنغال الشرقية، مع 
فريق البنغال الغربية؛ حتى إننا كفتيات كنا نُظْهر أننا مشاكسات وخشنات 
ومشجعات لكرة القدم، لمجرد أن نتحدى فتيات البنغال الغربية. البنغاليون 
الغربيون في المقابل بدأوا بتنميطنا كمزارعين وذلك بهمزنا بأسماء كـ )اليقطين 
الريفي( .. لقد بدأنا معركة قوامها »نحن و هم« وذلك بتقسيم الناس بناء 
الاختلافات  »نرجسية  عَناّ  شَرْ قد  كنا  أظننا  يتكلمونها.  التي  اللهجة  على 

الصغيرة« قبل معرفتنا أساسا بفرويد))) بزمن طويل.

غير  الزوجات  كانت  والتربية.  الشغف  لغة  منزلنا  في  البنغالية  كانت 
الفتيات  يغتبنَ  كنّ  العفيفات  والأبكار  بالبنغالية؛  الموتَ  يهدّدن  السعيدات 
يابسو  الأعمام  وكان  كذلك.  بالبنغالية  بالجوار  السيئة  السمعية  ذوات 
بالبنغالية. وكلما حاول والدي تقمّص شخصية  يتبادلون الشتائم  الرؤوس 
مهذب،  غير  تصرفٍ  على  الأقارب  أحد  ليؤدبَ  به-  اللائقة  -غير  المصلح 
أتذكر  متسلطة.  تقليدية  محافظة  ممارسة  بالبنغالية:  الأرملة  والدته  شاور 
حين  لأبي  جدتي  تتبادلها  كانت  التي  الساخرة  القصائد  في  البنغالية  جيدا 
تكون بصحبة شلّتهِا، وهنّ يمضغنّ التبغ. أرامل حدباوات يقرأنَ لبعضهن 

)- نرجسية الاختلافات الصغيرة رسالة لعالم التحليل النفسي زيغمونت فرويد، وهي تبحث في 
أسباب عداوة بعض المجموعات لبعض رغم تشابههم داخل المجتمع الواحد الكبير.
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البعض بصوت مرتفع شعرا يعبر عن قسوتهن وتحيزهن جنسيا. تمر الأيام 
العجائز يعذبن والدتي بسبب إنجابها لثلاثِ فتيات، دون أي ولد  وهؤلاء 
صبيّ. ولربما كنت أمشي أحيانا في شارع هايت))) في سان فرانسيسكو وأنا 
الصبي، حتى في  المال في  الكثير من  القبيحة: »هناك  ثنائيتهن  أسمع صدى 

بوله/ وهناك حبلٌ لتشنق به الفتاة«.

وحوّلَ  ومحظوراته.  المجتمع  قيمَ  واضح  وبشكل  الأم  لغتي  غيرتْ  لقد 
التعليم نساءَ المجتمع إلى ثائرات، وغير مستسلمات، وغير مؤهلات للزواج 
في الوقت نفسه. عانت أمي من تسلط وسخرية أسرة أبي والذي تزوجته بعد 
تلتحق  بأن  لحُلمِها  ذكرها  بسبب  ذلك  كان  الثانوية؛  الشهادة  حصولها على 
لمدرسة  الثلاث-  -بناتها  بإرسالنا  رغبتها  بسبب  وكذلك  ما،  يوما  بالكلية 
هناك  كان  بل  الأمر مجرد سخرية؛  يكن  لم  المجاور.  الحي  أفضل في  ابتدائية 
الكثير من العنف اللفظي والبدني. لم أكن أدرك أني لست مجرد طفلة مراقبة 
شاهدة  كذلك  كنت  بل  المشرعنة؛  السادية-المازوخية  الممارسة  من  لمشهدٍ 
بحثي  وأثناء  ثقافي وضجة كبيرة. مؤخرا  الفصول الأخيرة من عذاب  على 
حضاريا،  بأوروبا  المتأثرين  والإصلاحيين  التقليديين  الهندوس  معارك  في 
الألم  مشاهد  كل  بإعادة  بدورها  القصائد  تلك  قامت  قصائد؛  على  عثرتُ 
محاولةٍ  كل  له  تعرضت  والذي  المقبول)٢)  والألم  الملحق  الألم  طفولتي:  من 

للإصلاح: فردية، أو أسرية، أو مجتمعية.

إحدى هذه القصائد كانت بلهجة بنغالية عامية، لم تعد دارجة في يومنا. 
تقول القصيدة: »المرأة المتعلمة هي امرأة دون زوج/ كبقرة منفلتة، ترعى في 
الجوار«. يبدو المقصد من هذه القصيدة واضحا على السطح: المرأة المتعلمة 

)-يمثل شارع هايت معلما بارزا في مدينة سان فرانسيسكو، يرتاده السواح والزوار.
٢- في عبارة الملحق والمقبول تمثيل لواقع فكرة السادية والمازوخية المذكورة آنفا.
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واللغوية  الثقافية  الأنساق  حق  تفي  ولن  لا  الترجمة  ولكن  التقاليد!  تهدد 
المضمرة في رموز تلك القصيدة. كانت مفردة »دون زوج« الواردة في القصيدة 
البنغالية تصف المرأة التي لا رجلَ معها، وهي بأي حال لن تخرج عن ثلاث 
أرملة وهو قدر مؤلم في مجتمع يقدس وجوب  حالات اجتماعية: قد تكون 
رفقة الزوج في كل حال؛ أو قد تكون عزباء وهو قدر أسوأ من سابقه لأن 
المرأة مكلفة بعبادة ربها عبر عبادتها لزوجها؛ أو قد تكون عاهرة. وجاءت 
صفة »منفلتة« لتصف البقرة كمثال لقياس حال المرأة دون زوج، وقد كان 
من الممكن ترجمتها إلى »غير مربوطة« أو »عارية« كذلك. ثم جاءت »ترعى« 
لتعني »تجول« أو »تتسكع« أوحتى »تقتحم البيوت دون إذن أهلها«. تجتمعُ 
هذه المفردات لتربط بقبح شديد بين المرأة التي تتطلع لتعلّم أساسيات القراءة 
والكتابة والحساب وبين عاهرة جوالة، وقعت ضحية للمجتمع نفسه الذي 
نبذها ابتداءً. ولكن هذا الربط الدنيء مستبعدٌ ومفندٌ بل ولا معنى له أساسا، 
وذلك لأن قائل القصيدة هو الشاعر العظيم من القرون الوسطى، جوفيندا 
داسا)))؛ وخيال الشاعر المقدس لا يمكن أن يكون بهذا السوء! فالشاعر في 
الأمر  عليه  يكون  قد  كما  للُأنْس  أو مصدر  فنان  ليس مجرد  البنغالي  مجتمعنا 
في الغرب؛ بل هو منظّر وكاشف لألغاز الكون العظمى. لقد ورثتُ لسانا 
البنغالية على حمل  المفردات  التناقضات والمفارقات. قدرة  الكثير من  يحمل 

المعاني المتضادة ظلت ترافقني حتى وأنا أكتب الرواية بالإنجليزية.

الإسرائيلي،  الشاعر  لنا  شرح  فقد  هذه.  حالها  في  فريدة  ليست  البنغالية 
روني سوميك)٢)، أن العبرية الحديثة لغةٌ ملغومة بمصدرين رئيسين: الكتاب 

التقاليد  في  كريشنا  للإله  المخلصة  بقصائده  مشهور  كبير،  هندوسي  شاعر  داسا  وفيندا   -(
الهندوسية )توفي 3)٦)م(.

٢- شاعر يهودي من مواليد العراق.
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المقدس والآلة العسكرية الحديثة. وبناء على قوله فإن كل شاعر في العبرية 
لُ  الحديثة يحتمل دائما قراءتين أو أكثر بطريقة متناقضة وساخرة، بل و قد تُحمَّ

كتاباته إيحاءات جنسية.

النوم،  تهويدات  خلال  من  البنغالية  متحدثي  عضوية  امتياز  نلت  لقد 
يد  كان على  كفتاة صالحة  تربيتي  والصراعات الأسرية.  الشعبية،  والأمثال 
جدتي لأبي، ذات العجوز التي آذت أمي بلسانها لأنها لم تنجب صبيا. كانت 
جدتي نفسها قد تعلمت القراءة على يد أختها الكبرى، والتي لم ترزق بأولاد 
من زوجها الذي اختاره أبوها؛ حيث كان من المتوقع أن يكون ذا دخل عال 
كطبيب في كالكوتا؛ رغم ذلك كانت تحمل نوعا ما بعض الأفكار التقدمية. 
الدرامية يحكيها  ليلة وبرغم رغبتنا بقصص الجن مع مؤثراتها الصوتية  كل 
لنا أحد الخدم، كانت جدتي تقص علينا النسخة البنغالية من ملاحم رامايانا 

وميهيباراتا))).

كانت رامايانا هي المفضلة عندي من بين الملحمتين. كيف هي يا ترى تلك 
الوسيم، رام، والذي  الصالح  العشق؟! والأمير  يبهجها  التي لم يكن  الفتاة 
كان الوريث الشرعي لعرش والده العجوز المعدد، كان قد نُفيَ إلى الغابة. 
كان والده الملك تحت سيطرة زوجته صغيرة السن والطموحة بأن يكون لها 
في  بهذه  شبيهة  حكاية  نعرف  جميعا  ألسنا  العهد.  لولاية  الخاص  إصدارها 
اختطاف  رام، ومنها  المنفيّ،  المغامرات للأمير  تتوالى  أو عائلاتنا؟!  حاراتنا 
زوجته والحرب العظيمة لانقاذها. تنتهي القصة بزواج سعيد وتتويج لرام 
ليكون ملكا للبلاد. ما أوضح المقارنة بينها وبين هيلين وباريس)٢)، واليونان 

1- من أشهر الملاحم الهندية وأقدمها وتحتوي على كثير من الشعر والفلسفة والتعليمات الدينية 

وأصلها من السنسكريتية القديمة.
2- في الأساطير اليونانية قصة باريس ابن ملك طروادة والجميلة هيلين الإسبارطية.
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والآلهة  الشياطين  مظهر  صياغة  إعادة  مع  جميلة  قصة  من  يالها  وطروادة. 
لتأخذ شكلا من الحياة اليومية. كان صخب الحكاية يبهجني: حبكة القصة 
الإعجاب  كواليس هذا  والرفق. وخلف كل  العنف  بين  والتوازن  القوي، 
اللامنتهي، كان هناك شيء من الواقع في القصة من حال أسرتي النفسية. ها 

أنا ذا أتدرب لأكون روائية.

وككاتبة، كنت دائما ما أقوم بربط خيوط الحكايات ببعضها: فقد كنت 
أخرى  وأحيانا  وغموض؛  جريمة  قصص  إلى  العائلة  قصص  أحيل  أحيانا 
المعاصر.  والواقع  القديم  التاريخ  بين  أمزج  أو  العنف؛  في  نفسي  أغمس 
كنت أغرق في زخم من الأصوات والمشاهد بشكل أعمق بكثير من تجربتي 
الشخصية: الاستغراق كما يحب البعض تسميتَه ليعيبه. عليهم إذن أن يلوموا 

رامايانا على ذلك العيب!

الفكرة والمفردات؛  العالمي باحثة عن  أنبش الموروث  كان من عادتي أن 
إراديا  لا  اكتسبها  عادة  أظنها  لي؛  انتمائها  في  تستقر  حتى  تشكيلها  أعيد  ثم 
هؤلاء  خاصة  خصوصيتنا،  على  ونصر  نفاخر  كبنغاليين  كنا  الطفولة.  منذ 
الألباب،  تسلب  المثال- كلمات  لدينا -على سبيل  كان  كالكوتا.  الذين من 
تحصلنا عليها من الأمم التي مررنا بها خلال رحلة الحياة: الحرب، والتجارة، 
والزواج، والهجرة، وذلك دون أن نشعر بأنها تشكل أي تهديد على جوهر 
الإنجليزي  الاستعمار  قبل  القضاء  لغة  كانت  والتي  الفارسية  فمن  هويتنا. 
الوردة )غولاب(، وكذلك )أوستاد( وهو الموسيقيّ المحترف.  أخذنا اسم 
من  وهي  الفارسية،  من  كانت  )دوربار(  الهندية-الإنجليزية  المفردة  حتى 
الزمن الفيكتوري، وتعني الفسطاط الذي يعبّر عن القوة والنصر والتوسع؛ و 
)شربات( للشراب المنعش. وعبر تواصلنا الطويل في التجارة مع البرتغاليين 
جاءتنا كلمات مثل )توالي( للمنشفة، و)ألميرا( للخزانة الخشبية الكبيرة. ومن 
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تدور في  للقوة جاءت كلمات  مركزا  كالكوتا  والذين جعلوا من  الإنجليز، 
فلك المحاكم والمدارس والحدائق العامة والمساكن الفاخرة. لقد تلقينا أول 
من  لقرنين  بدورها  لقنتنا  والتي  الإنجليزية،  عبر  السلطة  قبل  من  لنا  إبعاد 
الزمان أننا رجعيون. وهناك الكثير من الكلمات التي »هندّها« الناس نطقا: 
)تيبيل( للطاولة و)كابارد( للخزانة الخشبية، والمفضلة عندي )تيكوجي)))) 
على  علامة  الكلمات  هذه  سخونته؛كانت  يحفظ  الذي  الشاي  إبريق  لغطاء 
لها  سأعود  -والذي  البريطاني  اللغوي  الحضور  مظاهر  الاستعماري.  العار 
لاحقا- كانت كذلك أكثر إثارة للاهتمام أو أكثر دمارا بحسب الزاوية التي 

ينظر منها الإنسان.

 في بيتنا كنا نتنقّل بين نوعين مختلفين من البنغالية. كنا نتكلم )تشالتي( 
والتي تُعدُّ عامية مبهّرة بالفلفل الهندي والمفردات الأجنبية التي فقدت صفة 
الأجنبية عبر القرون. ولكننا حين نكتب الرسائل وفروضنا الدراسية، فإننا 
نكتب بالـ )سودها( أو البنغالية النقية كما نظنها؛ وهي لهجة مليئة بمفردات 
ذات أصل سنسكريتيّ وذات طابع أدبي ورسميّ. وكان معيار المراوحة بين 
طفولتي  في  وأطرافه.  ودافعه  ومكانه  التواصل  توقيت  على  مبني  اللهجتين 
كنت لا أعارض فكرة الفجوة غير القابلة للعبور بين المنطوق وبين المكتوب. 
كان ذلك قبل عودتي من سفري لمدة ثلاث سنوات لدراسة مراحل التعليم 
الطريق  أول  من  الإنجليزية  أتعلم  أن  احتجت  حينها  إنجلترا؛  في  العام 
لمادة  بمواعيد تسليم واجباتي الأسبوعية  اللحاق  وبسرعة، حتى أتمكن من 
الكتابة عن موضوع رياضة المشي، وعن غناء العصافير، وعن العطلات في 
بإنجليزية منطوقة بسيطة؛ وبالرغم من  مارغيت)٢) والتي كتبتها في الحقيقة 

1- تيكوجي هنا هي نطق الهنود لـ )tea-cozy( الإنجليزية.

2- مدينة على الساحل الجنوب-شرقي لإنجلترا.
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ذلك فقد حصلت على أعلى الدرجات. حينها بدأت أثور على التقليد البنغالي 
الذي يعامل البنغالية العامية على أنها أدنى من أن تستقر على الورق.

المدرسة  اللغة. في  ثنائي  واقعي  مع  بدأت علاقتي  الثامنة حين  كنت في 
الواقعة في ساحة سْلُوَن))) كنت أتكلم الإنجليزية التي أسمعها في محيطي. وفي 
البيت أتكلم البنغالية التي تكلمتها في بيتنا في كالكوتا. لم تكن ذاتي البنغالية 
مهددة أبدا بسبب نمو مهارتي وطلاقتي بلغة المستعمر. لكن الصدمة كانت 
مدرسة  في  سمراء  بشرة  ذات  فتاة  الأقليات؛  من  أُعدّ  أنني  اكتشفت  حين 
بيضاء. كنت حينها ما زلت محافظة على عضويتي في أكثر نوادي اللغة نخبوية 

في العالم، ولكن أحدا ممن حولي لم يكن ليكترثَ، أو ليعلم بذلك.

أن  أدركتُ  الإنجليزية  للمدرسة  لانضمامي  الأولى  الأسابيع  خلال 
مرتبة  الإنجليزية  الحروف  الإنجليزية.  من  بكثير  أكبر  البنغالية  الأبجدية 
الحروف  ترتيب  أن  يؤكد  مما  ترتيبها  في  منطق  ثمة  فليس  مربكِة،  بطريقة 
البنغالية حروف الأصوات  بينما تضع  أمر اعتباطي.  الإنجليزية أبجديا هو 
الحديث  وعند  الساكنة.  الأصوات  حروف  عن  بمنأى  وحدها  المتحركة 
المدارس  فتيات  عليها  تقدر  لا  البنغالية  القائمة  فإن  الساكنة  الحروف  عن 
الإنجليزيات ولا حتى المعلمات ولا هنّ منها بقريب. إن الصوت في الحرف 
الأصوات  حروف  للإنجليز.  معجِزا  كان  »بوهراتي«  اسمي  من  الأول 
الأصوات  حروف  إنجليزي.  مقابل  لها  يوجد  لا  البنغالية  في  الخيشومية 
الساكنة مرتبة في الأبجدية البنغالية بحسب موقع مخرجها من الفم واللسان. 
لدينا ثلاث أصوات أصلية للـ )n( الإنجليزية، ولدينا كذلك ثلاث أصوات 
إن  التعقيد  -أو  الدقة  هذه  أن  وبالرغم  الإنجليزية.   )r( للـ  أخرى  أصلية 
شئت- تجعل الإملاء ممارسة عسيرة على الذهن، إلا أنني فخورة بما تتطلبه 

1- ساحة من الساحات العامة في وسط لندن.



 30

هذه البراعة اللغوية من جهد ومهارة.

في المقابل فإن للإنجليزية أبجدية اقتصادية جدا. لقد كانت الإنجليزية 
متسامحة جدا مع الأصوات غير الدقيقة التي تنطقها تلك الألسن الكسولة. 
الممتدة.  العائلة  في  القربى  لذوي  ظلالها  تمدّ  مفردات  الإنجليزية  في  ليس 
فالأعمام والأخوال، والعمّات والخالات ليس لهم ما يميّز قرابتهم تجاه الأب 
يبدو  الأمر  وكأن  أعمارهم،  يميز  ما  حتى  ولا  بل  الإنجليزية؛  في  الأم  أو 
غير مهما! وبالمقارنة مع تنوع الأصوات المتحركة في البنغالية مما يجعلها لغة 
موسيقيةً، فإن الإنجليزية تبدو جافة ولا إثارة فيها. أشتاق للمفردة البنغالية 
المطر، وصوت  الرياح، وصوت هزيم  لتحاكي صوت عزيف  نُحِتتْ  التي 
خرير الماء. كما أفتقد كذلك المفردات ذات الصدى، تلك التي تكرر المفردة 
كـ )غرام غرام(، أي حار حار والتي تفيد التحذير؛ وأخواتها في القائمة لا 
تنتهي: جيد جيد، غني غني، وبدين بدين. استخدامات لا تحتاج الكثير من 
تتطلب  ولكنها  التكرار،  للصدى،  أخرى  أشكال  هناك  لممارستها.  العبقرية 
أو  المفردة  الصوت الأول من  إما  إنه سيختلف  حضورا ذهنيا مختلفا حيث 
الأخير. كان أبي بطلا لكل الألعاب اللغوية في البنغالية العامية، وكان يداعب 
أحيانا وعبر تلاعب  لقاء مع ضيوف مهمين.  الجميع بها حتى وإن كان في 
لفظي بسيط، كان أبي )يعتقد أنه( يمتحن ذكاء المقابل له، أو يستخرج منه 
معلومات خاصة حول شرعية أمواله، أو أخلاق أولاده، أو تبذير زوجته، 

من خلال إجاباته.

فبينما  لغويا؛  الوقت  تدوين  على  قدرتهم  على  الإنجليز  أغبط  كنت 
والحاضر،  الماضي،  عن  ليعبروا  والغد  واليوم،  الأمس،  يستخدمون 
الزمن في كل حالاته  تعني  والتي  )كال(  تستخدم  البنغالية  فإن  والمستقبل؛ 
الكثير من  الدراسة البريطانيات  بيني وبين زميلات  الذكر. لقد كان  سالفة 
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الثانية،  المعارضات حول مفهوم الزمن. ولكن ومع تنامي تمكني من لغتي 
بدأت أدرك الاختلاف بين الأزمنة دلاليا ونحويا. والحقيقة أن بناء الجملة 
الإنجليزية نحويا كان قد شكل لي معضلة، حيث كنت أصر على استحضار 
تركيب تلك الجمل الإنجليزية ولكن حسب القاعدة البنغالية. وكأن محرك 

النحو في دماغي كان موصولا بالترتيب الذي تفرضه لغتي الأم.

جدتي  مع  الحكاية  ساعة  إلى  الحنين  عبر  الأم  لغتي  في  أستثمر  بدأت 
والأقارب »الشريرين« في كالكوتا، والذين كنت أحيانا أختبئ تحت السرير 
لتجنبهم. ذلك الحنين المصطنع عجّل بشكل أو بآخر بإشعال جذوة شوقي 
كانوا  الذين  الحرية  شهداء  عن  علينا:  تقصها  كانت  التي  أمي  لحكايات 
يحاربون لأجلها في بلدات عتيقة كبلدتنا. كانت تقص علينا تلك القصص 
القصب  عيدان  من  مصنوع  حصير  على  جالسة  عشائي  أتناول  كنت  بينما 
بجوار أولاد الأقارب الذين يسكنون معنا وأخواتي الثنتين. ولحجم أسرتنا 
الممتدة كنا نأكل العشاء على دفعات: الأطفال أولا، ثم الرجال من العائلة، 
ثم النساء؛ ثم يأكل الخدم. خلال تناولنا لوجبة العشاء كانت أمي الحكيمة 
في  للتعذيب  بتعرضهم  يخاطرون  وشابات  شباب  عن  بقصص  تستهل 
الموت، وذلك بهجومهم  أو ربما حتى  آندامان)))،  النفي لجزر  أو  السجون، 
على مراكز الشرطة أو الثكنات العسكرية. تقص أمي علينا ذلك وهي تبعد 
عظام السمكة البيضاء والتي كانت قد نقعتها في خليط الـ)كاري(، لتطعمني 
ونبكي  نتشاجر  ونحن  وتطعمنا  علينا  تقص  والأرز.  السمك  كرات  بيدها 
صراعا على رأس السمكة: »أنا أريد رأس السمكة!« فيرد الآخر: »لا! إنه 
دوري. لقد أكلت رأس السمكة البارحة. ليس عدلا! آكل هذا لأن والدي 
ليس .....« يتّحد الصراخ متزامنا مع أصوات الطيور حين تحاول القرار على 

1- أرخبيل يقع في خليج البنغال، وكانت الجزر فيه تستخدم كمنفى.
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أشجار الغاف المصفوفة على أرصفة الحي.

في كالكوتا ولقربها من المحيط، يكون الشفق لحظة مفصلية للتفكر: بين 
الاعتقاد والثقة في القيم التنويرية المستوردة، وبين الاستسلام لقوى الكون 
الغيبية. كانت أمي -كموسيقيّ جاز محترف- ماهرة في الحكاية والارتجال؛ 
كانت تعرف جيدا كيف تجعلني مشدودة ومشدوهة في كل مرة تقص علّي 
كل  يذيب  صوتها  كان  ومختلفة.  مفاجئة  بنهاية  دوما  ولكن  الحكاية،  ذات 

الجمادات من حولي.

التي  الثقافية بين الموروثات  كروائية، أحاول الآن أن أذيب كل الحدود 
البنغالية )كال(؛  عشت خلالها. كان مفهوم الزمن السائل الذي ورثته عن 
والواقعية السحرية))) التي ورثتها من الملاحم الهندية؛ كانا يرشدان قلمي إلى 
الكتابة عن المهاجرين في مدن أمريكا الشمالية. كما أنني حاليا أكتب بلغة ثالثة، 
وهي الأمريكية، لهجة جديدة منحرفة عن الـ )فورسترية)٢)( الإنجليزية التي 
تعلمتها كمعيار للغة الصواب، والتي كتبت بها أول رواية لي وأول مجموعة 

قصصية.

اعتراف  وكأنه  يبدو  التعبير  الأول؛ وهذا  الإعداد  الأم هي  لغتي  كانت 
ولكنهّا  وتعقل.  بإدراك  أتكلم  أن  أردت  إن  هي،  وبراءتها  أنا  بهزيمتي 
من  الحُجُب  تتالتْ  ثم  والمقارنة.  للقياس  بدايتي  كانت  التي  الإنجليزية 
الفرنسية والإنجليزية حتى سترت بنغاليتي تماما وإن بقي القليلُ من بريقها 
هناك. ولكثير ممن ينتمي لهذا المجتمع العالمي وليس فقط لنا نحن القادمين 
إنه لقدر غريب أن نطمئن عبر إدراكنا للوقت الذي تعلمناه من  من الهند، 
أسرنا وعبر سرد الحكايات أن لغةً أخرى، لغة للدراسة، كانت من الضرورة 

1- مذهب في الرواية والقصة وفي الآداب والفنون عمومًا.

2- نسبة إلى إدوارد مورغان فورستر الأديب والكاتب الإنجليزي )توفي ٩٧0)م(.
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بمكان لتحرر عقولنا من أبداننا؛ لتحرر ذواتنا من مجتمعاتنا.

تعيش شخصيتان داخل كل إنسان كان قد تبنى لغة ثانية. وكما هو الحال 
في كل واقعة للتبني هناك ما يضاف وهناك ما يفقد. وهناك خير وحظ عظيم: 
ولادة ناتجة عن الحاجة والخيبة سويا. وبالنسبة لي ككاتبة كان ذوبان لغتي 
الأم هو ما صنع الكيكة؛ كان هو طريق العودة وطريق المضي قدما في الوقت 

ذاته. كان فقدا للذات في أعمق ذاكرة: أمّ القصص كلّها.
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نعم ولا
أيمي تان)))

أسّرت لي أمي ذات عشاء عائلي في سان فرانسيسكو: »تبالغُ سوسو كثيرا 
بالتظاهر أنها مهذبة )تعني زوجة أخيها/خالي(! لماذا كلّ هذا التظاهر؟! فهي 

تأخذ كل ما تريده دومًا!«

قد  تكن  لم  وكأنها  الصينية،  العادات  شؤون  في  خبيرة  وكأنها  أمي  تفكّر 
اللطافة  مظاهر  تحتمل  تعد  لم  هي  فها  ٩٤٩)م.  العام  منذ  الصين  غادرت 
واللباقة الرسمية. ولتثبت سوء ظنهّا تجاه سوسو، قفزت أمي للجهة الأخرى 
من الطاولة لتقدم لهذه الخالة الكبيرة في السن والقادمة من بكّين آخرَ قطعة 

إسكالوب من عشائنا البحري السعيد.

تجهّمت سوسو قليلًا وقالت: »لا أريدها؛ أنا فعلًا لا أريد!«

»خذيها خذيها!«، قالتها أمي بالصينية بنبرة أقرب ما تكون للتوبيخ.

ولكن  سوسو،  خالتي  اعترضت  هكذا  امتلأت«؛  فعلًا،  اكتفيت  »لقد  
بضعف وهي ترمق الإسكالوب اللذيذ بنظرها.

لم  إن  أحد؛  يريدها  »لا  وقالت:  بالغ  باستياء  أمي  تعجبت  هذا!«،  »ما 

وقصص  قصيرة  وقصص  روايات  عدة  لها  أمريكية/صينية،  كاتبة   )Amy Tan( تان  أيمي   -1

بابنتها  الصينية  المرأة  علاقة  في  تبحث  رواية  وهي  الممتع«  الحظ  »نادي  رواية  ألفت  للأطفال. 
الأمريكية/الصينية. آخر كتبها كان رواية واقعية بعنوان »عكس القدر«.
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تأكليها فإنها سترمى!«

معروفًا  لوالدتي  تسدي   وكأنها  وتصرفت  سوسو  تنهدت  ذلك،  عند 
بتناول ذلك الإسكالوب المسكين من يد أمي.

التفتت أمي لأخيها، الضيف الذي يزورها للمرة الأولى في كاليفورنيا، 
والذي كان ذا منصب رفيع جدًا في الحزب الشيوعي في الصين؛ وقالت له: 
»في أمريكا قد يموت الصيني من الجوع، لأن الأمريكيين لن يكرروا عليك 
عرض ضيافتهم أبدًا إن قلت لا أريد، لن يجاملوك ولو بتكرار عرضهم لمرة 

واحدة أبدًا«.

أومأ الخال برأسه، وقد استوعب الصورة تمامًا قائلًا: »يأخذ الأمريكيون 
الأمور على عجل لأنهم لا يملكون وقتًا ليكونوا لطفاء«.

اجتماعي  لسياق  فهم  سوء  أخرى؛  مرة  هذا  الفهم  بسوء  فكرتُ  حينها 
مقالةً  صديق  لي  أرسل  أن  حدث  الترجمة.  عند  المشهد  يفقده  قد  ما  بسبب 
في  الحاصلة  التغيرات  عن  تتحدث  المقالة  وكانت  تايمز.  نيويورك  مجلة  من 
الحي الصيني في مدينة نيويورك. وقد ألمحت إلى أن هناك حالة من التناقض 

والخلط الموروث داخل اللغة الصينية نفسها.

جعلت  ثم  المقالة،  أقرت  كما  وحياؤهم«،  لهم خصوصيتهم  »الصينيون 
ذلك سببًا لافتقار  اللغة الصينية  لمفردات مثل )نعم ولا(.

البتة، هذا ما أعلمه عن الصينية، لكني أستطيع فهم  وهذا غير صحيح 
هذا الموقف من الغرباء عن اللغة. ثم أكملت القراءة.

مضت المقالة قائلة: »إن  الصيني يقدم التنازلات؛ لأنه لا يغامر بالتعرض 
للحرج«.

لقد كدت أغصّ! ما الذي يدفع الناس لقول  مثل هذه الأشياء؟ يتكلمون 
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عنا وكأننا -حرفيًا- مثل تلك الدمى الصينية التي يبتاعونها من متاجر الحي 
الصيني؛ تلك الدمى التي تهز رأسها للأعلى والأسفل، وكأنها تقرُّ دائمًا بكل 

ما يمليه عليها المتحدث المقابلِ.

الغافل.  البسيط  النظر على الإنسان  التقريرات قاصرة  تأثير هذه  يخيفني 
فأتساءل عن الناس حين يقرأون في مثل هذه المقالة ما يسمّونه »قصورًا في 
المفردات«؛ هل يظنون حينها يا ترى أن الصينيين يتطورون بوصفهم بشًرا في 

ظلّ حالة كهذه من القصور، أي بما تسمح به لغتهم؟

يتسرب  ثم  الفجوات.  بعض  فتحدث  الترجمة،  أثناء  دومًا  الكثير  يُفقَدُ 
اللغويين غير  بعض  يقوم  عندما  الفراغ، خاصة  ذلك  إلى  السوء  من  الكثير 
اللغات،  بين  التفاوت  مفردات  تبحث  بطريقة  اللغات  بمقارنة  الراشدين 
التفسير  بسوء  للناس  بالإذن  يلوحون  ثم  الشاملة.  المجملة  النظرة  دون 
يسمح  الذي  المباشر  للأسلوب  تفتقر   الصينية   إن  مثلًا  فقولهم  والشرح. 
للناس باتخاذ القرارات: القبول، أو الرفض، أو التأكيد، أو النفي؛ يفيد أن 
الصيني لا يستطيع أن يرفض الاستجابة -على سبيل المثال- لعرض مجرمٍ أو 
تاجر مخدرات، أو أنه لا يجيب بوضوح إذا قيل له أجب بـ »نعم أو لا« على 

منصة الشهود.

الكبار  اللغويين  بعض  من  وبمساعدة  الأشخاص  بعض  يستطيع  قد 
المجادلة أن الصينية فعلًا مثل جدول ماء ليس فيه »نعم أو لا«. فهناك نظرية 
سابير))):  إدوارد  سنوات  قبل  عليها  عمل  التي  القديمة  والواقع(  )اللغة 
»الناس ..... مرهونون برحمة كل لغة خاصة، حدث أنها قد أصبحت وسيلة 
بناء  من  إلا  هو  ما  الحقيقي  العالم  لأن   ..... ما.  مجتمعٍ  في  بينهم  التواصل 

1 - عالم لسانيات وإنثروبولوجيا أمريكي )توفي ٩3٩)م(.
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العادات اللغوية في تلك المجموعة الإنسانية بشكل أو بآخر«.

الفرضيةُ  وساندتها  إلا  الذكر  والواقع( سالفة  )اللغة  نظريةُ  لبثتْ  ما  ثم 
المشهورةُ لسابير وَوُوْرفَ))). وقد بُنيِتْ هذه الفرضية على أن نظرة الإنسان 
وتصوره للعالم، بل حتى وكيف يكون المرء فاعلًا داخل عالمه تعتمد بشكل 
من  الراية  وحاملو  وَوُوْرف  سابير  يزعم  يستخدمها.  التي  اللغة  على  كبير 
بعدهما أن علينا  الاقتناع  بأن اللغة تشكّل طريقة تفكيرنا وتقودنا عبر الحياة 
بأنماط مضمرة في اللغة نفسها كالتراكيب النحوية وأنماط النبر والتنغيم. وبناء 
على هذا الافتراض، فإن اللغة بذاتها تكون هي الرف والقواطع التي تمكننا 
للقطط  مفردة  المثال  الإنجليزية على سبيل  ففي  العالم وتصنيفه.  تقسيم  من 
اللغة كذلك تفصل  أليفة؛ لكن ماذا لو كانت  ومفردة للكلاب كحيوانات 
مسميات الحيوانات الأليفة بمفردات تخص الحيوان الأليف الذي يتساقط 
شعره على الأريكة، في مقابل الحيوان الأليف الذي يتساقط شعره ولعابه على 
الأريكة؟ إنْ كان هذا الافتراض واقعًا، كيف -إذن- تشكل اللغة تصورنا 

للواقع عبر هذه المفردات؟!

وإن كانت هذه هي الحال فعلًا -أي أن اللغة هي سيدة الفكرة المرادة- 
فلنفكر في حجم إمكانية ضياع الكثير، فقط لأن لغةً ما لم تتمكن من تطوير 
مفردتين صغيرتين »نعم ولا«. فلربما عاد جنكيز خان أدراجه من منغوليا؛ 
الثقافية)3)  الثورة  تكن  لم  ولربما  الأفيون)٢).  حروب  الناس  تجنب  ولربما 

1 - فرضية توصل لها كل من سابير واللساني الأمريكي بنجامين وورف  )توفي )٩٤)م( تنص 
على أن اللغات تفرض على المجتمعات رؤية الواقع وتصور العالم.

حربان قامتا بين الإمبراطورية الصينية وبريطانيا. الأولى في )٨٤0)-٨٤٢)م(؛ والثانية في   -2

)٨٥٦)-٨٦0)م(، واشتركت فيها فرنسا دعما لبريطانيا.
3 - فترة من القلاقل السياسية مرت على الصين في الستينيات والسبعينيات الميلادية. 
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لتحدث كذلك!

وما زال بعض اللغويين والنفسانيين يرون أن اللغة والواقع توأم سِياميّ 
لا يمكن فصلهما، وأن أحدهما نتيجة للآخر بالضرورة. لقد تجاوزنا فرضية 
»أن  يخبراننا:  اللذين  العصبية  اللغة  وبرمجة  الذات  تطوير  إلى  وَوُوْف  سابير 

المرء هو ما يقوله«.

تكن  لم  وإن  أمثلة  سرد  وأستطيع  بالنظريتين.  مفتونة  كنت  أن  حدث 
دقيقة من أحقاب مضت كأدلة تجريبية عليهما: فلديك الإسكيمو وقائمتهم 
الفوارق في صفات  إدراك  الحقيقية على  »ثلج«، وقدرتهم  لكلمة  اللامنتهية 
الثلج مهما دقّت بفضل غنى مفردات لغتهم المعبرة عن الثلج!  في حين   لا 
يستطيع في المقابل غير الناطقين بلغات الإسكيمو إلا قول »ثلج« أو »مزيد 

من الثلج«.

خلال  من  ومؤثرة  عجيبة  إدراكية  بتجارب  مررت  وأن  حدث  لقد 
لبثت  ما  ثم  مفرداتي،  لخزينة  »موف)))«  كلمة  أضفت  مرة  ذات  الكلمات. 
حتى رأيت اللون في كل مكان حولي. في مرة أخرى بدت لي أسعار المطاعم 
الفرنسية أرخص حين تعلمت نطق )prix fixe(، والتي هي أصعب من نطق 

)a la carte(، ولكنها أكثر أثرًا في القيمة المدفوعة)٢).

ولكن ما مدى جدية هذا الحديث؟!

ما  عادة  الذي  الجزء  إنه  والواقع.  اللغة  عن  آخر  شيئًا  سابير  قال  لقد 

.)muave( 1 - درجة البنفسجي الباهت، وقد سمي بهذا بعد اسم زهرة نبات الخبيزة بالفرنسية
fixe prix( -2( قائمة المطاعم ذات السعر الشامل والثابت وتكون دائما أقل سعرا من المطاعم 

الأخرى وقد تدخل بها مطاعم البوفيه، بينما المطاعم التي تقدم الطلبات الخاصة باطباق حسب 
.)a la carte( الطلب هي التي تسمى
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لا   .....« التنصيص.  علامات  داخل  النقاط  يكثرون  عندما  الناس  يخفيه 
فالعوالم  ذاته.  الاجتماعي  للواقع  ممثلتين  لتعدّا  تمامًا  متكافئتان  لغتان  توجد 
واحد تصفه  يوجد عالم  تمامًا، ولا  متمايزة  المجتمعات عوالم  تعيش بها  التي 

علامات أجنبية عنه«.

حينما قرأت هذا القول للمرة الأولى، قلت لنفسي: هذا تصديقُ ما كنت 
مختلفتين. وكما  ولغتين  مختلفتين  ثقافتين  ذات  عائلة  نشأتي في  به حين  أشعر 
ضريبة  عليهم؛  مضروبًا  مزدوجًا  قيدًا  ثمة  أن  المهاجرين  أطفال  كل  يعرف 
معرفة لغتين. يتحدث والداي -على سبيل المثال- معي بالصينية والإنجليزية 

سويًا؛ ولكني أجيبهما بالإنجليزية فقط.

»إيمي آآ)))«، ينادونني.

»ماذا؟«، أتمتم مجيبةً.

»لا تكثري علينا الأسئلة حين ندعوك، فهذا ليس من الأدب«؛ يوبخانني.

»ما الذي تقصدانه؟«

»أي)٢)! ألم ننهكِ للتو عن طرح الأسئلة؟«

أتساءل دومًا -حتى يومنا هذا- عن أي جزء من سلوكي كانت الصينية 
قد شكلته، وأي جزء شكلته الإنجليزية. ويغريني التفكير  مثلًا أن أتساءل 
كذلك عما إذا كنت فعلًا ذات عقلين حين أتعامل مع أمرٍ ما؟ وهل هذا عائد 
لكني  الارتباك؟  نحو  الفردية  نزعتي  إنها  أم  اللغوية،  تجربتي  ثراء  إلى  فعلًا 

تسميته  يمكن  ما  في  دخل  مما  هو  الانتباه.  لفت  أو  للنداء،  الصينية  في  كثيًرا  يستخدم  تعبير   -1

)Chinglish(، الإنجليزية بنكهة  الصينية ولكنتها. 
2- تعبير للتعجب وهو من جنس الشرح السابق.
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أتساءل أيضًا: أي عقل في الحقيقة نطق بهذا التساؤل؟

هل يا ترى كان الصبُر والذي نما معي وأنا أحاول تفكيك رموز إنجليزية 
أمي الضعيفة هو الذي جعلني لطيفةً حينما استمعتُ لتلك المرأة على الهاتف، 
وهي تعلن فوزي بجوائز ثمينة؟ أم يا ترى كان الاحترام الذي غُرِس بداخلي 
عبر اللغة الصينية وصيغ الأمر فيها حين أستمع للعجائب وبشرح معقد هو 
ما قادني أن أوافق محدثتي أن قيادة السيارة لخمسة وسبعين ميلًا فقط لأجل 
معاينة منتجع مشترك الملكية سيكون شيئًا ممتعًا؟ هل كانت الكلمات هي ما 
ينقصني فعليًا حين كنت أرد على تلك الأسئلة: »ألا تودين ربح رحلة على 
خصيصًا  مصممة  هندية  بنجمة  الفوز  ربما  أو  هاواي،  جزر  إلى  باخرة  متن 

لدى كارتير وفان آربيلز)))؟!«

وحين اتصلت المرأة نفسها بعد أسبوع من تلك المكالمة متذمرةً من تفويتي 
د« لموعدي، بالطبع كانت لغتي التي رددت عليها وقاطعتها بها هي  »المتعمَّ
لها: »من  قلت  تأكيد حين  بكل  قاطعًا  رفضًا  بامتياز. كان  أتقنها  التي  اللغة 
الواضح أنني غير مهتمة بالأمر!« كان هذا الرفض القاطع أمريكيًا بيّناً مثل 
)فطيرة التفاح)٢)( تمامًا. قالت السيدة: »ولكنه -أي المنتجع- على مرتفعات 
مورغان«. حينها رفعت صوتي: »ألا تفهمين؟ لا يهمني حتى وإن كانت في 
تمبكتو)3)« .. ولكم أن تتأكدوا أنني قلتها بنبرتها المعبرة بمثالية عن السخرية 

والاشمئزاز.

الإنجليزية؟  هي  أين  جدا.  خطير  لأمر  والسلوك  للغة  التقسيم  هذا  إن 

1- فان كليف آند أربيلز اسم شركة فرنسية منتجة للساعات والإكسسوارات والكماليات.

2- فطيرة التفاح رمز للحلوى الأمريكية، ومن ثم أصبحت رمزا للتعبير عن كل ما هو أمريكيّ.

3- مدينة تاريخية في مالي، تعدّ ملتقى للحضارات والثقافات وطرق التجارة القديمة، وهي محط 

أنظار السواح.



 41

وضعيفة؛  عدوانية  بنفسِها:  نفسَها  التصنيفات  تشرح  الصينية؟  هي  وأين 
مترددة وحاسمة؛ مباشرة وغير مباشرة. أدرك أنها أوصاف تصب في وصف 

المقالة المذكورة: »الصينيون لهم خصوصيتهم وحياؤهم«.

لكني أرفض ذلك كله!

أستطيع  فذلك لأني لا  الأمور،  إن كانت ردات فعلي حاسمة في بعض 
مجاراتها. لقد نشأت وأنا أستمع لكثير من الكلام المبتذل والمكرر كثيًرا؛ تماما 
كتلك الأسطر المكررة في ذلك الشيء الذي تسميه الإنجليزية »كتاب«))). في 

الحقيقة إنني كدّت أصدق تلك القناعات.

حين أفكر في اللغة الصينية التي نشأت معها فإنها لا تحمل أي خصوصية 
الأمر. لا  تطلب  مهما  دائمًا،  واضحة  الأمور  والداي يجعلان  كان  أو حياء! 
شيء مضطرب في أوامرهما، ولا مساومة عليها. »بالطبع ستكونين جراحة 
أعصاب مشهورة«. هكذا قالا لي، ثم أضافا: »وعازفة بيانو محترفة كذلك«.

والحقيقة إنني أتذكر الآن أن أقل تجليات قلة الصبر التي شهدتها في حياتي 
كانت بالصينية: »ليس هكذا! يجب أن تغسلي الأرز جيدًا، كما يجب ألّا تسقط 

حبة واحدة منه«.

لا أؤمن أن والديّ المهاجرَيْن من الصين يشكلان أي استثناء عن المجتمع 
الصينيين في مجال  الطلاب  إلى  أنظر  إنني حين  الحييّ والمؤدب! كما  الصيني 
الهندسة في جامعات بيركلي وإم آي تي وييل، فإنني جزمًا لا أظنهم قد تربوا 
في أحضان آباء وأمهات ضعفاء، يخاطبونهم بمثل: »لا بأس يا ابنتي، الأمر 
عاملة  أو  استقبال،  موظفة  أو  كاتبة  العمل  تريدين  كنتِ  إن  لكِ؛  راجع 

تدليك، أو مهندسة نووية؛ أنتِ من يقرر«.

1- في إشارة إلى الكتب السطحية والمبتذلة التي تسوّق بكثرة للقراء في أمريكا.
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في المقابل يخبرني عقلي الأمريكي أن طلاب الهندسة هؤلاء لم يستطيعوا أن 
يقولوا »لا« لوالديهم ولا للمصير الذي يختارونه لهم. فيرد عليه عقلي الصيني 

مجادلًا: لكن هؤلاء الآباء والأمهات أرادوا أن يدرس أولادهم الطب))).

بين  المقارنة  عن  الابتعاد  إلى  أميل  فإني  العقلين  لكلا  استماعي  وأثناء 
معيارية  اللغتين  إحدى  تجعل  ما  دائمًا  اللغات  بين  المقارنات  فإن  اللغتين. 
تكون  أن  ذلك  من  ويلزم  إليه؛  يُحتكم  الذي  والتعبير  للمنطق  دة  ومحدِّ
أساسًا؛  ضرورية  غير  إنها  حتى  أو  وقصور،  اتهام  محل  الأخرى  اللغة 
التعقيد؛ مائعة الصوت أو نشاز. يقول متحدثو  البساطة أو شديدة  شديدة 
الإنجليزية إن الصينية فائقة الصعوبة وذلك لأنها تعتمد كثيًرا على قواعد نبر 
يصعب إدراكها بالأذن البشرية العادية. في  السياق ذاته، يقول الصينيون إن 
الإنجليزية صعبة جدًا لأنها غير مطردة القواعد، لغة لها الكثير من القواعد 

القابلة للكسر؛ كما إنها لغة ميكي ماوس والبطة دونالد.

والأخطر من تلك المقارنات نفسها حين تقع المقارنةُ على الترجمةِ إلى تلك 
فإنه  المثال-  سبيل  -على  لأمي  يستمع  من  ذاتها.  اللغة  على  وليس  اللغات 
سيظن حتمًا أنها لا تقدر على التفريق بين الأزمنة: ماضيًا وحاضًرا ومستقبلًا؛ 
وأنها لا تؤمن بالجمع والإفراد؛ بل وأن التذكير والتأنيث لا يعني لها شيئًا: 
فهي تشير إلى زوجي بالضمير »هي«. إن النظرة غير المتأنية إلى طريقة كلام 
أمي ربما أنتجت تعميمًا جاهلًا بأن هذه هي طريقة الصينيين كلهم في الحديث؛ 
فهم يسهبون)٢) كثيّرا في سبيل محاولة الوصول إلى نقطة ما. والحقيقة أن طريقة 

يدرس  فإنه  »ضعفه«  بسبب  الصينيين  من  الطب  دراسة  في  يفشل  من  أن  في  ساخرة  محاولة   -1

الهندسة في الجامعات المرموقة عالميًا.
2- هناك  نظرية لغوية تطبيقية قديمة حول أسلوب الصينيين في الكتابة الأكاديمية الإنجليزية، 

تفترض النظرية أن التمطيط والمراوغة موجودة في كتابة الصينيين الإنجليزية أكاديميًا وأنها كذلك 
تعبر عن طريقة تفكيرهم.
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أمي الفريدة هي أنها تراوغ قليلًا.

أما أنا فأخشى أن الثقافة العامة تصنف الصينيين بأنهم محدودي النظر. 
السبب  هي  المقصد  سليمة  كانت  وإن  النمطية  الصورة  أن  كذلك  وأخشى 
الرئيسي خلف وجود عدد ضئيل جدًا من الصينيين كقيادات في مجال الأعمال 
والسياسة في أمريكا. أخشى ما أخشاه أن تصبح قوة اللغة -أي لغة كانت- 

أمرًا حقيقيًا.

ألهذا يقبل معظم أصدقاء والديّ الصينيين ومن في جيلهما تلك التعميمات، 
دون حتى محاولة الاعتراض؟!

»لماذا كل هذا التذمر؟« سألني أحد هؤلاء الكبار ذات مرةٍ ثم قال: »إن 
الأمريكيون  يسعد  ألن  ذلك.  فلهم  ومؤدبين،  حييّين  يظنوننا  الناس  كان 

نفسهم إن وصفهم أحد بأنهم مؤدبون؟«

أنا كذلك أظن أن الناس بعمومهم قد يرون أن هذا الوصف محلّ إطراء 
ابتداءً. لكن مع استمرار ذلك، فإن الأمر يبدو مزعجًا، وكأن كل ما  وثناء 
يعلمه الناس عنك هو تقييمهم الاجتماعي لك عبر العلامات اللغوية. كأنما 
يقول أحدهم: »مسرور بلقائك. لقد سمعت الكثير عنك. أما عني، فلا  بد 

أنك لم تسمع شيئًا!«

مشاعر  ولا  جديدة،  أفكارًا  الحقيقة  في  تمثل  لا  اللغوية  العلامات  هذه 
من  متجرد  البعد،  على  من  أدبٌ  الحقيقة  في  هي  بل  صادقة.  انطباعات  أو 
التهاني والمباركات  سياقه الاجتماعي والتواصلي؛ يشبه هذا الأدبُ بطاقات 

والشكر، والتي تعتبر مريحة إلى حد بعيد.

وعدد  الأنثروبولوجيا  علماء  عدد  عن  أتساءل  يجعلني  الواقع  هذا 
الاجتماعيين، والصحفيين الذين وثّقوا ما قد يُسمى بـ »التفاعل الطبيعي« في 
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البلاد الأخرى، وهل كانوا فعلًا يحملون أوراقًا فارغة لتدوين مشاهداتهم. 
كما أتساءل عن عدد الآخرين من المنتمين لأصل البشر الأقدم؛ هؤلاء الذين 
تطوروا حتى تجرأوا على إنتاج عرض يحاكي حياة العصر الحجري، ليشاهده 

علماء الأصول البشرية.

أتساءل عن عدد السياح الذين غادروا للتو حافلاتهم السياحية ليجولوا 
والذين  لذواتهم،  المنكرين  أولئك  الباعة،  على  ويتشدقوا  الصيني  الحي  في 
فيها.  المطلوب  الثمن  المعروضة لا تستحق  البضائع  أن  يوافقونهم مكرهين 

لقد شاهدت ذلك وشهدته كثيًرا.

»لا أدري! ولكنها لا تبدو لي أصليّة. سأعطيك مقابلها ثلاثة دولارات«. 
هكذا قالت سائحةٌ ذات مرة لبائعة صينية في الخمسين من عمرها. أجابتها 
آخر«. بكت  أن تشتري من محل  فبإمكانك  السعر،  يعجبك  لم  »إن  البائعة: 
السائحة مفجوعةً وهي تقول: »إنك لست لطيفة؛ لست لطيفة أبدًا!« قالت 

البائعة متعجبة: »ولماذا يجب علّي أن أكون لطيفة؟!«

باللغة  لا(   أو  )نعم  بـ  المرء  يجيب  »كيف  وبحذر:  رفيقتي  سألتني  هنا 
الصينية إذن؟«

مجلة  مقالة  في  جاء  ما  على  جزئيًا  ولو  أوافق  أن  علّي  كان  -تمامًا-  وهنا 
نيويورك تايمز. ليس ثمة  مفردة لـ »نعم أو لا« في الصينية؛ لكن الدافع وراء 
هذا الغياب ليس الحياء أو الاستتار بالضرورة. إن المقابل لـ »نعم أو لا« في 
الصينية هو »سترهما«، وذلك باستخدام الكلمات الموجودة في السؤال نفسه.

 (chrle(حين يُسأل الصيني عما إن كان تناول طعامه أم لا، فإنه سيجيب بـ
أي أكلت بالفعل؛ أو سيجيب بـ )meiyou( أي لم أفعل. وحين السؤال عما 
 (dwei( إذا كان لديه تأمين على سيارته لدى وقوع الحادث، فإنه سيجيب بـ
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أي صحيح؛ أو سيجيب كذلك بـ )meiyou( لم يكن لدي.

وحين سؤاله عما إن كان قد توقف عن ضرب زوجته، فإن إجابته ستكون 
مباشرة لصيغة السؤال. سيجيب بأنه توقف فعلًا؛ أو أنه مستمر بضربها؛ أو 

أنه لم يضربها أبدًا؛ أو أنه غير متزوج. هل هناك وضوح أكثر من هذا؟!

لغة »حييّةً« كالصينية،  يعرفوا كيف يترجمون  أن  يريدون  الذين  ولهؤلاء 
فإني أدعوهم للاطلاع على هذا المثال الشخصي.

بعد  بكين  إلى  عائدين  )زوجته(  وخالتي  خالي  سفر  موعد  اقترب  حين 
زيارتهم التي امتدت لثلاثة أشهر، وفي ليلتهم الأخيرة في الولايات المتحدة، 

دعوتهم إلى العشاء في أحد المطاعم.

سألتهم بالصينية: »هل أنتم جائعون؟«

قال الخال مباشرة: »لسنا جائعين«. وهي الإجابة ذاتها التي قالها لي مرة 
عندما كان يعاني من انخفاض في ضغط الدم، وكان  بحاجة ملحة للطعام 

حقًا.

أما زوجته فقالت: »لسنا جائعين جدًا؛ هل أنت جائعة؟«

فاضطررت إلى أن أعترف لهم: »قليلًا!«

أجابا  هكذا  ومشاركتك«.  الأكل  نستطيع  فإننا  كذلك  الأمر  كان  »إذا 
سويًا.

سألتهما مجددًا: »ما نوع الطعام الذي تفضلانه؟«

فارهًا ولا مكلفًا.  يكون  أن  الأمر  يتطلب  أجابا: »أي شيء، لا يهم؛ لا 
طعام بسيط سيفي بالغرض«.

اقترحت عليهما: »ما رأيكما بالمطبخ الياباني؟ لم نجرب ذلك سويًا«.
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التفتا إلى بعضهما، ثم قال خالي: »نستطيع تناول ذلك«. قالها دون تردد، 
الناجي من المسيرة الطويلة))). ولكن خالتي قالت:  بل وبكل شجاعة هذا 

»لقد جربناه من قبل؛ سمك نيء!«

لا  آخر؛  مكان  إلى  الذهاب  نستطيع  ذلك!  تفضلين  لا  »أنت  لها:  قلت 
تجامليني«.

ردت علي الخالة قائلةً: »لا أجاملك فنحن  نستطيع أكله حقًا!«

من  مجموعة  أمام  من  مشينا  ثم  الياباني،  الحي  قاصدين  السيارة  ركبنا 
أومئ  كنت  واجهاتها.  على  البلاستيكي  بالطعام  المزينة  اليابانية،  المطاعم 
بيدي على المطاعم قائلةً: »ليس هذا! ولا هذا!« ولكنني لم أكن أملك أي آلية 
للاختيار. أشرت إلى مطعم صيني، يقدم الطعام الصيني التقليدي من ولاية 

شاندونج، وقلت لهم بسعادة: »هذا هو«.

»طعام  الصعداء:  تنفست  وقد  ومرتفع،  سعيد  بصوت  خالتي  قالت 
صيني«.

بينما ربّت خالي على ذراعي قائلًا: »أنت تفكرين كالصينيين«.

قلت لهما: »إنها ليلتكما الأخيرة في الولايات المتحدة. لا تجاملاني؛ افعلا 
كما يفعل الأمريكيون، فهم لا يجاملون«.

وتناولنا وليمةً كبيرةً ليلتَنا تلك.

)أكتوبر  كاملًا  عامًا  استمرت  الصيني  الأحمر  للجيش  تراجع  رحلة  كانت  الطويلة  المسيرة   -1

٩3٤)-٩3٥)م(.
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إشكال مع اللغة
جوزيف سكوفوريكي)))

العقد الأول من حياة الإنسان هو ما يشكّل حياته  قيل لي ذاتَ يوم أن 
صحيح،  هذا  أن  أعتقد  خالقه.  إلى  يعودَ  حتى  سنواتها،  طالت  مهما  كلها 

وأصدقه مستندًا إلى أدلة كثيرة من حياتي.

ولدتُ في بلدة صغيرة أُسسّت على خط سير قديم يمر بين غابتين جبليتين، 
يتمكن من خلاله التجار والقوافل من العبور إلى وادي بوهيميا)٢) العظيم 
حتى يصلوا إلى مركزه. كانت البلدة في زمن حكم الكلتيين والجرمانيين مجرد 
السلافية  القبائل  تدفق  بعد  بلدة  حصن -مملكة إن شئت- لكنها أصبحت 
المهاجرة؛ ثم أصبحت مدينة؛ فحاضرة ذات ضواحي، حتى بلغتْ ما يسمى 
يسمى  الجبال  عبر  الممر  كان  الوسطى،  القرون  خرائط  على  براغ.  اليوم 

درس  كندي/تشيكي.  وروائي  كاتب   )Josef Škvorecký( سكوفوريكي  جوزيف   -(
الدراسات  في  الدكتوره  درجة  نال  حتى  الفلسفة  دراسة  إلى  انتقل  ثم  براغ  جامعة  في  الطب 
الشيوعي  الحكم  إبان  الممنوعة  التشيكية  للرواية  ودعم  نضال  صاحب  ))٩٥)م(.  الفلسفية 
لتشيكوسلوفاكيا. بعد انطلاق »ربيع براغ« في العام ٩٦٨)م واقتحام قوات حلف وارسو بقيادة 
الاتحاد السوفييتي لبراغ، انتقل جوزيف إلى كندا لاجئا سياسيا ثم أسس وزوجته دار نشر )٦٨ 

Publishers( متيمنين بتاريخ انطلاق ربيع براغ وداعمين للغة التشيكية. عمل جوزيف أستاذا 
العام  من  يناير  في  توفي  والإنجليزية.  التشيكية  باللغة  الرواية  كتب  تورنتو.  جامعة  في  للأدب 

٢)٢0م.
2- منطقة تاريخية في أوروبا الوسطي، تحتل جزء كبيرا من جمهورية التشيك حاليا.
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باللاتينية بوابة المملكة؛ ممكلة أشرف قبائل المنطقة حينها: التشيك.

كانت  جدًا؛  بعيدة  بعيدة،  المتحدة  الولايات  كانت  صغيًرا،  كنت  حين 
مجردَ صدى لواقع لا يمكن بلوغه. وبالرغم من هذا البعد، فإن أول ذاكرة 
ثقافية/أدبية لي جاءت من قلب منطقة ويير الضبابية في الولايات المتحدة. 
حدث ذلك حين كنت جالسًا في حجر أمي في قاعة محلية للسينما، مجرد طفل 
في سن الروضة. شاهدنا عرضًا للبدين آرابكل))): اسم العرض »أنقذني يا 
فيدو«. كنت أتذكره كما يتذكر الطفل دون أن يعلم كيفية استرجاعه؛ حتى 
قرأت كتابًا عن الكوميديا الصامتة في هوليوود، حدث ذلك في كندا وبعد 

ستين سنة من ذلك العرض.

الشمالية، ولكنه كان هذه  أمريكا  التالي كذلك من  الثقافي  الإلهام  جاءني 
أمريكيًا  كوروود)٢)  أوليفر  جيمز  الكتاب  مؤلف  كان  إذ  تحديدًا.  أدبيًّا  المرة 
من ميتشيغان، وكان الكتاب رواية بعنوان »رجال بقلوب شجاعة«. أرجو 
تدور  ثلاثية  كانت  الكتاب.  اسم  استدعاء  في  تخني  لم  التشيكية  ذاكرتي  أن 
أحداثها في الشمال الكندي؛ أبطالها من الـ )ماونتيز)3)( يلاحقون فتاة جميلة 
من قبائل كندا الأصلية لإنقاذها. كانت الرواية هدية من أبي في عيد الميلاد؛ 
في ذلك الزمان كانت هدايا عيد الميلاد من الكتب، لا من ألعاب السيارات. 
الثاني  الجزء  على  لأحصل  القادم  الميلاد  عيد  حتى  أصبر  أن  علّي  يجب  كان 
من الرواية، لأعرف مغامرات هؤلاء الأبطال وما حصل لهم مع عشيقتهم 
من  وفرته  قد  كنت  بما  الثاني  الجزء  فاشتريت  الصبر،  يسعفني  لم  الجميلة. 
مصروفي. وأفزعني الجزء الثاني حين قرأتُ عند النهاية على غلافه أن السيد 

1- الاسم الفني لروسكو كونكلنغ، فنان كوميديا صامتة أمريكي )توفي ٩33)م(.

٢- كاتب قصص مغامرات أمريكي )توفي ٩٢٧)م(.
3- أفراد شرطة الجبال الملكية الكندية.
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كوروود قد مات قبل أن ينهي الجزء الأخير من ثلاثيته.

السيد  الراحل  ملحمة  نهاية  وكتبتُ  جلستُ  حين  الجميلة  قدرُ  تغيّر 
والدي  كان  مؤلفاتي.  باكورة  كانت  الغامض«  »الكهفُ  رواية  كوروود. 
مندهشًا من روايتي -ثماني عشرة صفحة- والتي اضطر لنسخها على الآلة 
الكاتبة ورسم صورة لغلافها: نسخ أبي الصورة على ورق شفاف من رواية 
مصورة لكارل ماي)))، وقد كانت الروايات في تلك الأيام مليئة بالرسومات.

كنت  أظن أن السيد كوروود كندي. فمن سوى الكنديين سيكتب عن 
البراري الكندية بهذا الوصف الدقيق وهذا الإقناع؟!

لم يقمع هذا الخطأ ثورتي الأدبية. مضت سنتان على تلك القصة؛ واحتل 
مكان الكنديِّ الزائفِ، السيد كوروود، في وجداني أمريكيٌّ وإنْ انتهى الأمر 
به أن يكون كنديًا، مع كل الأسف. لا أعلم لماذا كنت قد ظننت أن إرنست 
تومبسن سيتون)٢) كان »يانكي« وأن حكاية »بربريان صغيران« حدثت في 
مزرعة قريبة من شيكاغو. ربما كان قد أثر فّي وأنا أقرأ صوت أمي وضيوفها 
حين كانوا يتحدثون عن جمال ترجمة رواية أمريكية تدعى »الأدغال« ووصفها 

لبؤس حياة الحيوانات وموتها وكآبتها في »مدينة الرياح)3)«.

كانت السيدات في ذلك الزمان والمكان، بعيدًا عن عصر أوبرا)٤)، يجلسن 
ويتحاورن حول الكتب.

1- روائي ألماني )توفي ٢)٩)م(.

2- روائي كندي، بريطاني المولد )توفي ٩٤٦)م(.

3- ربط الرياح بشيكاغو لشهرتها بها.

وينفري  أوبرا  هي  وأوبرا  الصغيرة،  الشاشة  على  الحوارية  البرامج  ومتابعة  التلفزيون  عصر   -4

مقدمة البرامج الأمريكية الشهيرة.
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مرة أخرى وبعد ستين سنة في تورونتو، والتي يعد يومها الشتوي كئيبًا 
جدًا، عرفت من دليل للمدينة أن »وادي دان« الذي يبعد عن منزلنا عشرة 
دقائق مشيًا على الأقدام كان هو ساحة بطولة الشاب في قصة السيد سيتون؛ 
الآن،  أسكن  حيث  الحقيقة  في  هو  يعيشه  كان  الذي  الكئيب  المكان  وأن 

تورونتو وليس إيلينويز؛ وأن السيد سيتون كان كنديًا ولم يكن أمريكيًا.

بعد فترة وفي فصل باكر من فصول حياتي، كدت أموت بسبب الإصابة 
بالالتهاب الرئوي. كل شيء في طفولتي كان سابقًا لشيء ما! في هذه الحالة 
الأطباء  لكن  بمعجزة،  نجوت  الحيوية.  للمضادات  سابقة  طفولتي  كانت 
أمروا بعزلي عن المشاركة في ألعاب الأطفال، التي كنت محتمسًا جدًا لها قبل 
مرضي. كانت تلك الألعاب محل تفكيري حتى في منامي، فقد رأيتُ ذات 
الـرغبي)))  لرياضة  نشاط  استحداث  أعلنت  قد  مدرستي  أن  المنام  في  ليلة 
)Rugby(. كان آربكل وكوروود وسيتون قد صنعوا مني مشجعًا لثقافتهم 
الغربية. وبالرغم من أن الناس تمارس رياضة الرغبي في براغ منذ منتصف 
القرن التاسع عشر، إلا إنها لم تنل شعبية أبدًا. ذهبت مرة بعد الحرب العالمية 
من  عددًا  أقل  الجمهور  وكان  براغ،  في  البطولة  على  النهائي  مباراة  لحضور 
الرجل  كنت  وحيدًا؛  المدرج  على  أجلس  كنت  الملعب.  أرض  في  اللاعبين 
قد  الذين  الرعناء  يعانين من هؤلاء  أو ست زوجات  بجوار خمس  الوحيد 

أدموا بعضهم على العشب.

تبخر حلم الرغبي باكرًا حتى قبل المرض. لم يكن باستطاعتي أن أشتري 
كرة رغبي أساسًا حيث لم تكن تعرض في الأسواق في براغ.

حين عزلت عن صحبة الصبية وهم يركلون الكرة بأقدامهم، كنت أقرأ. 

1- رياضة تشبه لعبة كرة القدم الأمريكية مع اختلاف في الزي وبعض القوانين.
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فوالدي  المترجمة،  الأعمال  من  الكثير  لي  توفر  المنزلية  والدي  مكتبة  كانت 
التشيكية، أو لغتها، كانت قد ولدت من جديد على  رجل تقليدي. والأمة 
يد الترجمة: كانت في غالبها من الكلاسيكيات الإنجليزية والأمريكية. لقد 
خسر التشيكيون سيادة مملكتهم في الوقت نفسه الذي استقرت أقدام الآباء 
قراءتي  السيادة. عند  تلك  لغتَهم مع  أمريكا؛ خسروا  المهاجرين على أرض 
خوفًا  رعدة  أصابتني  ذاته،  الحين  في  والثمينة  السيئة  المترجمة  الأعمال  لتلك 
من هيكل غراموس))) الغارقة في »حكاية آرثر غوردن بيم)٢)«. فعلتُ أشياء 
لم أكن لأقدم على فعلها لولا »بينرود)3)«. أبحرت عبر متاهات الميسيسيبي 
وبمعية الخلافات المستعصية على الفهم بين غرانغرفوردز وشيفيردسونز)٤). 
وسافرت بالمنطاد فوق صحراء أفريقيا بصحبة توم سوير)٥). كما أنني شعرتُ 
بالرطوبة الطاغية في الغابات الاستوائية حيث يسكن »طرزان« مع عائلته من 

القرود. كان ذلك تعليمي الروحي.

لأطّلع على الأدب الإنجليزي، لم أكن بحاجة إلى اللغة الإنجليزية، التي 
لم تكن تدرس أساسًا في قاعات المدرسة، والفضل كلُّه يعود إلى وفرة الأعمال 
والفرنسية؛  والألمانية،  اللاتينية،  نتقن  أن  علينا  كان  المدرسة  في  المترجمة. 
الأخيرة كانت لغة الدبلوماسية. فقبل الحرب العالمية الثانية لم تكن الإنجليزية 

لغة التواصل بين الأغراب عالميًا، كما هو حالها اليوم.

1- اسم السفينة في الرواية التالي ذكرها.

2- العمل الروائي المكتمل الوحيد للروائي والناقد الأمريكي إدغار آلان بو )توفي ٨٤٩)م(.

3- رواية نشرت في العام ٢)٩)م للروائي الأمريكي نيوتن بوث تاركينغتن )توفي ٩٤٦)م(.

4- أسماء عائلتين متصارعتين في رواية مغامرات هكلبيري فنِ لمارك توين )توفي 0)٩)م(، وتعتبر 
الرواية من أهم الأعمال في الأدب الأمريكي ومن أول ما كتب بلغة عامية، نشرت عام ٨٨٤)م..

5- الشخصية الرئيسية وصاحب حكاية رواية مغامرات توم سوير، نشرت عام ٨٧٦)م، لمارك 

توين.
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بصبي  أعجبتُ  لقد  الإنجليزية!  مع  علاقتي  في  تتدخل  أعضائي  بدأت 
أمريكي؛ في الحقيقة كان بريطانيًا، وهو ما لم أكن لأعلمه لأنه يسكن هوليوود 
يوم  في  ساحرة  ظهيرة  وفي  بارثولومي)))  فيريدي  اسمه  كان  كاليفورنيا.  في 
الأحد، في السينما نفسها التي شاهدت فيها آربكل من على حجر أمي، رأيت 
المتأنق الصغير«. يقال إن كثيًرا من الصبية  فيريدي في عرض لفيلم »السيد 
لذلك  وحبي  إعجابي  لكن  الصغر؛  في  »شاذة«  بعاطفة  يمرون  قد  الصغار 
الممثل الصبي كان محبة لروحه. وعلى أي حال لقد أنقذني الله من أن ينتهي 
بي الأمر كقدر الشواذ المؤسف؛ وكان ذلك بأن وقعت في حب فتاة -أنثى 
الكلمة من معنى- وكانت من هوليوود كذلك، واسمها جودي  بما تحمله 
غارلاند)٢). هجرتُ فيريدي لأجلها حين استمعت لأغنيتها الدرامية »الخيل 

الأصيلة لا تبكي«.

الإنجليزية  أتعلم  أن  قررت  فقد  جانبية.  آثار  الأفلاطوني  للهوى  كان 
الذي  حديثنا  موضوع  هي  الرسالة  وهذه  غرامية.  رسالة  لجودي  لأكتب 

أطلت الطريق للوصول إليه.

بعشق  ووقعت  الإنجليزية«  نفسَك  »علّم  بعنوان  صغيًرا  كتيبًا  اقنتيت 
عميق مع لسان جودي الذي تتكلم به. كنت الطفل الوحيد لعائلة ميسورة 
دروس  ترافقه  أن  يحتاج  المدرسة  زحام  أن  إيمان  والديّ  لدى  وكان  الحال؛ 
هالفاكوفا  السيدة  للفرنسية  الخاصة  معلمتي  حملت  مرة  ذات  خصوصية. 
غبيًا  تلميذًا  تعرف  لم  أنها  الفرنسية  السيدة  أكدت  إذ  أمي؛  إلى  سيئة  أخبارًا 
على  المال  تبذروا  أن  الإسراف  لمن  »إنه  يائسةً:  لأمي  المعلمة  قالت  مثلي. 

تدريسه الفرنسية«.

1- ممثل بريطاني اشتهر بالأدوار التي لعبها في صغره )توفي ٩٩٢)م(.

2- مطربة وممثلة أمريكية )توفيت ٩٦٩)م(.
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لم تكن أمي سعيدة بالخبر. ولكنها وجدت كتيبي الإنجليزي وبدلًا من 
أن تعاقبني، أتت لي بالآنسة بوكورنا لتعلمني الإنجليزية. كانت أمًا حكيمة 
ومسكينة؛ ماتت من ارتفاع ضغط الدم في الخمسين من عمرها، المرض الذي 
شُخصتُ به عند الخمسين، لكن ها أنا ذا حيّ أرزق، في الخامسة والسبعين. 
التي  »السابقة«  الفترات  تلك  إحدى  تعيش  كذلك  كانت  لأنها  أمي  ماتت 

حدثتكم عنها آنفًا.

لا أحتمل مقاومة لذة الاستطراد!

في  منشدًا  كان  الذي  نيو،  السيد  هو  المفضل  الخاص  معلمي  كان  لقد 
المعبد اليهودي المحلّي في حينا. و قد علمني الألمانية حتى بلغت إتقانًا يقارب 
الفترات  إحدى  في  كذلك  مؤرخًا  الأول  اسمه  كان  الأصليين.  الناطقين 
»السابقة«. فقد أسماه والداه وبكل براءة أدولف. مات السيد نيو في معسكر 
اليهود الذي أقامه النازيون في التشيك. قبل وفاته -أي حين كان اليهود في 
بيني  الألمانية  دروس  كانت  يهوديًا-  مقهى  يقيموا  أن  لهم  مسموحًا  بلدتنا 
وبينه قد تحوّلت إلى تأملات وحنين إلى الماضي. تنهّد الأستاذ نيو ذات مرة 
وقال بالألمانية: »ما كل هذا الذي مررنا به نحن معشر اليهود!« ثم بدأ يخبرني 
عن أيام الحرب العالمية الأولى والتي كانت سيئة أيضًا. كان هناك القليل من 
الطعام، وكان السيد يقدم دروسًا خصوصية للغة الألمانية بالمجان؛ كان يرفض 
المال مع صعوبة ظروف المعيشة حينها، لكنه كان يقبل السكّر والدقيق مقابل 
ذلك. كانت الألمانية التي يدرسها مختلفة تمامًا عن تلك التي كنت قد سمعتها 
لاحقًا في مصانع ميرسيشميت أو التي كنت أشاهدها في نشرات أخبار يوفا 
الأسبوعية على شاشة السينما المحلية. كان»زعيم« المدراس في التشيك يومها 
واحدا، »المفتش« ويرنير، والذي كانت طريقته في التفتيش أن يظهر فجأة في 
زيارة للمدارس دون ترتيب مسبق ليروّع المعلمين؛ يستمع لنصف ساعة؛ ثم 
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يهاجم المعلمَ بلغة سيئة. كان أفضل من وصف لغة ويرنير هو السيد بروبليك 
-معلم اللغة الروسية في مدرستنا- حين تعرض مرةً لمسائلة المفتش وتوبيخه 
وهجومه اللاذع؛ كان المفتش عابسًا متجهمًا. وما إن توقف المفتش للحظة 
ليلتقط أنفاسه، حتى صدح الأستاذ بقوله القاطع والذي كان معجزًا وملجمًا 
لذلك النازي المتعطش للدم: »أنا هنا أعلم الألمانية، لغة غوته؛ ولست هنا 
لأعلم ألمانية خنازير الجرمان البرية!«. نجا معلمي اليهودي من خبث المفتش 
ويرنير لسنوات قليلة، ولكنه أعدم بعد الحرب مباشرة. أما الأستاذ بروبليك 

فقد منعه الشيوعيون من الاستمرار في تدريس الروسية لاحقًا.

بعد منزلة الأستاذ نيو في عاطفتي تجاه التعليم، تجيء الدكتورة إيفا الثامر: 
للنازيين  رفيقة  تكن  لم  آريّ أصيل.  اسم  ألمانية قحة مع  شابة جميلة شقراء، 
ومع  سفوريك!  اسمه  رجل  من  ومتزوجة  ريلكه)))،  تحب  وكانت  أبدًا، 
ذلك فقد كان لها بعض الممارسات العنصرية البسيطة. كان المفتش ويرنير قد 
هددها بالسجن في المعسكرات النازية لأنها لم تلتحق بالحزب النازي، ولأن 
الاستخفاف  على  ليجرؤ  أحد  يكن  لم  الألمانية.  إلى  جنسيته  يبدل  لم  زوجها 
بعض  مقابل  ثمناً  حياته  دفع  البعض  أن  الناس  شهد  فقد  ويرنير،  بتهديد 
الأخطاء معه. هذا وقد نشأت صداقة بين السيدة الثامر/سفوريك وبين أبي، 
الطبيب التشيكي الذي أوصاها بالحمل. كانت وصيته مبنية على أن النازيين 
لم يكونوا ليرسلوا جنيناً ألمانيًا بريئًا إلى المعسكرات. قبل تهديد المفتش ويرنير 
السلام  أن يؤجلا فكرة الحمل حتى يحل  قررا  قد  كانت الأستاذة وزوجها 
التشيكي، فنجتْ. بعد  اتباع وصية الطبيب  في المنطقة، ولكنها الآن قررت 
لها  مددت  الألمانية؛  للغة  لي  مترجمة  أول  أستاذتي  أصبحت  عدة  سنوات 
المريد  تلميذها  كنت  حين  وذلك  بالألمانية،  كتبتها  التي  الوحيدة  القصيدة 

1- ريلكه شاعر نمساوي شهير، اتسم شعره بالغموض بحسب بعض النقاد )توفي ٩٢٦)م(.
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المحب، محاولًا أن أحاكي محبوبها رينيه ماريا ريلكه:  

قريبا ستهب رياح الشتاء المحملة بالثلوج،

وستغريك للدرب العزيزة القديمة.

تهب الرياح الباردة وتعصف بقلبي ...

أعود بعد هذا الاستطراد إلى بداياتي مع الإنجليزية. بعد سنة من تعيين  
والدتي للآنسة بوكورنا لتعلمني الإنجليزية، سألتها أمي عن مستوى تقدمي 

فيها. وبحماس بالغ أخبرت الآنسةُ أمي بأنني أفضل طلابها على الإطلاق.

لقد كان الحب دافع علاقتي بالإنجليزية.

وبالمناسبة لقد تيسر لي أن أرسل رسالة الغرام تلك إلى جودي في الثاني 
من ديسمبر من العام )٩٤)م، بعدما كنا قد تركنا العيش في تشيكوسلوفاكيا 
وأصبحنا مواطنين من الدرجة الثانية وفي »محمية« بوهيميا ضمن الرايخ))). 
لّما  كانت  أمريكا  لأن  يعمل  زال  ما  المتحدة  الولايات  إلى  البريد  كان  حينها 
تشارك في الحرب بعد؛ اشتركت أمريكا في الحرب بعد الرسالة بأيام قليلة. 
لكني  لم تجبْ،  أي حال، هي  الرسالةُ جودي. على  تبلغ  أن  أمل  هناك  كان 
استوطن  قد  المحلّي  الجمال  كان  قصير.  زمن  خلال  نفسيًا  ذلك  تجاوزت 
الأعمال  أقرأ  بدأت  بوكورنا  الآنسة  وبمساعدة  جودي.  مكان  قلبي  في 
الإنجليزية والأمريكية مباشرة دون الحاجة للترجمة. كانت معلمتي خريجة 
مدرسة بريطانية، درست فيها حين كان والدها يعمل في لندن باعتباره ممثلًا 
تجاريًا، لذا فإن إنجليزيتها كانت تعدّ حقيقيةً. ولا أفهم لماذا قررت عائلتها 
أن تعود في ذلك الوقت لتشيكوسلوفاكيا، أي قبل انضمام تشيكوسلوفاكيا 
الشر  حكاية  يدرك  أو  يعلم  الكثير  يكن  لم  الأيام  تلك  في  بأيام.  للـرايخ 

1- كلمة ألمانية تعني الإمبراطورية الألمانية، وقد تسمت بها ألمانيا رسميًا خلال  فترات من تاريخها.
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المستطير المسمى هتلر.

العناوين  إنجليزية خاصة وغنية جدًا بكثير من  كان لدى الآنسة مكتبة 
الإنجليزية والأمريكية. وبعد إتقاني للقواعد البسيطة، جعلتني الآنسة أقرأ 

كلًا من شو، وأونيل، وأوسكار وايلد، وكبلنغ، ومارك توين، وأو هنري.

كنت في السادسة عشرة، أو السابعة عشرة، حين ألفت أعمالًا )ناقصةً( 
هوليوود؛  في  الليلة  الملاهي  في  تشيكي  ساكسفون  عازف  عمل  تألق  حول 
كما ألفت عملًا كاملًا ومتقناً )لكنه غير منشور( بعنوان »عقدة نقص« تدور 

الرواية حول البطلتين آرينا وماري من رواياتي اللاحقة.

الحركة  لشعراء  أقرأ  كنت  بحب.  الشعر  أقرا  كنت  يافع،  صبي  وكأي 
الفرنسي  الشعر  تشابيك))) من  لكارل  المميزة  والترجمات  التشيكية  الشعرية 
كانت  إليوت)٢).  لشعر تي إس  بوكورنا مجلدًا  الآنسة  أعارتني  المعاصر؛ كما 
الحرب تسير في غير صالح الرايخ، بمعنى أنها كانت تسير لصالح مواطنيها 
غير الراغبين بها! حينها ألزمت بالعمل مجندًا في مصانع ميرسيشميت والتي 
كانت تنتج طائرات مقاتلة وقاذفات. هناك، وفي ظلال إزعاج آلات الثقب 

والمطارق الميكانيكية، أنشدتُ على نفسي:

لأنني لا آمل أن أرجع مرّة أخرى

لأنني لا آمل

1- كاتب مسرحي تشيكي اشتهر بإداخله لمفردة »روبوت« على الإنسان الآلي في اللغة المعاصرة 

والتي تعني العبيد في التشيكية )توفي ٩3٨)م(.
2- توماس ستيرنز إليوت شاعر ناقد أمريكي نال جائزة نوبل في الأدب للعام ٩٤٨)م، انتقل إلى 

بريطانيا وبها توفي في العام ٩٦٥)م.
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لأنني لا آمل أن أرجع)))

لكنها  الكلمات،  هذه  في  إليوت  عناه  قد  لما  مدركًا  كنت  أنني  أزعم  لا 
وقعت علّي كالسحر؛ ربما كانت تلك هي اللمسة الساحرة الأولى لي مع اللغة 

الإنجليزية.

للسلاح«  »وداعًا  رواية  براغ  في  مكتبة  من  واشتريت  الحرب،  انتهت 
قرأتها  بالإنجليزية.  لكن  السويد  في  طبعت  قد  كانت  والتي  لهمنغواي 
وأدركت حينها ما الذي كان يرمي له جوزيف هورا -شاعر تشيكي- حين 
كتب عن الكتابة على مذهب الواقعية السحرية، كان ذلك قبل ماركيز بزمن 
كتابة  يقترح  هورا  يكن  لم  الأمريكي/الإسباني،  اليساري  وبخلاف  طويل. 
كان  هورا  لكن  أيدولوجية؛  مقاصد  في  ليصب  مشوهًا  تاريًخا  أو  خيالية، 
يقصد واجب الروائي بالعناية الدقيقة جدًا بكل مفردة، مهما صغُر حجمها 

داخل نصوصه؛ كما يفعل الشاعر الغنائي تمامًا.

قراءة حكاية كاثرين وفريد)٢) عند همنغواي جعلتني أدرك تمامًا ما أراده 
همنغواي من الكتابة: هكذا يجب أن تكتب الرواية. لذا فقد حاولت التوليف 
قال  بعد ذلك، حتى  الروائي. مضت سنوات  الشاعر وأنموذج  بين وصية 

الناقد الأدبي التشيكي، بريمسل بلازيك عن روايتي »عروس تكساس«:

»كل جملة في تلك الرواية كانت مثالية كما ينبغي«.

لن أجرؤ على التعليق على حكمه، مصيبًا كان أم مخطئًا. ولكن ما أعلمه 
يقيناً أن هذا لن يقوله أي ناقد أمريكي عن روايتي لأنهم لا يعرفون كتاباتي. 
أقصد أنهم لا يعرفون كيف كتبت تلك الكتب لأنهم لا يقرأون تلك اللغة 

1- من قصيدة »أربعاء الرماد« لإليوت، ومن ترجمة عبدالهادي السايح.

2- أبطال رواية همنغواي »وداعا للسلاح«.
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المجهولة للسلافيين المستغربين.

المرهقة  لطفولتي  المظلمة  الأيام  منذ  الروحية  لغتي  هي  الإنجليزية  إن 
كنت  كما  الأجنبية،  اللغة  بتلك  المساء  صلوات  أتلو  كنت  لقد  بالمرض. 
بعد ذلك، حين  الخاصة.  بوكورنا  الآنسة  الكتب من مكتبة  تلك  بنهم  أقرأ 
كانت  التي  ستالين،  لرايخ  أنتمي  أصبحت  الفلسفة،  قسم  في  طالبًا  صرت 
توفر لطلابها كل الأعمال الحديثة المهمة بلغتها الأصلية في مكتبة قسم اللغة 
تجاهلي  زاد  الكتب،  في  أوغلت  كلما  الوقت  ذلك  في  وكنت  الإنجليزية. 
للآداب التشيكية. كان من الممكن أن أدخل قائمة غينيس للأرقام القياسية 
العكسية بين علاقتي بالأدب الإنجليزي والأدب  المعادلة: العلاقة  في هذه 
التشيكي. وأخيًرا وبعد طول زمان، صدرت روايتي عن الجيش الشيوعي 
التشيكي في الولايات المتحدة، وقد منعت حينها في تشيكوسلوفاكيا لزمن. 
روايتي ورواية »جيجك،  بين  مقارنين  الأمريكيون  المراجعون  هنأني حينها 

الجندي الصالح«. لم أكن قد قرأت هذا العمل الكلاسيكي سيء السمعة!

التهاني  تلقيت  ما  وكثيًرا  جدًا.  لطفاء  لغويًا؛  متسامحون  الأمريكيين  إن 
كل  وفي  أخرى.  أحيانًا  والممتازة  أحيانًا،  جدًا  الجيدة  الإنجليزية  لغتي  على 
أن  أظن  لكني  تلطفًا معهم،  المجاملة  ابتسامة  أبتسم  التهاني  فيها  أتلقى  مرة 
الإنجليزية  بأن  علمًا  لطفاء.  كانوا  وإن  لهم،  واضحًا  كان  الابتسامة  تصنعّ 
كانت ما تزال لغة روحي المحدودة؛ قواعد صحيحة ولكن الروح والمجاز 
غائبان. وكان سؤال الأمريكيين التالي دومًا عند حديثهم معي: »هل تكتب 
بأني أكتب مقالات صحفية فقط؛ لأنهم  بالإنجليزية الآن؟« وكنت أجيب 
كانوا يرون أن المقالات الصحفية لم تكن تتطلب العيش مع اللغة في مسكن 
وبكل  أنني  بسبب  وذلك  مطولة«  »مقالات  قول  أجرؤ على  أكن  لم  واحد. 
ألم وأسف كنت أعتقد أن ذلك النوع النبيل من الكتابة يتطلب مستوى من 
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الكفاية اللغوية لم تملكه روحي حينها.

تذكرت الآنسة بوكورنا اللطيفة، والتي تزوجت فيما بعد بمنتج مسرحي 
في براغ بعد أن استوطنتُ كندا. تذكرتها لأن تقييمها للغتي كان خاطئًا، أو أن 
المعايير اللغوية الإنجليزية في بلدتنا كانت متدنية جدًا. صحيح أنني تعلمت 
الإنجليزية بسرعة إلى حد ما. أعني إلى حد جعلني أقرأ الكتب دون الحاجة 
إلى معجم في جيبي، ثم إني أناقش هذه الكتب بشكل عميق. أصبح نقاش 
أدرّس مادة الأدب في جامعة  فيما بعد حين بدأت  الأدب -عمومًا- سهلًا 
تورونتو. أما قدرتي على الحديث مع الناس فيما سوى الأدب، كالحديث عن 
المطاعم والحانات، كانت لا تزال محدودة جدًا. لقد وصلت إلى حد أشبه ما 

يكون بالحاجز، ولم أستطع تجاوزه.

التي  المشكلات  نفس  واجه  قد  أنه  توقعت  لأنني  كونراد)))  قرأت  ثم 
متقناً لها  بعد  فيما  أجنبية، أصبح  لغة  يتعلم  أن  واجهتها حين كان في حاجة 
الظلام« وكررت قراءتها، وكنت  لقد قرأت »قلب  المقارنة.  يقبل  بشكل لا 
عند قراءتي أتعرق بسبب تعثري بغنى مفرداته، وأصبت بالهلع من الموسيقى 
أن  فعلمتُ  مادوكس)٢)  فورد  مذكرات  قرأت  ثم  المظلمة.  الجمل  تلك  في 
جيدة.  كونها  عن  تكون  ما  أبعد  بالإنجليزية  التحدث  في  كونراد  مهارات 
يكتب وكأنه يخلق  لقد كان كونراد  فعلًا؟  المعلومة تساعدني  لكن هل هذه 
الكلمات. أنا لم أكن كذلك. جازما أقول أنني لم أكن كذلك في لغتي المكتسبة، 

فهل كنت كذلك في لغتي الأم يا ترى؟

ميلر بشكل صحيح. حين أصبحت  قد وصفه هنري  كان  شيء غريب 

1- جوزيف كونراد روائي بولندي/بريطاني، لم تكن الإنجليزية لغته الأم. يعد من أهم الروائيين 

في الإنجليزية )توفي ٩٢٤)م(.
2- روائي وشاعر وناقد إنجليزي )توفي ٩3٩)م(.
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محاصًرا باللغة الأجنبية -الإنجليزية أعني- وأتحدثها بشكل يومي، أصبحت 
أذني، وعيني، وكل أعضاء الاستقبال في جسدي متناغمة مع التشيكية بشكل 
أكبر من الدقة التي كانت عليها عندما كنت في بوهيميا. لقد أدركت شيئًا من 
خصائص لغتي الأم لم أكن لأدركه من قبل، أي حين كنت أتكلمها بشكل 
ميكانيكي ودون وعي. من مظاهر التأنيث في نهايات الكلمات المؤنثة؛ فتنة 

الأفعال المركبة؛ النغمة المتقلبة في سوابق الكلمات؛ وكثير من هذا القبيل.

لكنني لم أتوقف عن القراءة بالإنجليزية: سحر فوكنر؛ وأسلوبه اللاذع؛ 
المحلية؛  اللكنة  جمال  يرافقها  تشاندلر،  ذهن  في  والشوارع  الطبيعة  وصور 

وسحر الإيجاز لدى همنغواي. هذه الأشياء كلها))).

ثم كتبتُ ..

هل كنت مقلدًا؟ ربما. لكني إن كنت مقلدًا فأنا أقلد على مذهب »محاكاة 
المسيح)٢)« في اللغة كما أنا في الدين والوطن. لذلك لم أكن أشعر بالحنين يومًا. 
كما أن البلد العجوز التي قضت خمسين سنة من عمرها على غير هدى، بل 
في دكتاتورية متوحشة، لم تعد بلادي. ولكن اللغة لغتي؛ التشيكية أعني. لغة 

أمي، ولغة كتابتي.

وكتابة  الحاجز  قفز  قررت  المنطقيين،  الأصدقاء  من  وبدعم  ذلك  ومع 
الحوارات  وبناء  ممتعة؛  الجمل  سبك  محاولة  كانت  لقد  بالإنجليزية.  رواية 
أو  هنا  من  مجازي  تعبير  اقتناص  مع  المكتسبة  اللغة  في  والوصف  كذلك؛ 

1- ويليام فوكنر الروائي الأمريكي الحائز على جائزة نوبل )توفي ٩٦٢)م(؛ رايموند تشاندلركاتب 

قصص جريمة أمريكي )توفي ٩٥٩)م(؛ إرنست همنغواي الروائي الأمريكي الحائز على جائزة 
نوبل )توفي )٩٦)م(.

2- من أكثر أدبيات الديانة النصرانية انتشاراً وقراءة بعد الإنجيل، وهو من تأليف الراهب توماس 

كيمبس )توفي )٤٧)م(.
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هناك، ومساعدة من المفتش مارلو في الحانة ربما. كانت المتعة في أن أضيف إلى 
نفسي ذاتًا جديدة، لأن هذا هو ما تتطلبه الكتابة بلغة إضافية. تلك هي المتعة.

الناشر  لدى  المحررات  الفتيات  تجنِ  لم  إذ  طويلًا!  تدم  لم  المتعة  ولكن 
الكثير من المال ولا الثناء. ثمة شيء مفقود كما ذكر المراجعون: »حين كتب 

بالإنجليزية، فإن ثمة شيء مفقود!« ربما كانت عبقرية اللغة؟

نلن  المحررات  الفتيات  ولكن  تسألونني!  لا  صواب؟  على  كانوا  هل 
تقديري ممزوجًا بطعم الهزيمة. لم تصحح الفتيات أخطائي النحوية الكثيرة؛ 
لكنهن بالمقابل جعلن إنجليزيتي إنجليزية حقيقية. بين يديهن أزهرت كلماتي 
إلى حد الثراء الكونرادي. لكن هذا الازدهار كان من صنع أيديهن؛ لا من 

صنع يدي.

لم يقرأ المراجعون روايتي كما كتبتها بلغتي الصغيرة. ولكنهم قرأوا ترجمتها 
فقط. تفكرتُ في أيامي الخوالي مع أعمال سنكلير وديكنز ودرايزر؛ ومن لا 
أحتاج إلى ذكرهم كذلك مثل كيروود وسيتون وإدغار رايس بوروه. كلهم 
دون  ولكن  للنصوص،  قراءتي  اعترى  الذي  اللبس  كل  مع  بهم  استمتعت 
أن يقول لي أحدٌ »لا« ودون ترجمات سيئة. تسيء الترجمة فعلًا إلى المتكلمين 

البسطاء بالإنجليزية من السلافيين المستغربين.

ينادي  رجل  روائية،  شخصية  بنداء  أستمتع  جعلني  الذي  ما  أتساءل: 
أولاده بصيغة جمع المخاطب، كما كان ينادي بها زوجته وأصدقاءه؟ ما الذي 
ينادون  وهم  الشخصيات  بعض  من  الفاحشة  الأدب  قلة  أتجاوز  جعلني 
أطباءهم بالطبيب، وليس بالسيد الطبيب؟ ما الذي جعلني غير متيقن من 
الجمل الملتوية، والتي تبعت بكل خنوع التركيب النحوي للجمل الأصلية؟ 
هل بدت تلك النصوص غريبة لي بشكل شديد الإغراء؟ هل كان الشعور 

بها باعتبارها أجنبية حلوًا  إلى هذا الحد؟
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لكنها  الترجمات،  تلك  في  العبقرية  من  تأكيد  بكل  يقترب  لم  شيء  ثمة 
بالطبع كان  أنها قررت مستقبلي.  بعمق شديد حتى  خاطبتني وبكل عمق؛ 
هناك إليوت، والذي قرأت له ابتداء بالإنجليزية، وبعد ذلك بسنوات قرأت 
له ترجمة تشيكية جيدة، الذي انقلب سحره في »لأني لا آمل ...« عذابًا فيما 

بعد. هل كان عمل جوزيف هورا المخلّص لكل كلمة؟ أم كان شيئا آخر؟

ترجمانًا.  عملت  الزمان،  من  ولعقد  معطلة  كلها  جهودي  كانت  حين 
تعلمت  كندا.  في  لي  يترجمون  كانوا  الذين  أقدر  أن  التجربة  تلك  علمتني 
عبر الطريق الصعبة ما الذي يتطلبه الأمر أن تنقي عملًا من تدفق الأفعال 
للمجهول؛  المبني  صوت  انتشار  ومن  التشيكية؛  على  الأجنبية  المساعدة 
لقد شوهت كل  البشري؛  الجسد  أعضاء  مع  تستخدم  التي  الملكية  وضمائر 
ورقة  البريطانية؛  ووه  ولسعة  الأمريكي،  فوكنر  سحر  هذه  الترجمة  أخطاء 
إنجليزي  ناقد  أو  إذن، هل سيجرؤ أي مراجع  معجم همنغواي وشفافيته. 
أو متحدث للغتين أو حتى ثلاث أن يقول في حق الجُمَلِ التي أكتبها ما قاله 

ذلك الناقد التشيكي؟

لا بالطبع! وهذا ليس بسبب قصورهم، بل لأن مراجعاتهم، وبالرغم من 
معرفتهم بأصولي وخلفيتي، نادرًا ما كانت شرسة؛ وغالبًا ما كانت كريمة. 
مبهجًا حتى  بل  ممتعًا  ما  كتابًا  الذي يجعل  الشيء  ما هو  اللغة؟  ماذا عن  ثم 
وإن كان غلافه مهترئًا؟ ما الذي يجعل صبيًا مراهقًا، من بلد يحكمها المحتل 
الأجنبي ويسلخها، يتقمص جلد غلام أميٍّ من ميزوري، أو عبد زنجي؛ ما 

الذي يجعله يدخل ذلك العالم البعيد جدًا كما هي النجوم؟

أمرًا  تتطلب  الرواية  ولكن  الجمال.  عالية  تكون  أن  اللغة  تستطيع  نعم، 
كما  وتجربة  تشاندلر؛  لدى  كما  أسلوبًا  الرواية  تتطلب  اللغة.  مجرد  من  أكبر 
ندية؛  الشهداء، حياة حلوة  تتطلب حياة كحياة  ديكنز وهنري جيمز؛  عند 
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وتتطلب أشياء أخرى كثيرة.

لنترك الأمر -إذن- للأحصنة فهي تمتلك رؤوسًا أكبر.

أو ربما للفيلة.
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قوائم السيرك
بيرت كيزر)))

قفز  ربما  فيتغنشتاين)٢).  لغتي هي حدود عالمي«. هكذا قال  »إن حدود 
إنْ  ضيق  كابوس  من  له  يا  عالمي.  هي  لغتي  إن  القول:  إلى  كذلك  بعضنا 
استيقظ الإنسان يومًا بعد غيبوبة إثر جلطة دماغية، ليكتشف أن الناس كلهم 
يتكلمون الصينية فقط. هذا في الحقيقة أسوأ سيناريو يمكن تخيله للدخول 
إلى عالم اللغة الأجنبية؛ لأنك  في هذه الحال ستجد نفسك خارج العالم كله 

في لمحة عين.

أما رحلتي نحو الإنجليزية -ولحسن الحظ- فقد كانت أكثر تدرجًا. فقد 
ابتدأت تلك العلاقة حين كنت أجرب قبعات صغيرة، بينما يتأرجح في رأسي 
سرابٌ لصورة لي وأنا في كامل أبّهتي متأنقًا أمشي نحو .....! لا أذكر! أكان 
شاطئًا في كاليفورنيا؟ أم كانت باحة من باحات كليات جامعة أوكسفورد؟ 
أم واديًا في اسكتلندا؟ أم هي حانة في دبلن؟ ربما هي أماكن مشهورة، ولكني 

لم أزر أيًا منها في الواقع على أية حال.

1- بيرت كيزر )Bert Keizer( كاتب وطبيب هولندي، مختص بأمراض الشيخوخة. نشر روايته 
الأولى في العام ٩٩٤)م بعنوان »الرقص من السيد د«، ثم نشر كتابه عن تجربته كطبيب في أفريقيا 
والتي مجدّ فيه فيتغنشتاين. له عمود رأي أسبوعي في الصحافة الهولندية. ترجم ونشر بعض أعمال 

إيميلي ديكسون إلى الهولندية.
2- لودفيغ فيتغنشتاين فيلسوف لغوي نمساوي، ولد في فيينا عاصمة النمسا )توفي )٩٥)م(.
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كتاب  في  عليها  تعرفت  الأولى.  الإنجليزية  الكلمة  هي  »نعم«  كانت 
)الريشة  الرزين  الهندي  الصبي  اسم  كان  والهنود.  البقر  رعاة  عن  للصِبْيَة 
البقر  راعي  ننطق  وكنا  النسر(.  المتهور )عين  البقر  راعي  اسم  و  البيضاء(، 
بشكل خاطئ؛ فكنا نقول )كوي))) بوي(، رغم أنه لا شيء خجول )coy( في 
مشهد رعاة البقر أو ثقافتهم حقًا. كما ساهم في سوء نطقنا أننا لم نربط الاسم 
بأي شيء بقري )cow(، لأنه كان من المستحيل علينا أن نتخيل صورة أرعنَ 
بجوار  ومتحمسًا  صارخًا  الغبار  من  دوامة  في  بحبله  ويومئ  جوادَه،  ممتطٍ 
صورة البقرة الهولندية، مضرب المثل في البطء والهدوء أثناء مشيها في حقول 
الصراخ  مشهد  سيكون  البقرة،  عزيزتي  أنتِ  مسكينة  الهولندية.  الأحلام 
والغضب مكدرًا لصفوك المعتاد على الكسل. ولكن »نعم« التي قالها )الريشة 
البيضاء( كانت ذات معنى رمزي لي، لأنها أول ما نطقته بالإنجليزية. رافقت 
تلك الـ »نعم« قوة ورجولة، وعزيمة أصيلة على الاستمرار بوقار. »الريشة 
إنها  بالهولندية، سوى  المعاني دلالة كبيرة  النسر« لم يكن لهذه  البيضاء وعين 
لا  حياته  تجربة  أن  أظن  -والذي  ناوي)٢)  بي  جاي  مؤلفها  ذهن  في  جاءت 
جاءته  السيارات-  مواقف  وبين  البقر  رعاة  بين  الفرق  يعرف  لأن  تؤهله 
الفكرة حين رأى جموعًا ذات ألوان شتى تصارع لشق طريقها نحو الشواطئ 
وطرقًا  والعلكة،  السجائر،  معهم  جلبوا  وقد  ٩٤٤)م  عام  النورماندية 
للتعامل مع الفتيات؛ فمن هذا المصدر حاول أن يكوّن خلطة للصبي راعي 

كاوبوي  عن  بدلًا   )coyboy( بوي  كوي  يقولون  الإنجليزية  متعلمي  من  كثيًرا  أن  يلاحظ   -1

.)cowboy(

2- يظهر لي أن الكاتب هنا خلط بين الأب )J( والابن )P(، وهما كاتبين هولنديين، خاصة أن 

الابن كان قد أكمل سلسلة قصة والده بعد وفاته في العام ٩٥٨)م. تقع القصة في ٦3 جزء. كتب 
الأب عشرين منها، والباقي كانت من تأليف الابن.
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البقر، بالإضافة إلى ما كان يعرفه من وثائقيات البراري.

نعم!

لم أكن أعرف كيف أنطقها لأني لم أكن حينها قد رأيت الحرف )y( أبدًا، 
.)y( بدلا عن )i( ربما حاولت حينها أن أنطقه

يجولون  جنود  صورة  في  فقط  لي  الإنجليزيةُ  تمثلتِ  ٩٥٢)م  العام  في 
الشوارع، ليس كما جالها النازيون المجانين، بل كانوا يحملون نية الخير وروح 
الحرية. كانوا دائمًا ما يكسرون رسمية التدرج العسكري للحصول على بعض 
أو بعض الشراب. ولم يكونوا يحملون أي ذخيرة في أسلحتهم. وقد  المرح 
أحببت حينها أغنية »زهرة تكساس الصفراء)))«، مع نغمتها شبه العسكرية، 
»توم دولي)٢)«،  الحزن في  أحببت صوتَ  كما  فيها.   الطبلة  وطبقات صوت 
كان  ربما  والسبب  دولي«،  توم  قبعتك،  »علّق  أنها  على  أسمعها  كنت  لكني 
السطر  سمعت  ثم  القبعة؛  تعليق  حول  البولندية  الأمثال  بعض  من  قربها 
صورة  تشكلت  اللقاء«.  إلى  أنت،  جيد  »صبي  وكأنها  الأغنية  من  الآخر 
مجموعة  تقدير  محل  ليكون  رأسه  عن  قبعته  نزع  والذي  الجيد  الصبي  هذا 
»أدين  وأغنيته:  فورد  إيرني  تينيسي  جاء  كذلك  ثم  السن.  كبار  الرجال  من 
بحياتي لمستودع الشركة«. ومن هذه الأغنية تشكلت لدي فكرة أن الإنسان 
مسكينة لا  إلى بهيمة  فإنه سيتحول  الأمريكية،  البراري  إن عاش طويلًا في 

تستطيع التحدث مع العالم؛ بل تفهم لغة المطارق فحسب.

كل هذا الحماس حول تلك الأمور كان يمثل صرخةً بعيدةً جدًا من صبي 
كان قد دخل بعدها مرحلة ما مع ذكورته؛ وهذا الطرح المختصر غير المقصود 

أغنية فلكلورية أمريكية تعود لمنتصف القرن التاسع عشر، عدّها البعض من أهم مئة أغنية   -1

غربية، وغناها كثيرون بإصدارات مختلفة.
2- توم دولي أغنية للفرقة الشعبية الأمريكية، الثلاثي كنغستون، ظهرت الأغنية في العام ٩٥٨)م.
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عملية  تنقلت  الذكورة.  عالم  أقتحم  بدأت  حين  البين،  حالتي  لون  يعرض 
الاقتحام هذه من عالم حكايات الصغار وراعي البقر، وخلال نكد المراهقة، 
ثم إلى حيرة الشباب، حتى انتهت بي إلى لحظة من اليقين غير المهزوز، الذي 
سأتكلم عنه في وقت لاحق. ومن هناك إلى الأسفل في منحدر سحيق. ولكي 
أبين الصورة للقراء، أقول أني كنت أصارع في سبيل هبوطي ذلك ولم يكن 

الأمر مجرد انزلاق.

نسيت أن أذكر أمرًا مشتِّتًا، كان من الصعب تذكره رغم أنه يدور حول 
ما ذكرته سابقًا؛ كان الشاب الهولندي في النصف الثاني من القرن العشرين 
القرميد  العالم مستخدمًا  به من  يتحصن  لنفسه حصناً جيدًا  يبني  أن  مطالبًا 

الإنجليزي: قرميد الحلفاء.

اللغة  عالم  في  دومًا  نفسي  أتخيلُ  كنت  حياتي،  من  المرحلة  تلك  في 
هولندية  مفردة  لكل  إنجليزيًا  مقابلًا  ألامس  أنني  دومًا  أتخيلُ  الإنجليزية. 
إدخالها في  ثم  المحلقة، ومن  ذهنيًا في روحها  التحديق  وذلك -فقط- عبر 
فرن سحريّ داخلي لتنضج مثل تعبير إنجليزي مثالي لما أريد قوله. ما زالت 
الموجودة في دماغي؛ كنت أظنها  العلية  الكلمات تسكن  أشباح بعض تلك 
يومًا إنجليزية صحيحة. ولم يكن هذا الجهد الكيميائي اللغوي عبر رمي قطع 
من الحديد الهولندي، وانتظار سبائك الذهب الإنجليزية في المقابل سخيفًا 
على الإطلاق. فكثير من المفردات الهولندية مرتبطة بالإنجليزية، وهنا أنا لا 
تتشابه في  فقط عن كلمات  أتكلم  بل  متقن؛  بتأثيل  أو  لسانية  برطانة  أتكلم 
شكلها وفي صوتها، وكانت مغرية ومربكة لصبي لم يقترب أساسًا من فكرة 
تتقاطع في ذهني مثلًا مفردة »فتاة« الإنجليزية  الكلمات. فلن  السيطرة على 
المقابل  التام شكلًا ونطقًا )girl, meisje(؛ وفي في  مع الهولندية لاختلافهما 
ونطقهما  مظهرهما  في  توأم  وكأنهما  اللغتين  في  منزلية«  »خادمة  مفردة  تبدو 
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إن  إذ  يكون مختلفًا وبشكل خطر كذلك؛  قد  المعنى  لكن   ،)maid, meid(

كلمة »خادمة« الهولندية لا تدل على الخادمة التي تسكن المنزل، أو حتى التي 
تعمل داخله؛ بل تدل المفردة على فتاة شوارع وليست فتاة  فحسب، ممتعة أو 

حتى ممتعة جدًا، وربما تجاوزت كل الحدود المتصورة.

كل هذا التلعثم مع الكلمات الإنجليزية وأصواتها كان سابقًا على إتقان 
الأغاني،  عبر  منزلنا  في  تحضر  الكلمات  تلك  كانت  حيث  والكتابة،  القراءة 
وإلا فلم يكن أحد يتكلم الإنجليزية فعلًا. لا أذكر أي مفردة من فيلم »روي 
روجر« الذي شاهدناه في منزلنا، واكتشفت مؤخرًا فقط أن اسم حصانه كان 
»تريغر«وذلك حين شاهدت فيلمًا وثائقيًا عن راعي البقر المشهور الذي كان 
يجلس بفخر بجوار حصانه المحبوب؛ لكن راعي البقر بدا ممتلئًا نوعًا ما في 

الفيلم الوثائقي، مما جعلني  أشعر بالأسى لأجل المسكين تريغر.

لدهّان  ابن  وأبي  لمزارع،  ابنة  فأمي  كاثوليكية؛  هولندية  أسرة  في  نشأتُ 
القرن  ثلاثينيات  الضواحي في  بلدة صغيرة في  منزلًا في  وبنيا سويًا  قروي؛ 
العشرين. نشأنا تحت ما تبقى من سقف نصرانية القرون الوسطى. ولم ندرك 
حتى  سكنانا،  في  مطمئنين  ولكن  متورطين  وكنا  بالطبع.  متأخرًا  إلا  ذلك 
التاسع  القرن  في  ولكن  الوسطى،  القرون  من  نسخة  وكأننا  الخمسينيات، 
بعيدة  انحسار، ولكنها كانت كذلك  الهولندية في  الكاثوليكية  عشر. كانت 
عن زحام الجموع المستعجلة التي تعبر الطرق الفكرية السريعة في أوروبا. 
كان فيتغنشتاين قد توفي حينها، وأصبح بيكيت))) قامة بحجم نوبل، ولكن 

في سياقنا الديني ما زال التعليم العالي الهولندي لغزًا محيًرا.

لم نكن نعلم أننا تحت الحصار. ما الذي يجعلني أقول هذا؟ حين غنى لنا 

)توفي  والفرنسية  بالإنجليزية  يكتب  كان  إيرلندي،  وناقد  وشاعر  كاتب  بيكيت  صمويل   -1

٩٨٩)م(.
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المطرب بيري كومو))) لم يكن يشكل أي تهديدٍ؛ إذ بقي كل تمثال في كنائسنا  
في مكانه حين غنى كومو أغنياته. لم يكن يجذبني ألفيس)٢) في مرحلة ما قبل 
أصبح  أن  إلى  وجوده  حتى  أدرك  أكن  لم  أنني  الحقيقة  الجيش،  إلى  انضمامه 
أصواتهم  انهمار  وتحت  ٩٦3)م،  العام  في  »بيتلز)3)«  فرقة  جاءت  ثم  بديناً. 
سعداء؛  أسوارها  خارج  وخرجنا  كنائسنا  في  الأصنام  شأن  جميعًا  نسينا 
ولقطع الشك باليقين حول خروجنا من الحصار تلقينا جرعة أبعدتنا كثيرا 
قِبَلِ »رولنغ ستونز)٤)«.  عن خلفياتنا )حيث كنا نجلس حسيًّا وثقافيًا( من 
لقد تركنا آباءنا وراءنا جلوسًا في الكنيسة، وعلى حد علمي إنه المكان الذي 

ما زالوا حينها يتسكعون فيه.

يعتقد الرجال الهولنديون من أبناء جيلي أنهم كانوا قد صارعوا كالأبطال 
كي يتخلصون من براثن الكنيسة. وإن دخلوا نقاشًا عنيفًا مع من يكبرونهم 
ينتهي بهم الأمر منتصرين دومًا. الحقيقة أن  الرب نفسه-  سناً -وليس مع 
هذا المشهد ذاته كان سيحدث لو أنهم كانوا دخلوا الصراع في الثلاثينيات، 
محاكمة  دون  لهم  سيحدث  كان  الذي  الاجتماعي  النفي  إلى  بالإضافة  لكن 
العام  ولكنه  المقدس.  المجتمع  إسقاط  يحاولون  بوصفهم  وذلك  عادلة، 
٩٦3)م حيث المروج المعشوشبة: »عدد لا متناهي من السطو على البنك)٥)« 

كان يلوح لنا.

لقد سحبت بيتلز البساط من تحت الرجولة عديمة الابتسامة، من تحت 

1- بيري كومو شخصية تلفزيونية ومغن أمريكي )توفي )٢00م(.

2- ألفيس بريسلي الرمز الثقافي والمغني الأميريكي الشهير )توفي ٩٧٧)م(.

3- فرقة موسيقى روك إنجليزية شهيرة جدًا، تشكلت في العام ٩٦0)م في مدينة ليفيربول.

4- فرقة موسيقى روك إنجليزية شهيرة جدًا، تشكلت في العام ٩٦٢)م في مدينة لندن.

5- تناص مع كلمات أغنية لفرقة بيتلز وفيها إشارة لتغير الوقت وسهولة التغيير الاجتماعي.
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أبطال »يوم الدال)))«، الذين أبقوا سجائرهم مشتعلة بنار العدو وأفواههم 
مشغولة بمضغ العلكة، حتى حين كانوا يحرقون الأبرياء بقنابلهم التي غطت 
كل ألمانيا. »كان أمرًا فظيعًا، ولكن كان لا بد من القيام به«. يمكن للمرء أن 

يحشو كل أعماله الفظيعة إذن داخل أغنية لفرقة بيتلز.

ربما اختلط الأمر علّي حين ذكرت »توم دولي« و»مستودع الشركة«، وذلك 
بسبب احساسي بالطمأنينة لـ »الأحد« المشمس في »سحر اللحظات«. لكني 
فهمت حقيقةً كلمات أغاني بيتلز. »أريد أن أمسك يدك«، لم يكن أبدًا شطرًا 
مستعصيًا على الفهم، وإن كنت ذات مرة أسأت فهم »أحبيني وافعلي« حيث 
ظننت أن الكلمة »افعلي« )do( هي اسم فتاة وليست فعلًا. كانت إنجليزية 
بيتلز هي التي قادتني نحو اللغة الصحيحة. قبل أن تلامسني أغانيهم، كانت 
ا عامًا وليست لغة محملة بالرسائل والكلمات. منذ  الإنجليزية بالنسبة لي جوًّ

ذلك الحين، والفرصة تراودني بأنني سأقول »أنا« بالإنجليزية يومًا ما.

حين انتقلت لإنجلترا في العام ٩٦٨)م كانت خيوط فيرا لين)٢) لا تزال 
معلقة في الهواء، وهو أمر لا يتصوره المرء وهو يستمع مثلًا لـ رولنغ ستونز 
وأغنيتهم »اقفز جاك«، والتي  أطلقت للجمهور في صيف ذلك العام. لكن 
تلك الخيوط كانت تمثل جاذبيةً للمكان في تلك الأيام، وهو أمرٌ لا يمكن 
على  الآن  بسيط  سديم  مجرد  بالفعل؛  انتهت  الثانية  العالمية  الحرب  وصفه. 
كان  أخيًرا.  الطرق  تلك  من  القتال  معدات  آخرُ  نُقلتْ  دوفر.  منحدرات 
الطريق يافعًا، وكأنه تخلّق للتو من العدم؛ لكنه ما لبث أن طُرِقَ ببشاعةٍ من 

بداية  ويعدُّ  فرنسا  الحلفاء شمال  به  احتل  الذي  اليوم  ٦يونيو ٩٤٤)م،   D-Day الدال  يوم   -1

عمليات التغيير في الحرب العالمية الثانية.
»محبوبة  لقب  عليها  أطلق  حتى  الثانية  العالمية  الحرب  خلال  صيت  لها  كان  إنجليزية  مغنية   -2

القوات«.
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أولاد هذه الحرب، الذين كانوا على وشك أن ينحروا في فيتنام ذلك الحين؛ 
في فيتنام اغتيل سحر نورماندي))).

كان أول ما لفت انتباهي في إنجلترا أن صغار السن لم يكونوا يستوعبون 
غالبية أغاني بوب ديلان)٢)، مثل حالي تمامًا. تنازلت حينها عن فرضيتي في 
أن أغنية »لايك رولنغ ستونز« كانت بمثابة التقدير لأسلوب مايك جاغر)3) 
في الحياة، لكني لم أضع فرضية أخرى مكانها. كنت أعتقد أن نصوص ديلان 

مشكلة نوعًا ما؛ فهي إما سطحية وغير منطقية، أو كاملة وعبقرية.

برغم وصية أخي لي بأن لا أفعل! كنت أطرح كثيًرا من الأسئلة بين يدي 
كل فتاة إنجليزية تحادثني، فور ما يبلغ حديثنا خمس دقائق: هذه جاءت من 
لندن، والأخرى تسكن في كورنوول، والثالثة متفوقة في دراستها. كنت نادلًا 
في الفندق المحلي، وأهذر بالإنجليزية كثيًرا وبشكل مزعج ظننت معه أنني 
أبدو أمريكيًا في لهجتي، تلك اللهجة التي كان لأهلها بقايا جميل لتحريرهم 
للقارة الأوروبية، ولكنها لم تبدُ محبوبة جدًا في تلك الأيام بسبب فيتنام. كان 
اسم عائلتي ينطق كايزر بسبب شهرة علمٍ يحمل الاسم بهذا النطق. وكنت 
أتلقى بسبب طريقة نطق الإنجليز لاسم عائلتي الكثير من التعاطف ظانين 
أنني نمساوي، بسبب الخيانة التي تلقاها أسلافي النمساويون! أو ربما كان 
الناس يقولون أنني نمساويّ لأنهم لطفاء، فهم في الحقيقة لم يريدوا تلويثي 
تام  وبسلام  لهم  عبّرتُ  بجهلهم  المتنعمين  ولهؤلاء  الألمان.  مع  علاقة  بأيّ 

قائلًا: »النمساويّ والألماني تعني الشيء ذاته، ولكن لا بأس«.

حين  بريقه  ذهب  لأوروبا  كمخلصين  نورماندي  شواطئ  على  ونزولهم  الأمريكان  انتصار   -1

حاربوا كمعتدين على فيتنام.
2- بوب ديلان مغن وشاعر غنائي أمريكي فاز بجائزة نوبل للأدب في العام ٦)٢0م.

3- مايك جاغر مغن إنجليزي، قائد و مؤسس فرقة رولنغ ستونز.
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الهولندية  تسمى  لغةً  هناك  بأن  دراية  على  الإنجليز  بعض  أن  يبدُ  لم 
والد  وهو  القساوسة،  أحد  منزل  في  الشاي  تناول  أثناء  مرة،  ذات  مطلقًا. 
أحد الأصدقاء، سألتني أم صديقي في أكثر نبرة يمكنني تخيلها من اللطف 
والأدب: »أتساءل: هل لديكم أنتم الهولنديون لغة خاصة؟« ولتأكيد سؤالها 
المتضمن رأيًا، فنحن فعلًا نتكلم حزمة كبيرة من لهجات ولغات كثيرة جمعها 
مجموعة من اللصوص عبر سنوات كثيرة؛ فسرقوها من الرومان، والكلتيين، 
والفريزيين، والفايكنغ، والفرانكيين، والساكسونيين. من ألفاظ هؤلاء جميعًا 
كنت  لقد  الهولندية.  لغتنا،  اليوم  نسميه  ما  المحليين-  القرود  -نحن  ولّفنا 
غاضبًا، مستهجناً سؤالها رغم لطفه فأجبتها: »لا يا سيدتي! ليس لدينا لغة. 
نحن ننبح على بعضنا البعض من وراء الأشجار!« أخذني صاحبي للحديقة 
لتهدئتي بينما أخذ الأب زوجته ليبقيها بعيدًا عن هجومي المتوحش، والذي 

لم يكن في الحسبان.

ذات مرة وجهتني صديقتي الحميمة إلى طريق جيد للخروج من المضيق 
كثيًرا  تفكر  »لا  قالت:  للكلمات،  والأشكال  الأصوات  تعدد  عند  المربك 
بينها  الفرق  تميز  أن  فقط  حاول  المتشابهة؛  الكلمات  بين  المختلفة  المعاني  في 
تُكتب كما  أن الإنجليزية لا  القديمة  بالمقولة  النطق«. هي بذلك تذكرني  في 
أتمكن  لم  الأم.  لغته  عن  إنسان  أي  مخيلة  تحملها  لم  التي  الحالة  وهي  تنطق، 
أبدًا من الصوت في )th(، الذي بدا سخيفًا جدًا حين كنت أحاول الغناء مع 
ميري هوبكنز في أغنيتها »تلك كانت الأيام يا صديقي«.  وبالرغم من أنني لم 
أتحول إلى باحث عن المرح فقط، إلا إنني وبكل تأكيد أصبحت رجلًا مزعجًا 
بطريقة غير مرغوب بها كادحًا في سيري في هذا الطريق الأجنبي. يخسر كل 
 ،)IQ( من لا يتقن لغة ثانية ثلاثين إلى أربعين درجة من اختبار معدل الذكاء
المستتر.  بغرورهم  يضر  أن  دون  الهبوط  هذا  تحمل  المتعالمين  على  ويصعب 
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ساعدوني  وقد  الإنجليزية،  اللغة  متحدثي  من  الأخيار  من  الكثير  يحيطني 
عبادة  فخ  مجددًا:  الفخ  في  أقع  ما  سرعان  لكني  مجددًا.  قدميّ  على  لأقف 

الأصنام)))!

يتطلب الأمر سنوات بسيطة حتى تتكون علاقةٌ من الصداقة بين متعلم 
شاملة.  تكون  لن  لكنها  تطول  والقائمة  فيها،  الجاهزة  القوالب  وبين  اللغة 
الإبداع  من  جوهرة  وبين  عتيق  دراج  تعبير  بين  التمييز  حينها  المتعلم  يفقد 
بديعة، فرحت  المرحلة وجدت تعبيرات  بداية هذه  الشخصي لأحدهم. في 
بها وكانت بهجة لي، لكني أدركت فيما بعد أنها ميتة، خارج نطاق التداول: 

مثل مسامير الأبواب القديمة.

الناس  تصنيف  الممكن  من  أنه  وهو  بسرعة  أدركته  آخر  أمر  هناك 
اجتماعيًا، وذلك بالتدقيق في سماع لغتهم. عاطفي، متعال، فخور، قنوع من 
الطبقة الكادحة، غضوب من الطبقة الكادحة، طموح من الطبقة الكادحة، 
الاحتمالات  من  أخرى  وملايين  مزارع،  فنان،  متعلم،  عقلاني،  صلب، 
أو  أحكامنا  ومطلقين  اللغة،  باستخدام  داخلها  اجتماعيًا  الناس  نعلّب  التي 
تخبطاتنا في الظنون. كل ذلك قابل للتعلم السريع في أي لغة أوروبية. كنت 
قد استشكلت الأمر بسبب أننا في قومي نستخدم طبقات مشابهة. أقول هذا 
عن أوروبا لأنني عند إقامتي في أفريقيا بوصفي طبيبًا، لم أجد هذه العلامات 
بإمكاني الإخبار إن كان محدثي مزارعًا من خلال عبقريته في  اللغوية. كان 
لباسه، أو عنايته بجسده، أو من وجهه الذي ربما لا يكون متوجهًا إلّي مطلقًا.

التي قرأت بالإنجليزية. لكني الآن منغمس مع  الكتب  لا أذكر نصف 
معاني  عن  بالبحث  أقوم  القبر«؛  وراء  من  »ذكريات  تشاتوبريان)٢)  عمل 

1-عبادة الأصنام هنا تعبير يفيد التقليد المطلق.

2- الفيكونت دوشاتوبريان كاتب فرنسي، يعد زعيم المدرسة الرومانسية في الأدب الفرنسي )توفي 
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المفردات، وأتفكر في التعبيرات، ثم قد لا أصل إلى أي نتيجة. كما أنني ما أزال 
أحتفظ بنسختي من »يوليسيس)))« والتي قرأتها في عامي الثاني في إنجلترا، 
٩٧0)م، حينها علّمت وأنا منزعج على كل مفردة لم أفهمها. كانت القائمة 
وحتى  كذلك.  قائمتي  تزال  ما  جدًا.  بسيطة  كلمات  وتتضمن  جدًا،  طويلة 
السطحي  معناها  تعني  لا  بكونها  وشككت  تذاكيت  حين  التي  الكلمات 

الواضح، اتضح أنها تعني ذلك تمامًا.

عاليًا وليس سافلًا،  بالنظر  عنها  بحثت  التي  الكلمات  بعض  هناك  كان 
فقط كي أتذكرها! كنت أدوّن المعنى الذي أعتقد أنه وجه الكلمة الحقيقي، 
أملك  أنني  الطريقة  المعجم؛ أشعر بهذه  أبحث عن معناها في  بعد ذلك  ثم 
كنت  والتي  القديمة،  الكيميائية  جهودي  على  السبيل  لأغلق  حلول  عدة 
أحاول من خلالها أن أعرف المقابل الإنجليزي لأي كلمة هولندية بطريقة 

غيبية سماوية.

حين أنظر إلى بعض أمثلة قائمتي المذكورة، أتفاجأ فعلًا من شدة الاختلاف 
ناطق  يستطيع  لن  الإنجليزية.  وقبيلاتها  الهولندية  الكلمات  مظهر  بين 
الإنجليزية تخمين المقابل الهولندي أبدًا. وبهذا أعني إلى أي مدى الإنجليزية 
فعلًا لغة جرمانية؟ أعني تيوتونك)٢)؛ أي أنها متسربة من عمق الغابات بين 
ساحل بحر الشمال من جهته الغربية، وحتى حدود بولندا الشرقية. في ذلك 
الزمان، وقبل مجيء الرومان ومعهم القبائل المعتدية. كانت كثير من الكلمات 
لا  فهي  والإغريق؛  الرومان  خاصة  المعتدين،  الغزاة  إلى  تنتمي  الإنجليزية 

٨٤٨)م(.
1- يوليسيس )عوليس( رواية للكاتب الآيرلندي جيمز جويس.

2- اسم آخر لفرع اللغات الجيرمانية، والتي تنتمي له الإنجليزية حسب تصنيف اللسانيات، من 

ثم إلى أسرة اللغات الهندو-أوروبية.
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لكلمات  الإنجليزي  استخدام  بين  فارق  هناك  الغابات.  لتلك  فعلًا  تنتمي 
مفردات  أنها  معتقدًا  والديموقراطية  النفس،  وعلم  الإنسان،  علم  مثل: 
تنتمي له، وبين كيفية تعامل الهولندي مع تلك الإغريقيات واللاتينيات. في 
الهولندية هذه الكلمات كالطيور الغريبة، لها حظيرة خاصة ومختلفة؛ بينما في 
العامة لأسباب تاريخية  الناس  الإنجليزية فقد غرقت تلك الكلمات في لغة 
ربما. وقد أصبحت هذه المفردات القادمة من حوض الأبيض المتوسط الآن 
تتبختر في الإنجليزية وكأنها الاحتمال اللغوي الوحيد والمطلق. فكلمة تاريخ 
his-( التهجئة الهولندية، مع اختلاف بسيط في   الإنجليزية مثلًا هي نفسها 

من  القادم  الزيف  لهذا  بالإضافة  الهولندية  في  لدينا  لكن   ،)tory, historie

الجنوب مفردة أخرى، مفردة أصيلة تنتمي لنا، والسبب في عدم استخدامنا 
لها هو خدعة العالمية، والتي تتواطأُ  كثيًرا مع الإنجليزية، وقد يزعم أحدهم 
التصوّر  الهولندية. أظن أن سوء  المفردة  المنشودة لا تحتويها  العالمية  أن تلك 

هذا هو عامل رئيس من عوامل انتشار وتبجيل الإنجليزية في بلادي.

»تاريخ  راسل)))  لكتاب  كانت  بالإنجليزية  لي  واعية  قراءة  أول  إن 
الفلسفة الغربية«. كنت في غالب العام ٩٦٩)م أعمل في غسل الصحون في 
مطبخ لقلعة قديمة في ديفون اسمها قصر دارتينغتون، كانت ملكيتها تعود 
للملك هنري الثامن، وكانت القلعة تحتوي ضمن ما كانت تحتويه على كليةٍ 
للآداب. كنت أغسل الصحون بينما كانت صديقتي الحميمة في ذات الوقت 
تحضر دروسًا في الدراما والرقص. وكان من ضمن جهودي الغبية لصعود 
ياسبرز)٢)  كارل  كتاب  أحضرت  أن  صخورها  ووعورة  الفلسفة  مرتفعات 

1- برتنارد راسل الفيلسوف والرياضي والناقد والمؤرخ الإنجليزي المعروف )توفي ٩٧0)م(.

2- كارل ياسبرز أستاذ الطب النفسي والفيلسوف الألماني )توفي  ٩٦٩)م(.
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عن كانت))) مترجًما للهولندية. لم يكن هذا الجهد نافعًا أبدًا. لم أستطع فهم 
أرعى  بدأت  بالمقابل  الحقل.  ذلك  في  مرفوض  أنني  وشعرت  الكتاب، 
المنيع، والذي كنت على أمل أن أقابل  الفلسفة  المشاعر المحبطة تجاه حصن 
الناس داخل أسواره، الناس الذين يحاولون دراسة الأسئلة الملحة للإنسان، 

وربما الإجابة عنها. لكن لم يؤذن لي بالدخول.

لم أستطع أن أجد سبيلًا للدخول. وذات يوم، كنت على وشك الإصابة 
دارتينغتون عثرتُ على كتاب  العائلة في قصر  الكدر، وفي مكتبة  بحالة من 
»تاريخ الفلسفة الغربية« لراسل. ومن داخل قلعة النكد قمتُ للحلم مجددًا؛ 
جاء هذا الرجل الرشيق مهرولًا تجاهي، وبتلويحة واحدة من يده بدد راسل 
كله  ذلك  وفوق  اللاذعة،  وبنكتته  المتصابي،  بسحره  وشكوكي.  قلقي  كل 
بذكائه الفائق جال بي  عبر رحلة لا تنسى مرورًا بخمسة وعشرين قرنًا من 
في  كان  شخصيًا  لأنه  وذلك  جدًا،  مريحة  قراءته  كانت  لقد  الغربي.  الفكر 
ساحات المعارك تلك، إما مناصًرا أو معارضًا للفلاسفة الذين تحدّث عنهم. 
موثوقيته وظرافته في  المبهر، وفي  راسل في علمه  مثل  أحد  أبدًا لأي  أقرأ  لم 
الوقت نفسه. هنا بعض الأمثلة من مقولاته: »كان إراسموس)٢) محبًّا للأدب 
»لقد  ميكافيلي)3):  وعن  فيه«.  عليه  تثريب  ولا  منه،  برؤه  يرجى  لا  بشكل 
جرت العادة أن يصدم الجميع«. وعن سبينوزا)٤): »لقد تفوق عليه البعض 
الجانب الأخلاقي. وكنتيجة  قدرًا في  لكنه ظل الأعلى  الفكري؛  الجانب  في 

1- إيمانويل كانط ) كانت( الفيلسوف الألماني المعروف، آخر فلاسفة عصر التنوير )توفي ٨0٤)م(.

2- دسيدريوس إراسموس فيلسوف هولندي من رواد الحركة الإنسانية في أوروبا وكان صاحب 

جهد تربوي عظيم )توفي ٥3٦)م(.
3- نيكولو ميكافيلي الفيلسوف الإيطالي وصاحب نظريات الواقع السياسي مؤلف الكتاب فائق 

الشهرة »الأمير« )توفي ٥٢٧)م(.
4- باروخ سبينوزا الفيلسوف الهولندي )توفي ٦٧٧)م(.
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طبيعية، ظل في حياته وإلى قرن من الزمان بعد موته يُعدُّ شًرا مروعًا«. وعن 
هيوم وروسو))): »كان روسو مجنونًا لكنه كان مؤثرًا؛ وكان هيوم عاقلًا لكن 

دون أي أتباع)٢)«.

علمت لاحقًا أن تاريخ راسل كان قد تهافت عند وصوله للقرن التاسع 
عشر، ولكننا لسنا معنيين بهذا هنا. المهم أنني حين كنت متسمرًا في منتصف 
يكون  أن  السعيد  قدري  من  كان  المبجلة،  الغربية  الحكمة  قلعة  أمام  خوفي 
ظريفًا  مضيّفًا  كان  لقد  المدخل.  ذلك  عند  بي  رحب  من  هو  راسل  برتنارد 
صحبة  تكون  الحفلة،  تلك  في  أحد  بهم  يعبأ  لم  الذين  أولئك  حتى  وحفيًا؛ 
رسمته  عليها  كتابه،  من  بنسختي  أعتز  زلت  ما  العِوَض.  نعم  لهم  برتنارد 

مرتديًا بدلته، بقلم الرصاص للفنان روبن غوثري.

لا أعرف في هولندا رجلًا مثله في العلم والنباهة والمتعة. أكره قول ذلك 
لأنني لا أريد التقليل من قدر بلادي. لكني سأقول ذلك بأخف ما يمكنني: 
في الواقع أن هناك مستوى فظيعًا من الكتابة الباهتة داخل الجسد الأكاديمي 
سيظل  أنه  وأخشى  مضت.  لعقود  موجودًا  كان  الواقع  هذا  الهولندي، 

موجودًا لعقود سوف تأتي.

في هولندا يصعب على المرء -على سبيل المثال- أن يمر على أعلام مثل: 
غيلبيرت موري، وجاي بي بوري، وفرانسيس كونفورد، ومورايس بوورا، 
و إتش دي إف كيتو، وموسيس فينالي، وبينجامين جويت، ودبليو كاي سي 

1- ديفيد هيوم فيلسوف ومؤرخ اسكتلندي )توفي ٧٧٦)م(. جان جاك روسو فيلسوف »فرنسي« 

)توفي ٧٧٨)(.
2- حاولت البحث عن هذه المقولة ضمن كتاب رسل، لكن لم أجدها. وأخشى أن الكاتب قد 

اختلط عليه المصدر.
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غورثي)))؛ هذا ذكر لأسماء جاءت سريعة على البال وإلا فالقائمة تطول. كان 
التاريخ الكلاسيكي  لهؤلاء الأعلام تعليقات عبقرية، وترجمات مبدعة من 
والفلسفة. أما قراءة أفلاطون بالهولندية في الستينيات، فكانت تتطلب مشقة 
قواعديًا،  صحيحة  لغة  الناضجة:  غير  باللغة  ممتلئة  درب  لسلوك  عظيمة 
للمترجمين،  المحلية  الهولندية  من  جزمًا  منبثقة  أمل؛  ولا  فيها  روح  لا  لكن 
تمامًا  أُسرتُ  قد  كنت  المقابل  في  المومياء.  لفائف  يشبه  ما  مع  القارئ  تاركة 
والتغزل، والأسواق،  والزي،  الحكمة،  بالإنجليزية.  أفلاطون  قرأت  حينما 
والباحات، والشخصيات، والنكتة، كلها كانت مزهرة كالربيع بالإنجليزية، 
العام  صيف  في  أفلاطون  جمهورية  قرأت  بالهرب.  للقارئ  يأذن  لا  بشكل 

٩٦٩)م، وكانت من أعظم النصوص التي صافحتُها على الورق وما تزال.

ولن أزعجكم هنا بالحديث عن تفاصيل نظام التعليم في هولندا، لكني 
سأذكر معلومة عنه. يفتقر التعليم في هولندا إلى مجرد احتمال العلاقة الواسعة 
والعميقة مع الثقافات القديمة، وهو الأمر الذي يتفوق به بكل اعتزاز نظام 
التعليم العام الإنجليزي. في هولندا ومحيطها المتواضع فكريًا، والذي نشأتُ 
فيه، أفلاطون وبكل أسى مدفونٌ في علبة زجاجية تاريخية قد غطاها الغبار.

وبحلول العام ٩٧0)م تفوقت معرفتي بالإنجليزية كل مستوى توصلت 
له بالألمانية والفرنسية. وفي بعض المواطن الفكرية، أظن أن إنجليزيتي فاقت 
حتى هولنديتي. وصلت الحالة إلى أن تسربت الإنجليزية إلى داخلي، لدرجة 
أنني حين أرى أسرتي في المنام، فأني أراهم يتحدثون بها مع بعضهم بعضًا. 
لم أكن أظن أن ذاك الصوت الأجنبي قادر على السفر إلى هذا العمق في روح 
الإنسان. كانت إنجليزيتي حينها فعليًا دون لكنة أجنبية، وإن كان أصحاب 
التي  اللهجة  وهي  أفريقيا،  جنوب  من  لهجيًا  صنفوني  قد  السمعي  التدقيق 

1- الأسماء كلها لأعلام ينتمون للكتابة الإنجليزية الكلاسيكية.
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كان  أن حكمهم  أساسًا. وحين عرفت عنها لاحقًا، علمت  أعرفها  أكن  لم 
للرجل  بالنسبة  أفريقية  الجنوب  فاللكنة  يعرفونني؛  كانوا  كأنهم  دقيقًا، 
من  لهجة  متعمدًا  يميّز  أو  يختر  لم  الذي  الهولندي  لكنة  تمامًا  تشبه  الهولندي 
اللهجات الإنجليزية؛ تمامًا كما يتصارع الإنجليز والفرنسيون حين يتعمد كل 

منهم تحريف صوت لغة الآخر ليسيء إليه.

الأمر أنني خضت لجة اللغة الإنجليزية. فقد قرأت مترجًما إلى الإنجليزية 
إلّي فيتغنشتاين  بالنسبة  والأهم   ، ونيتشه))) وشوبنهاور،  كانت،  من  كلًا 
وكتابه »مصنف منطقي فلسفي)٢)«، بالرغم من إمكانيتي لغويًا من التعامل 
مع أعمالهم جميعا بلغتها الأصلية، الألمانية. ولكن كان لقراءتي لهذه الأعمال 
فيلسوفًا  كان  فيتغنشتاين  أن  أظنّ  كنت  فقد  التبعات؛  بعض  بالإنجليزية 
لحضور  لفيينا  عام  كل  سفره  فقط  سببها  غامضة،  فيناوية  بخلفية  إنجليزيًا 
علمت  الذي  شك،  بلا  لفيتغنشتاين  جدًا  سطحية  نظرة  وهذه  الميلاد.  عيد 
لاحقًا أنه مفكر فيناوي اتخذ على مضض من بريطانيا محلًا لإقامته المؤقتة؛ كما 

كان حال كثير من مفكري فيينا في الثلاثينيات خاصة إن كانوا يهودًا.

ذلك  الشيء،  بعض  غبيًا  أمرًا  بالإنجليزية  الفلاسفة  هؤلاء  قراءة  كانت 
لأنها  قادتني لأخطاء في تقييم بعض زوايا أفكارهم. وقد حدث خلاف هذا 
أفقد  لم  فأنا  لبروست)٤)؛  مونكريف)3)  سكوت  لترجمة  قراءتي  أثناء  الواقع  
الكثير منه عند قراءتي له بالإنجليزية، كما كان واقع الألمانية أو كما كان الواقع 

1- الأسماء الثلاثة من أعلام الفلاسفة الألمان الكبار.

2- »التراكتاتوس« هو الكتاب الوحيد الذي نشره فيتغنشتاين في حياته.

سكوت مونكريف كاتب أسكتلندي، اشتهر بترجماته لأعمال بروست إلى الإنجليزية )توفي   -3

٩30)م(.
4- مارسيل بروست كاتب وناقد وروائي فرنسي )توفي ٩٢٢)م(.
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وجود  إلى  ذلك  في  السبب  ويعود  الوقت.  ذلك  في  الهولندية  إلى  تُرجم  لو 
القرن  أواخر  في  والإنجليز  الفرنسيين  بين  جدًا  عريضة  اجتماعية  تقاطعات 
أو  متأنقًا،  أو  أديبًا،  أو  نخبويًا،  أو  فنانًا،  المرء  كون  يخص  فيما  عشر  التاسع 
عضوًا في نادي الفروسية، أو صاحب صالون اجتماعي، أو سليل بيت نبيل، 
أو خادمًا، أو حتى موظفًا من الطبقة الوسطى يقوم لأداء عمله كل صباح. لم 
يكن بوسع الهولندية شرح كل ما سبق دون مزيد من علامات الترقيم، كي 
تكن  لم  الوقت.  ذلك  في  العالمي  والثقافي  السياسي  للمعسكر  انتماؤه  يتضح 
أو موجودة أساسًا لأيّ منهما مع  لندن وباريس واضحة  الروابط بين  تلك 
أمستردام. ولم يكن في البال أن يلقَى أي كاتب هولندي حفاوة في أميان))) كما 
وجد راسكن)٢) من بروست. لم يكن هذا المثال لبيان حالة الكتّاب الهولنديين 
الزمن.  الدولية في ذلك  العلاقات  لبيان حالة  تعبير  الزمن، ولكنه  في ذلك 
الباسك كان سيتقدم لنيل  فكم روائي من فنلندا، أو ليتوانيا، أو لاتفيا، أو 

جائزة عالمية في ذلك الزمان؟!

في العام ٩٧٢)م، وبعد تخرجي بشهادة في الفلسفة عدت إلى أمستردام 
لأدرس الطب. لقد غبت في إنجلترا لخمسة أعوام، وكانت عودتي تشكل لي 
الخوف المطلق! بعد وصولي بقليل، جلست على مقاعد الدراسة أمام مشهد 
قاعة  في  السبورة  على  بالإنجليزية  فعليًا  يكتب  كان  والذي  الطب،  لأستاذ 
الرعاية الأولية يحيلون  التي تجعل أطباء  الدرس؛ كان يكتب عن الأسباب 

المرضى إلى المستشفيات التخصصية:

لأننا لا نعلم ...

لأننا لا نستطيع ...

1- مدينة في شمال فرنسا.

2- جون راسكن كاتب وناقد فني إنجليزي )توفي ٩00)م(.
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لأننا نحتاج الدعم في ...

ثم ما لبث بعد كتابته الجميلة حتى أثبت غباءه بتشدقه ومبالغته في نطق 
هذه الجمل الثلاث رغم بساطتها.

التي  الأصنام  لعبادة  كان  العالم،  من  كثيرة  أخرى  ومناطق  هولندا،  في 
ذكرتها آنفًا هذا الوقع المقيت من كون الإنجليزية متسيدة للمشهد العالمي. 
في مجال عملي الطبي، هناك نزعة مؤسفة نحو استخدام الإنجليزية وتعبيراتها 
 the blue( عند الحديث عن أمر يمكننا قوله وبوضوح تام بلغتنا. فلماذا يقال
الدورة  في  مشكلة  لديه  كان  إن  المريض  حالة  لوصف   )toe syndrome

بالإنجليزية،  أنفسهم  ليأسروا  اللاتينية  عن  الأطباء  تخلى  لقد  الدموية؟! 
وذلك ليغلفوا محتواهم الممل لكثير من المفاهيم بغلاف ربما يكون أقل مللًا.

للهولندية  يمكن  لحالة  التشخيص  هو   )irritable bowel syndrome(

وصفها وبكل سهولة، ولكنها حينئذ ستفقد بريقها الإكلينيكي والذي يحافظ 
على أن يكون المريض جانبًا في حين يحمي هؤلاء الأطباء مضاربهم عبر هذه 

التعبيرات »الفاخرة«.

)داونلود،  الحال:  بطبيعة  أيضًا  الآلي  الحاسب  تعبيرات  الناس  سيتبنى 
ستظلم  هنا  الإنجليزية  ولكن  وغيرها(.  أبديت،  إيميل،  أونلاين،  تشات، 
تحت وطأة تصريفات الأفعال الهولندية؛ الماضي من فعل التحميل سيكون 
محاولة  بعدم  التوصية  مع   )downgeload( حتى  أو   )ge-download(

رأيكم بهذه  ما  ثم   .)surfte( التصفح ستحصل على  نطقها!  وللماضي من 
كتصريفات   ),downloadized, surfetted, croshed, be-mailed(

للأفعال الإنجليزية؟

أعلم أنها قبيحة. وأقبح منها بكثير ما يوجد في كثير من رسائل الدكتوراه 
بالإنجليزية. وأنا لا يهمني في الحقيقة إن كان  التي كتبت في هولندا ولكن 
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موضوع الدراسة هو الذرة، أو الجسور، أو الأسنان، أو الشرايين، أو أشعة 
غاما، ولكن الذي يهمني هو أن الكتابة يجب أن تتضمن بعضًا من شخصية 
كاتبها لتمنحها بعض الحياة، والذي يشلّ هذه الحياة هو تداول الإنجليزية 
بهذه الشكل المزعج. لا يدرك الناس هذا، لذلك هم يستخدمون الإنجليزية 

وكأن لغتنا لغة ميتة كالإسبارانتو)))، وبمخرجات لا حياة فيها كذلك.

ولكن الأقبح من هذا كله حين يظن الهولنديون أنهم يتكلمون الإنجليزية 
بطلاقة، مدفوعين إلى ذلك الظن عبر تشجيع ناطقي الإنجليزية لهم بقول: 
من  إنجليزي  أيّ  يناله  لا  الإطراء  هذا  بأن  علمًا  جدًا«.  رائعة  »إنجليزيتك 
مذبح  شهدتُ  حين  شديد  بألم  الدرس  هذا  تعلمت  إطلاقًا.  آخر  إنجليزي 
بكل  المسكين،  مشى  سي.  بي  البي  قناة  على  البرامج  أحد  في  الزملاء  أحد 
وضوحَ  واضحًا  أمرًا  صاحبنا  ظنهّ  ما  حول  حوار  في  الاستديو  نحو  براءة، 
كينيدي  لودوفيك  كان  الرحيم.  القتل  موضوع  النهار:  رائعة  في  الشمسِ 
دام سيسيلي  وكانت  للحوار؛  مديرًا  إغناتيف  مايكل  وكان  ليساعده؛  هناك 
المقابل معها  الطرف  العذراء لحركة الهوسبيك)٢)- في  سانديرس -القديسة 
ملؤها  متعالية  بنظرة  يتكلمون  كانوا  متغطرسان؛  بريطانيان  أعصاب  طبيبا 
الغرور. قالوا لزميلي المسكين: »إنك تقتل مريضك بسبب جهلك بالممارسة 
الطبية الصحيحة«. هنا، لم تكن لغة صاحبي المسكين سيئة لدرجة عجزه عن 
القلب«؛ أو قول »إن عمي ديك  التاجية تقع على جدار  قول »إن الشرايين 
كان جزارًا«! ولكن لكي يتمكن من صراع هؤلاء القوم، كان بحاجة فعلًا 
إلى أن يتكلم اللغة؛ أن يعيش مشاعر كلماتها، تلك الكلمات التي خذلته تمام 
الخذلان. كان مفعمًا بصلاح مقصده وحماسته، لكنه كان مكبلًا بافتقاره للغة. 

1- لغة تواصل دولية اخترعها لودفيغ أليعزر زامنهوف في العام ٨٨٧)م.

2- حركة طبية دينية تناهض مبادئ القتل الرحيم وتسعيى -دينيًا- للحفاظ على الحياة.
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كيف  مروّعًا،  درسًا  كان  ذلك  لكن  للبصاق.  كان مجمعًا  لو  كما  قزّموه  لقد 
يفتقر المرء إلى كلمات قليلة رغم امتلائه بالكلام الكثير؟ هناك فرق شاسع 
بين أن تدلّ إنسانًا على طريقه إلى محطة القطار بالإنجليزية، وبين أن تدله على 
الطريق إلى أفلاطون. يتجاهل هذا الأمر أحيانًا الناطقون بلغة خريطة المدينة.

إنجليزيتي لكوني أعيش في هولندا.  أن أجتهد لكي أحافظ على  أحتاج 
والحديث  الإنجليزية،  من  القليل  يتكلم  ممن  الناس  من  الكثير  أقابل  أنا 
اللغوي.  فعليا على تحسين مستواي  الذي يساعدني  بالمستوى  معهم لم يكن 
لذا فقد كانت برامج التلفزيون والقراءة والسينما هي السبيل الوحيدة لمقابلة 
الإنجليزية الصحيحة. ولهذا فإن مستوى ما أستقبله من الإنجليزية لا بأس 
على  لأحافظ  الجهد  مزيد  إلى  يحتاج  كان  الإنجليزية  من  أرسله  ما  لكن  به؛ 

لياقته؛ أخشى أنني لن أتمكن من ذلك.

بدت الكتابة الإنجليزية ابتداء وكأنني أحاول حرث ساحة من الرخام: 
المقابل.  في  شيء  أيّ  دون  نافعة  لمواد  وإفساد  التحصيل،  مستحيل  أمر 
أجده  تام، وهو شعور لا  بارتياح  أشعر  وأنا  بالإنجليزية  أكتب  الآن  لكني 
المسألة هي كالفارق بين رجل يقف  بالهولندية. لم لا؟! حسناً،  الكتابة  عند 
اثنتين  استعراض يقف كذلك على  الاثنتين، وبين كلب  قائمتيه  طبيعيًا على 
من قوائمه في السيرك. لن يتكلم أحد بإعجابه بأسلوب رجل في مشيه على 
رجلين؛ لكن الكل سيصفق للكلب على هذا العمل النادر. فحلمُ كلّ كاتب 
اللغة الأصليون أنه كلب؛  أجنبي يكتب بالإنجليزية هو ألّا يلاحظَ ناطقو 

وأن يقول أحدهم للآخر في الوقت نفسه: »أحب أسلوبه في المشي«.

لكن.. سواء أكنت مرتاحًا أم لا، فأنا لا زلت أهز كتفيّ أحيانا باستياء،  
العيش  أستطيع  لي!  يؤذن  لكي  الغريب  الرداء  هذا  للبس  مضطر  لأنني 
والحالة هذه إن نلتُ استعطافكم ولفت أنظاركم إلى ما فاتكم من الكتاب 
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الهولنديين؛ تحديدًا هؤلاء الذين لا أستطيع أساسًا شرح مناقبهم، إلا بمثل 
عزف  في  هيندريكس)))  جيمي  تفوق  لأحدهم  لأبين  التصفير  على  قدرتي 
الجزم  أستطيع  إنني  إلا  الشرح،  عن  الحالي  عجزي  وبرغم  ولكن  القيثارة. 

فعلًا بتفوقهم.

مناطق  في  سبيلي  أعرف  لا  أظلّ  اللغة،  مع  صحبتي  طول  من  وبالرغم 
أنا هنا لا أتحدث فقط عن الأسوار والأسرار صعبة  كثيرة من الإنجليزية. 
عن  أو  وصيانتها،  السيارات  غيار  وقطع  النجارة   عن  وكذلك  بل  الفهم، 
الزرزور  أسماء  علي  اختلطت  لطالما  الطيور:  وأسماء  الشحن  مصطلحات 
الحمامة  رجل  الإنجليزية  في  أنا  والشنقب.  والكروان  والسمان  والغطاس 

والبطة)٢) فقط.

أنا -وبإيجاز شديد- لست ناطقًا أصليًا للإنجليزية، ولا يهمني أن أكون.

1- جيمي هيندريكس مغن وعازف قيثارة أمريكي )توفي ٩٧0)م(.

2- علامة على بساطة معجم الطيور لدى الكاتب.
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الفرنسية دون دموع
لوك سانت)))

هاجرتُ مع والديّ حين كنتُ طفلًا من الجزء الناطق بالفرنسية في بلجيكا 
إلى الولايات المتحدة. كان الانتقال استجابة للظروف الاقتصادية، وقد كان 
وقعه شديدًا على والديّ عاطفيًا منذ بدايته؛ وقليلة هي المرات التي حاولا 
فيها أن يحظيا بقلب خالٍ في المحيط الجديد. لم تكن أمي تعرف الإنجليزية 
آنذاك، وكان أبي معتمدًا على بقايا قليلة من ذاكرة دراسته الثانوية، كما كان 
أبي يخلط بين الإنجليزية وبين الألمانية الثقيلة على اللسان، التي اكتسبها حين 
نشأ في قريته القريبة جدًا من الحدود اللغوية. كان لوالديّ قليل من الأصدقاء 
المقربين الذين يتكلمون الفرنسية. كان هذا العزل أشد وطأة على أمي، فهي 
البقاء  دائمة  كانت  كما  المحافظة؛  شديدة  ريفية  أسرة  ومن  متعلمة،  غير 
بالأمريكيين  يختلط  كان  الذي  طبيعته،  في  المتنوع  أبي  عكس  على  المنزل،  في 
كل  سيطرة  تحت  أمي  وقعت  فقد  لذلك  عمله.  في  المهاجرين  من  وغيرهم 
رمز أو مظهر يأخذها إلى الفرنسية ماديًا كان أم معنويًا في الحياة الأمريكية، 

)Brad College( في  التصوير في جامعة  وتاريخ  الكتابة  أستاذ   )Luc Sante( لوك سانت   -1

أمريكي/ كاتب  علمية(.  درجة  أي  يملك  ولا  يوما  الجامعة  من  يتخرج  لم  أنه  )علما  نيويورك 
بلجيكي، نشر عدة كتب منها »الحياة البطيئة« و»الدليل«، وسيرته الذاتيه بعنوان »مصنع الحقائق«. 
آخر كتبه كان بعنوان »باريس الأخرى«. كما أن له مساهمات كثيرة أدبية وثقافية منشورة في مجلة 

)The New York Review of Books( الشهرية.
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فتبتهجُ لساعات طويلة عند رؤية اسم ذي أصول فرنسية في إعلان تجاري. 
كانت ضحكة أمي هي العلامة البارزة لجولتنا في السيارة حين تقرأ وبسعادة 

الكلمات الفرنسية على جانب الطريق:

Chez Pierre!

Masion de Beau!

تجتمع  السبت،  صباحات  في  المتحركة  الرسوم  لبرامج  مشاهدتي  وعند 
الفرنسي وهو  الظربان  الأسرة كلها لأجل Pepe le Pew، لمشاهدة حيوان 
فيقول  والبيضاء،  السوداء  المرعوبتين:  القطتين  نحو  متوددًا  التقرب  يحاول 

لهما: l’amour, toujours l’amour، الحب، دائمًا الحب . . .

في عامي الدراسي الأول في الولايات المتحدة، كانت أمي تعلمني الفرنسية 
بمقدار ساعة في اليوم عند عودتي إلى المنزل. كان ذلك من حكمتها؛ في البداية 
شعرت بقليل من الضياع حين أقوم بالمراوحة بين اللغتين -لغة المدرسة ولغة 
اللغوي.  العجز  واقتربت من  اللغة،  بفقدي لحاسة  أشعر  المنزل- كما كنت 
حاول  كلما  الفرنسية،  إلى  إعادتي  على  ومؤثرًا  بالغًا  أثرًا  أمي  لممارسة  كان 
أصدقاء المدرسة جذبي إلى الإنجليزية أثناء اللعب. وبعد حين، صرت  قادرًا 
المتكررة  زياراتنا  عند  إنه  حتى  وتوازن،  بسهولة  اللغتين  بين  المراوحة  على 
والطويلة نسبيًا إلى بلجيكا بصحبة أمي، كنت ألتحق بالمدرسة ولا أجد أدنى 
بين  الزيارات  تلك  كانت  الفرنسي.  الدراسي  المنهج  مع  التعامل  صعوبة في 
بالغ على حياتنا جميعًا. قبل تلك  أثر  الثامنة والتاسعة من عمري؛ وكان لها 
الزيارات كان والداي يؤمنان أن الإقامة في الولايات المتحدة ليست دائمة، 
وأنهما سيعودان يومًا ما إلى بلجيكا. لكن حين أرهق المرض جدي وجدتي 
حدث  لأجل  الزيارات  بتلك  القيام  علينا  يجب  كان  توفيا،  ثم  ومن  لأمي، 
فقدهما تقديرًا للرحم، هذا وقد كان جدي وجدتي لأبي ميتين منذ زمن طويل 
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جدًا. لم يعد لدينا عائلة قريبة في بلجيكا. كنا وحدنا، ومن ثم كان قرار مكان 
إقامتنا عائدًا إلى وفرة الفرصة حيث كانت. هذا القرار لم يرفع من معنويات 
العائلة. فبعد فقد أجدادي حاول والداي أن يحافظا على المظهر البلجيكي في 
منزلنا، ولكن حماسهما لم يدم طويلًا، ومن ثم انتقل الجو العام لمنزلنا وبتدرج 
وخفية بعيدًا عن رمزيته. وفي ظلال الروح ذاتها، تقدمت لغة العائلة لتكون 
الكلام  أصبح  فقد  فرنسيين،  ظلا  والنطق  النحو  أن  ورغم  متنوعًا.  خليطًا 

بعمومه franglais فرنسيًا/إنجليزيًا.

انفصلت الفرنسية عن أساساتها -بالنسبة لي- كما فعلت كثير من مظاهر 
الحياة في بيتنا؛ لقد انفصلت هذه المظاهر عن صلتها بعالم أوسع مما هي عليه، 
كأنها تدور في حلقة مفرغة؛ وبدتْ تلك العاطفة كأنها بدعة ابتدعها والداي 
علاقة  الحظ  ولحسن  خلقت  البدعة  تلك  لكن  أقراني.  بين  غربتي  ليصونا 
العالم كله: تملك عمتي وزوجها  بالفرنسية في  الناطقين  بيني وبين الأطفال 
دكان صحف في قرية صغيرة جدًا، وكانا قد أهدياني اشتراكًا في مجلة الرسوم 
سنوات؛  ولعشر  أسبوعيًا  سبارو)))  قرأت  لقد  بلجيكا.  في  عندي  المفضلة 
بل  الشارع  في  الحية  اللغة  مع  تعاملها  عبر  فقط  جاذبة  المجلة  تلك  تكن  لم 
بتقديم نكهة الحياة اليومية في بلجيكا، التي كانت سريعة التحول، أسرع مما 
ظنه والداي. لم يكن لهذه الرسوم الأسبوعية أي منافس أمريكي؛ كل عدد 
لمجموعة  مطوية  وصفحات  الرسوم،  شرائط  من  سلسلة  على  يحتوي  كان 
تعليمية، وقصص خيالية  المغامرات، وألعاب، ومسابقات، وحكايات  من 
النظر في حياتي كلها في نصوص كما فعلت معها. لم تكن القصص  لم أمعن 
ا لي حينها بقدر ما كان شغفي متجهًا نحو أسلوب الرسم المرافق لها؛  ذاتها همًّ
وقد أثر هذا في طريقة قراءتي وتعاملي مع الفنون لاحقًا، إذ كنت أزدري كل 

1- تعد سبارو واحدة من أشهر مجلات الرسوم الهزلية باللغة الفرنسية وتصدر في بلجيكا.
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الأعمال الجادة في ظاهرها وأسلوبها الفني الواقعي، في مقابل تفضيلي لكل ما 
هو جموح ومضحك. كانت شرائط الرسوم الهزلية أكثر أجزاء المجلة تمردًا 
اللغوية،  الألعاب  إنتاج  الفرنسية في  بمَلَكَةِ  اللغوية، محتفية  استخداماتها  في 

خاصة ألعاب التورية والتلاعب اللفظي.

إن التلاعب اللفظي والتورية هي الأساس الذي يتعلم من خلاله أطفال 
من  غيرها  أو  الإنجليزية  واقع  هذا  كان  ربما  بالفرنسية.  الناطقين  المدارس 
اللغات كذلك؛ فلذلك كانت الأحجيات والألغاز جزءًا من حياة النشء. 
أستوعب  أن  استطعت  حين  لي  الإنجليزية  غمر  لحقيقة  أؤرخ  أن  أستطيعُ 
التورية والتلاعب  النكات. لكن وبرغم هذا فإن  الدعابة في بعض  موضع 
اللفظي مختلف في الفرنسية، وذلك لأنها لغة صارمة ومحددة، وليست مترامية 
محرك  وكأنها  وكافية  أنيقة  الفرنسية  أن  كما  كالإنجليزية؛  وهائلة  الأطراف 
غولدبيرغ))).  روب  آلة  تشبه  التي  الإنجليزية  مثل  وليست  الحركة،  ثنائي 
ليس في الفرنسية بالضرورة أصواتًا أقل من الإنجليزية، ولكن النظام الذي 
يحكم ترتيبها وتواترها يجعل ظهورها قابلًا للتنبؤ؛ لذلك كانت لدينا وفرة 
من التشابه الصوتي في العبارات والجمل والتي فاضت بها أدبيات السريالية، 
الناطق  العالم  في  جاذبية  أكثر  الفرويدية  بعد  وما  الفرويدية  أفكار  وجعلت 

بالفرنسية:

 Les dents, la bouche. Laid dans la bouche. La dents la

bouchent. L’aidant la bouche

إن الشبه في الصوت واضح بين هذه العبارات، وهي تعني على التوالي: 
الفم، الأسنان. قبيحٌ في الفم. خنقها السنّ. مساعدتها تخنقها. لا يحتاج أحدٌ 

1- آلة معقدة جدا وذات تصميم متعب، صممت لتحصل على نتيجة ضئيلة فصارت مضرب 

مثل حين يسلك الإنسان سبيلًا صعبًا للحصول على شيء يسير.
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الشبه بين هذه  قادرًا على ملاحظة  تزكية من جاك لاكان))) حتى يكون  إلى 
حركة  سرعة  دعمِ  على  اللغة  مقدرة  يبين  قد  التشابه  هذا  أن  كما  العبارات، 
لإدراك  فطرية  غريزة  الأطفال  لدى  غيبية.  أم  دنيوية  كانت  سواء  الفكرة 
ذلك، خاصة حين تكون نشأتهم كاثوليكيةً، لأنهم حينها يكونون قد جربوا 

أدق تفاصيل الانصياع!

عالميًا؛  سبارو  مجلة  شخصيات  أشهر   Les Schtroumpfs السنافر 
الفطر.  نبات  من  مساكنها  قرية  في  تعيش  زرقاء،  عفريتية  صغيرة  مخلوقات 
لكنهم  وظرافة؛  لطافة  أُشبعوا  وقد  السنافر  بدا  بالإنجليزية  ظهورهم  في 
التي كانت تعتمد  القَدَرَ مستعينين بلغتهم،  بالفرنسية كانوا قد اجتنبوا هذا 
أساسًا-  -المبتدعة  سنفور   schtroumpf لكلمة  المتواصل  استعمالهم  على 
لتكون اسمًا وفعلًا وصفة وحالًا وصيغة تعجب. استوعب هذا الاستخدام 
اللغوي كلُّ القراء، صغارًا وكبارًا، دون الحاجة إلى تعليقات وتوضيحات. 
كانت السهولة تكمن في أن هذا الاستخدام قد حلّ بسخرية ليكون عِوضًا 
والتي  المحكية،  الفرنسية  القواعدي في  للتصنيف  القابلة  المفردات غير  عن 
 .machin(((  ,truc, chose كانت بدورها حرّة في تنقلاتها في الكلام مثل: 
الأمر الذي فعلته مفردة سنفور في الحقيقة هو أنها أثبتت قدرة كلمات -قد 
يراها البعض سخيفة- على أن تضع ما هو ممنوع الاستخدام في كلامنا وكتابتنا 
بغض النظر  فعلًا عن حقيقة المفردة التي حلت »السنفرة« محلها، لأن المعنى 
كان واضحًا جلياً من السياق. إن مفردات مثل truc, chose، كانت ستقوم 
بالدور نفسه، لكنها كلمات حيادية رمادية! في حين كانت المفردات المشتقة 
من سنفور تخاطب العقل الباطن كأنها شيء محسوس، وكان شكلها الغريب 

1- جاك لاكان محلل نفسي فرنسي )توفي )٩٨)م(.

2- هذه المفردات الفرنسية الثلاث كلها تعني »شيء«.
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أن  يستطيع  لكنه  الطفل،  يدركها عقل  لم  التي وإن  المعاني  الباب لكل  يفتح 
يتخيلها مع كل ما يرافقها من حيرة وغموض.

إصدارات  فسلسلة  بالطبع.  مخيفة  اللفظية  التلاعبات  كل  تكن  لم 
بلاد  من  القبعات  ذويْ  الرفيقين  وجيف  مات  )حكايات  أستريكس))) 
من  بوضوح  تُعرض  فيها  الحكايات  شخصيات  كانت  والتي  الغال)٢)(، 
الغال[  بلاد  إلى  ]نسبة  غاليًّا  الأسماء  بعض  كان  أسمائها؛  تصريف  خلال 
بوضوح والآخر يبين عدائية حامله فهو روماني بالضرورة. كانت شفرات 
رموز  فك  وكان  الفكاهية؛  السلسلة  كل  في  منتشرة  ورموزها  الأسماء  هذه 
بعضها يحتاج بعض التمارين البدنية حيث يمكث القارئ أسبوعًا أو أسبوعين 
المقابل كانت مغامرات  أرقام سرية لقفل. في  الرموز كأنها  له  تتفكك  حتى 
تان تان)3)، الصحفي البلجيكي الشاب، قد أظهرت وبشكل متكرر الكابتن 
الكابتن  كان  القلب.  طيب  لكنه  غضوبًا،  سكيًرا  العتيق  البحار  هادوك، 
أو  أشرارًا،  يظنهم  من  يرى  حين  شتامًا  مؤخرته،  على  الوقوع  كثير  هادوك 
الذين يخربون الطبيعة، أو حين تمر سيارة مسرعة فترشق ماء الشارع عليه، 
أو حين تضربه الكرة التي يلعب بها الأطفال في الشارع. كان معجم شتائمه 
يدوي كأنه انفجار للغة مقيدة سجينة. تقدم لنا هذه الرسومات درسًا مهمًا: 
أن اللغة يمكن أن تكون أداة مرح، لكنه ليس بالضرورة مرح آمن ومأذونٌ 
به؛ بل قد يكون مرحًا جامحاً، وفوضويًا، ومعكرًا للصفو. إن توظيف اللغة 
في الرسومات لم يكن أمرًا اعتباطيًا، بل  كان أمرًا مقصودًا، بَيِّناً حتى لأولئك 

1- سلسلة إصدارات مطبوعة من الرسوم الكوميدية باللغة الفرنسية تصدر في بلجيكا.

2- الغال هو الاسم الذي أطلقه الرومان على أجزاء من شمال إيطاليا وفرنسا وبلجيكا وبعضا 

من ألمانيا وهي الأماكن التي يسكنها الغاليون، وجزء من هذه المناطق تعرض للفتح الإسلامي 
من الأندلس في القرن الهجري الثاني.

3- شخصية كرتونية شهيرة عرضت على التلفزيون مدبلجة باللغة العربية في عدة بلدان عربية.
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الأطفال في الثامنة من أعمارهم. لذا فإن الفائدة المرجوة من هذا الدرس هي 
أن المرح يمكن تحصيله من خلال التأسيس المدرسي العميق والمنطق القوي 

الدقيق.

و  كلها؛  حياتي  مراحل  خلال  الدقة  أهمية  عن  دروسًا  تلقيت  قد  كنت 
الدراسة في  توقف عن  قد  أبي  كان  بالذات.  أبي  الدروس من  أغلب  كانت 
الرابعة عشرة مضطرًا كي يعمل؛ وكان جدي قد مر بالتجربة نفسها؛ في حين 
كان جد أبي أميًّا. بالرغم من هذه الظروف كان أبي وجدي  قارئين عظيمين. 
لم يكن بيتنا يخلو أبدًا من زاوية مزدحمة بالكتب، والتي كان غالبها قد رافق 
قارئًا عظيمًا  فحسب، بل كان  أسرتي حين هجرتها عبر المحيط. لم يكن أبي 
يعيد القراءة بكثرة للمادة نفسها. كانت أشكال الكتب الخارجية تعبر بصريًا 
التنوع؛ فبعضها كان ذا تجليد داكن فاخر، وبعضها كان  لي في طفولتي عن 
البالغين  لتقاليد  المقدسة  براق؛ كنتُ أخالها تحوي الأسرار  ذا غلاف ورقي 
إليها  أنظر  والديّ،  وفاة  بعد  منزلها  أسرتي  باعت  وبعدما  جميعًا.  وحياتهم 
مثل  كانت  مبيعًا:  الأكثر  لمجموعات  تنتمي  كلها  العناوين  أن  فأرى  اليوم 
أواخرَ  بلجيكا  في  الكتب  متاجر  غالب  رفوف  على  المعروضة  الكتب  تلك 
الأربعينيات وحتى أواخرَ الخمسينيات. كانت الكتب البراقة من إصدارات 
ميرأباوت دار النشر اللغوية الأدبية الفرنسية نظيرة بنغوين الإنجليزية، والتي 
كان من قدرها أن يكون مقرها الرئيس في بلدتنا في بلجيكا، تلك المدينة التي 

لم تكن قط واجهة قرائية أو ثقافية.

إذن فإنه من المحتمل أن محتويات مكتبة أبي كانت تشابه تمامًا  كثيرا من 
المكتبات في منازل أبناء الطبقة الوسطى في بلجيكا في ذلك الوقت، وهي اليوم 
تملأ كذلك رفوف متاجر الكتاب المستعمل. لم يكن من بينها أي إصدار نادر 
ولا حتى أي إصدار باريسي مؤثر. بعضها كان يعدّ أدبيًا، لكنه غالبًا ينتمي 
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للحقبة ذاتها. لكنها في الحقيقة كانت مختارات منتقاة عن تمييز دقيق، وكانت 
كلها تشترك في عنصر الأسلوب. أعني أنها كانت كلها مميزة في أسلوبها وإنْ 
لمْ تجتمع تحت مظلة واحدة. كان من بينها كتب الرواية والتاريخ والرحلات 
والملاحم والكوميديا؛ بجملتها كانت قد أَروتْ غليلَ أبي من القراءة ولبّتْ 
نداءَ نهمِه. كان أبي يصر على le mot juste أي أن كلمة واحدة -كلمة واحدة 
فقط- تصلح دائمًا أن تعبَر بدقة عن فكرة محددة ضمن معطيات محددة. إن 
أمران  وهما  والدقة،  الجمال  شرطين:  من  تتكون  أبي  عند  الأسلوب  فكرة 
من حكايات  كلاًّ  الكلاسيكية  مجموعته  تضمنت  الحال.  بطبيعة  متداخلان 
ومسرحيات  هوغو)3)،  فيكتور  وقصائد  موليير)٢)،  وكوميديا  لافونتين)))، 
دائم  أبي  كان  برجراك)٥).  دو  مسرحية سيرانو  خاصة  روستان)٤)  إدموند 
الاستشهاد والاقتباس من هذه المجموعة؛  لأنها مناسبة أحيانًا، ولأنه يشتاقُ 

إلى ذكراها أحيانًا أخرى.

شرطه  على  الذائقة  نموذج  فّي  أبي  غرس  حياتي  من  مبكرة  مرحلة  وفي 
الأسلوبي، كما هو في نهاية مسرحية سيرانو دو برجراك. يحتضر البطل قائلًا 
على مسمع من رفاقه: »إن شيئًا واحدًا نقيًا، لا يشوبه الدنس، سآخذه معي 
 ،»... هو  الشيء  »هذا  قائلًا:  سيفه  حينئذ  يرفع  الموت[«.  ]أيها  عنك  رغمًا 

1- جان دي لافونتين كاتب وشاعر فرنسي يعد من القلائل الذين عرفوا أسرار الفرنسية، وأشهر 

من كتب القصص الخرافية في الأدب الفرنسي )توفي ٦٩٥)م(.
2- جون باتيست بوكلان ولقبه موليير كاتب كوميدي مسرحي وشاعر فرنسي )توفي ٦٧3)م(.

3- فيكتور هوغو شاعر وكاتب وأديب فرنسي يعد من أشهر وأهم أدباء فرنسا وقد ترجمت أعماله 

إلى غالب اللغات الحية )توفي ٨٨٥)م(.
4- إدموند روستان شاعر وأديب ومسرحي فرنسي )توفي ٨)٩)(.

»الشاعر« وقد ترجمها الأديب  بعنوان  العربية  إلى  مسرحية عظيمة لإدموند روستان ترجمت   -5

الكبير مصطفى لطفي المنفلوطي.
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وتقبل  تنحني روكسان  رفاقه.  يدي  بين  البطل  ويسقط  يده  من  فيقع سيفه 
جبينه، وتسأله: »ما هو ذلك الشيء يا سيرانو؟« يفتح سيرانو عينيه، فيرى 
كلمة  الستارة.  تُسدلُ  ثم  واستقلالي«؛  »حريتي  ويقول:  فيبتسم  روكسان 
panache تعني حرفيًا تلك الريشة التي توضع على القبعات التي يعتمرها 

تعنيه في  ما  تعني  السابع عشر؛ ولكنها كذلك  القرن  المحترمون في  الرجال 
الإنجليزية من إظهار العزة، مع زيادة في تلك الدلالة: الحرية والاستقلال. 
بوصفها  نَفَسٍ في حياة سيرانو؛ جاءت  آخرِ  عند  هنا  المفردات  لعبة  جاءت 
تعبيًرا يدل على الفطنة كماًّ وجاءت بوصفها رمزًا مثاليًا للبطولة، أي إظهارًا  
للقيم الرفيعة في مفردة واحدة. تذكرتُ هذا النص ذات مرة، حين علمتُ أن 
المتعلمين المبتدئين لمصارعة الثيران يسمون أنفسهم: تلاميذ المجد. والحقيقة 
الفرنسيون،  يراها  كما  المجد  قمة  رؤية  قادرين على  يكونوا  لم  الإسبانيين  أن 

حين يواجه المجدُ الموتَ مرتديًا لبوسَ اللغةِ وحدَها.

إن الجمال والدقة حليفان بالضرورة؛ يدلان سوياً على وجود الحقيقة. إن 
هذه المسلّمة تبدو أوضح ما تكون في حكايات جان دي لافونتين. كل ناطق 
بالفرنسية يستطيع أن ينشد: »رزقُ المدّاحين على أولئك الذين ينصتون لهم«، 
من حكاية الغراب والثعلب. كنت أعرف تلك الكلمات كوحدة لغوية كاملة 
وكأنها منقوشة في ذهني قبل حتى أن أدرك دلالة كل مفردة على حدة. كانت 
العبارة كأنها آية من نص ديني كما كانت كأنها حكمة في الوقت نفسه. وحين 
بلغتُ من العمر ما يؤهلني لإدراك مراد العبارة الدقيق، وجدت أن موسيقى 
الجملة أبلغُ من حكمتها. كان ذلك في العشرينات من عمري، وكنت أعمل 
فلوبير))) إلى جورج ساند)٢)، وقد جاء  كاتبًا؛ حينها وقعت على رسالة من 

1- غوستاف فلوبير روائي فرنسي من رواد المدرسة الواقعية )توفي ٨٨0)م(.

2- جورج ساند هو الاسم المستعار للروائية الفرنسية أمانتين أورو لوسيل دوبين ومن المهتمين 
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فيها:

حين يقع قلمي في السجع المبتذل أو التكرار السيء، أعلم يقيناً أنني 
أتخبط في الغلط. وعند البحث أجد ضالتي؛ أعني التعبير الدقيق، 
الذي يكون دائمًا تعبيًرا واحدًا فقط؛ ثم أتبيُن فيما بعد أنه متناغم 
على  مسيطرًا  المرء  كان  إذا  أبدًا  المفردة  تغيبُ  لا  كذلك.  صوتيًا 
فكرته. فهل ثمة نظام ذاتي تعمل من خلاله اللغة في ملءالفراغات 
بهذه الدقة؟ وإن لم يكن ثمة نظام ولا قاعدة، فكيف ينتهي الأمر 
دومًا إلى إن المفردة الدقيقة دلاليًا هي ذاتها المفردة الدقيقة موسيقيًا؟ 
أو بعبارة أخرى: لماذا ينتهي أعظم إيجاز لأي فكرة في أن يكون بيتًا 

من الشعر؟

لم يكن أبي أبدًا قد قرأ فلوبير، لكنه كان قد نقل إلّي شيئًا من روحه، ومردّ 
ذلك إلى أن الكثير قد نشروا فكرة فلوبير كتابيًا وشفويًا؛ كما أن مفهوم الجمال 
والدقة موجود بالفرنسية حتى قبل أن يعبر عنه فلوبير. وحين قرأتُ رسالة 

فلوبير أصبحت بالنسبة لي بمثابة النص المقدس.

وبالرغم من محاولتي البعد عن مكتبة أبي، إلا إني لا يمكن أن أُغفل أثرها 
النفسي علي؛ لقد كنت مشّاءً بين تلك المختارات. كان الملل رفيق أفكار بعض 
تلك الكتب: مطولات تسلق الجبال لفريزن روش)))، وفكاهات الفلاحين 
الكاثوليكيين  النبلاء  أخلاق  عن  الطنانة  والحكايات  ماسون)٢)،  لآرثر 
تلك  ثمرات  أهم  المقابل كانت قصص الجريمة من  لجان دي لافونتين. في 

بالاصلاح الاجتماعي )توفيت ٨٧٦)م(.
1- روجر فريزن روش متسلق جبال ومستكشف وكاتب فرنسي )توفي ٩٩٩)م(.

)توفي  الفرنسية  باللغة  وكاتب  والآداب  الفلسفة  في  بلجيكي  جامعي  أستاذ  ماسون  آرثر   -2

٩٧0)م(.
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الرفوف؛ علمًا إنها كانت الأبغض إلى أبي، وهو لم يقرأها قط! كانت قصص 
جدًا-  رائعان  شخصان  -وهما  وزوجها  عمتي  من  بالبريد  تصلنا  الجريمة 
لنا  إرسالها  كان  لذا  قيمة،  ذي  غير  منتجًا  كلَّها  الكتبَ  يعدّان  كانا  لكنهما 
بمثابة التخلص اليسير منها. كانت هذه القصص إلى جانب مجلات الأطفال 
نصيبي المخصص للقراءة بالفرنسية حين كنت صغيًرا. أما بالإنجليزية فقد 
كانت غالب محاولات القراءة المبكرة متقدمة على سني، في ومحاولة لتوافق 
إليها. وكانت هذه فجوة تشكلت بين  التي كنت أستمع  الموسيقى  مستوى 

مستوى اللغتين في طفولتي.

لحضور  كندا  في  مونتريال)))  إلى  سافرنا  المناسبة،  السن  بلوغي  عند  ثم 
معرض دولي؛ كانت تلك هي المرة الأولى لأيّ منا في زيارة بلد ناطق بالفرنسية 
خلال الأعوام الأربعة الماضية. كنتُ يومها في شوق وحماسة لزيارة محلات 
بيع الكتب كما هي حماستي للمعرض نفسه. وإن لم تخني الذاكرة، فإن مكتبةَ 
نيتي  المدينة كانت أول نقطة توقف لجولتنا. لا أذكر الآن إن كان في  وسطِ 
شراءُ أيَّ عنوان محددٍ قبل الولوج إلى المكتبة، ولكني خرجت بصحبة كتابين. 
كان أحد الكتابين مختارات من الكوميديا السوداء من تحرير أندريه بريتون)٢)، 
أن  أتصور  كنت  السوداء؛  الكوميديا  الحظ.  لحسن  رائعًا  خيارًا  كان  الذي 
خياري ذا علاقة بالأسلوب الأدبي الذي وُلدَ على يدي ليني بروس)3) وغيره 
من الكوميديين الأمريكيين الذين كانوا مصدر الكثير من الغضب في الشارع 
من  الفرنسي  الشعر  من  سميكًا  مجلدًا  الثاني  الكتاب  كان  حينها.  الأمريكي 

1- مونتريال مدينة كندية تقع ضمن إقليم كيبيك الناطق بالفرنسية.

2- أندريه بريتون شاعر وأديب وفيلسوف فرنسي، من أهم رموز السيريالية )توفي ٩٦٦)م(.

3- ليني بروس فنان كوميدي وناقد اجتماعي أمريكي، اشتهر بنقده اللاذع وانطلاق ثورة في عالم 

الكوميديا )توفي ٩٦٦)م(.
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قلّبت  بالشعر، ولكني حين  تلك مهتمًا  أيامي  أكن  لم  إصدارات ميرأباوت. 
الكتاب وقعتُ على شيء مختلف شكلًا ومضموناً. عند الليل، كنت مستلقيًا 
على فراشي في غرفة الفندق، فتحت الكتاب على صفحة، ووقع نظري على 

السطر:

A la fin tu est las de ce monde ancient

 »وتجدُ نفسَك عند النهاية متعبًا من هذا العالم القديم« .. سطر من قصيدة 
لغيوم أبولينير))) كانت القصيدة قد افتتحت بكلمة »مجال«.

ثم تقول القصيدة: »يا أيتها الراعية، يا برج إيفل، إن لقطيع الجسور ثغاءٌ 
حزينٌ هذا الصباح«. تخاطبني القصيدة بشكل مباشر؛ تخاطبني أنا ولا أحد 
الثانية: »هنا شارعٌ حزينٌ، وأنت  سواي، كما جاء حين مضتْ في صفحتها 
واقع  هذا  كان  فقط«.  والأبيضَ  الأزرقَ  أمُّك  تُلبسك   .. مجرد طفل صغير 
طفولتي  القصيدة  تلك  في   tu المخاطب  ضميُر  لامسَ  لقد  تمامًا؛  طفولتي 
واستدعاها على الفور. »تشاهد ]أنتَ[ بعينيك الحزينتين، الغارقتين بالدمع، 
فقراءَ المهاجرين .. يؤمن المهاجرون بالله، ويصلون لأجل المرأة التي ترضع 
أطفالها .. تملأ روائِحُهم ممرات محطة القديس لازار)٢)«. كنتُ في ذلك المكان 
ذات يوم، ورأيتُ ذلك بأمِّ عيني. بدت القصيدةُ وكأنّها في لهفةٍ إلى الحداثة 
وفي حيرةٍ منها؛ كما بدت وكأنّها مشرئبةٌ إلى اليقين الديني من ناحية أخرى. 
بدت كأنها مشهد حيّ لذلك الأسى الذي أحمله في داخلي عن ذلك الزمان. 
ولكن الأمر كان أعظم. لقد كانت القصيدة رشيقة جدًا؛ موزونة مع بعض 
المرونة،  كأنما كتبت مرة أخرى لتُغنىّ. عباراتها منظومة دون علامات ترقيم، 
لكنها كانت واضحة الحدود والمعاني؛ و كان نحوها بسيطًا قريبًا من حديث 

1- غيوم أبولينير شاعر وقاص وروائي وناقد فني فرنسي )توفي ٨)٩)م(.

2- هي إحدى المحطات الست الكبرى التي يتداخل فيها نظام النقل العام في باريس.
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الناس العاديّ؛ وأسماء معلّمة))) بالأحرف العلوية مثل حبات الكرز في علبة 
ثم  والمكان،  الزمان  خلال  مفاجئة  حركاتٌ  القصيدة  في  كان  الشوكولاتة. 
تختفي مثلما تختفي الأشياء بين يدي عارض الخدع البصرية. أضواء ودوران 
العالم الحديث لي  م هذا  يقدِّ الدهشة، تمامًا مثلما تمنيتُ أن  مستمرة في تقديم 

بلطف محسوس ظل يتجدد كلما حلقت بي القصيدة بعيدًا.

كذلك  ظللت  أنني  وأزعم  حداثيًا،  فرنسيًا  أصبحتُ  الساعة،  تلك  في 
الفرنسية قادرة على  اللغة  التي لم تكن. كانت  بالرغم من بعض الشكليات 
هكذا  أو  اللغات،  بعض  في  ممكناً  يكن  لم  بشكل  والمفاخر  الدهشة  تثير  أن 
 L’union libre الحر  الاتحاد  بعنوان:  بريتون  لأندريه  قصيدة  في  لي.  بدت 
والتي تعدّ من أكثر النصوص مجونًا في الأدب كله، جاءت أوصاف محبوبة 
القصيدة  ترجمة  تكن  لم  أبدًا.  للإنجليزية  تتأتّى  بطريقة لا  بالفرنسية  الشاعر 
إلى الإنجليزية قبيحة، لكنها كانت خالية من السحر والموسيقى. كانت شدة 
حساسية الإنجليزية تجاه النصوص الماجنة سببًا لغياب السحر والموسيقى؛ 
و كانت سلاسل الحرير التي يتشكل منها تركيب حروف الجر وأسمائها في 
الفرنسية مصدرًا للسحر وقوته. لا شك في أن اللغات تتفاوت؛ وأنه ليس 
من العدل قياس تفاوت اللغات ذلك بميزان واحد، ولكن وبالرغم من ذلك 
فإنّ الشعر الفرنسي حين يترجم إلى الإنجليزية فإن الإصدار الإنجليزي يبدو 

دومًا خاملًا، خشِناً، لا جاذبية فيه على الإطلاق.

Ma femme à la langue d’hostie poignardée

نجد   .. المطعون«  الدار[  ]صاحب  المضيف  لسان  مثل  لسانٌ  »لامرأتي 

للحرف  الكبير  )الشكل  العلوية  بالأحرف  توسم  حين  الأعلام  أسماء  هو  هنا  المقصود   -1
الروماني(.
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الشكلين)))  استحالة  hostie poignardée والتي تستدعي قصة  هنا عبارة 
لجسد المسيح إلى رغيف أبيض من الخبز. إن العبارة الفرنسية تصوّر العنف 
الموجود في القصة بمحاكاته صوتيًا: ففي حين تأتي كلمة hostie في هدوء تام، 
تتغافلها كلمة poignardée ذات المقاطع الصوتية الثلاثة. كأن القارئ يرى 
الخنجر poignard بعينه حين يقرأ. في المقابل نجد الترجمة الإنجليزية للعبارة 
»stabbed host« لا تتضمن أي شاعرية سوى محاولتها أن تنقلَ الفكرة في 

أقل من جملة؛ ولكأنها محاولة للإبلاغ عبر أجهزة الراديو في سيارات الشرطة 
عن جريمة قتل لعامل في مطعم يقع على الطريق السريع؛ كما أنها تخرج مثل 
كتلة خشنة من الأصوات. لم تترك العبارة الإنجليزية أيَّ صدى بعد لحظة 

من انتهائها.

أقرأ  كنت  دراستي  سنوات  في  الشعر.  إلى  بابًا  الفرنسية  لي  فتحت  لقد 
الشعر دائمًا، كما كنت أحاول كتابته بالإنجليزية، ويعود ذلك إلى عدم إيماني 
بتمكني من دقائق وطرائف اللغة الفرنسية. وبطبيعة الحال، انتهى بي الأمر 
أن أحببت الشعر الإنجليزي كذلك، ولكنه حب مختلف. لو طُلبَ مني يومًا 

إنشاد الشعر، فإن أول ما سيكون على لساني وبتلقائية تامة هو:

 J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de

 fenêtre à fenêtre; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse

 -Rambaud

»مددتُّ حبالًا من برجِ كنيسةٍ إلى برجٍ آخر؛ وأكاليل من نافذةٍ إلى أخرى؛ 
وسلاسل ذهبية بين كل نجمة وأخرى، وها أنا أرقص« - رامبو)٢).

1- استحالة الشكلين Transubstantiation هي مشهد نابع من العقيدة النصرانية حول تحول 

دم المسيح ولحمه إلى النبيذ والخبز.
2- آرثر رامبو هو الشاعر الفرنسي العلم الذي كتب كثيًرا من أعماله في سن مبكرة )توفي )٨٩)م(.
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وعند منتصف المرحلة الجامعية توقفت عن كتابة الشعر  نهائيًا. لقد فقدت 
اليقين بموهبتي. لكن الحقيقة تكمن في أنني وجدت أن الموسيقى الأصيلة 
لصوت اللغة الأمريكية))) تكمن في النثر، في كتابات كل من داشيل هاميت، 
ورايموند تشاندلر، وجيمز كاين)٢). »لقد رموني من على شاحنة الأعلاف 
عند الظهيرة تقريبًا«. كانت هذه هي جملة الافتتاح لرواية »ساعي البريد يقرع 
الجرس دومًا مرتين«؛ بَلَغَتْ هذه الجملةُ بكلماتها التسع أعلى مناقب الكتابة 
الأمريكية. كانت كلمات محايدة غير متكلّفة، موجزة جدًا وسطحية كذلك؛ 
كانت الجملةُ وكأنها تشكل خارطة مدينة كاملة بمحطات وقودها ومواقف 
قديمة،  دولارات  بقصاصات  المليئة  المشاة  وممرات  وحاناتها،  حافلاتها 
وأعقاب السجائر، وآثار البصاق: أشياء كنت أراها كل يوم في منظومة حياة 
المرسومة.  تتحدى الأدب وتتوعده في حال تجاوز خطوط »الأدب«  كانت 
لقد شكلت الجملة كل التنوع والجماليات للجامعة التي كنت فيها جنديًا شبه 
معارض، ولكنها جسدت دون شك انقلابي التام على الفرنسية التي ظننت 

أني أعرف كل شيء عنها.

لقد كانت المسألة مهمة لأنني حين استوعبت أمر الإنجليزية والفرنسية 
كنت في باريس، حيث كنت ملتحقًا في برنامج صيفي برعاية من الكلية التي 
أدرس فيها، التي كانت بطبيعة الحال جادة وسباقة بشكل منقطع النظير في 
دراسة ظاهرة الفكر النقدي الفرنسي. تساءلتُ ذات مرة في باريس: ما الذي 
أفعله هنا؟ كنت في العام الذي سبق هذا البرنامج قد درست في قسم اللغة 
الفرنسية مادة عن السيريالية، الموضوع الذي اهتممت به على الدوام. ولكن 

1- الأمريكية في هذه المقالة دوماً تعني الإنجليزية الأمريكية.

من  وكلهم  العشرين،  القرن  في  الإنجليزية  باللغة  الجريمة  قصص  كتاب  أعلام  من  الثلاثة   -2

الولايات المتحدة الأمريكية.
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في باريس، ما إن مضت عشُر دقائق من أول لقاء حتى كنت غائبًا عن عالمه 
تمامًا. كان المعلم باريسيًا حديث الانتقال إلى المدينة؛ بدأ المعلم برسم خرائط 
ذهنية معقدة تشبه الألغاز، يرافقها وابلٌ من المراجع والمصادر والاقتباسات، 
التلاعب  وبعض  والسماع،  النطق  صعبة  الأصل  يونانية  ومصطلحات 
تلك  مضحكة  تكن  لم  لكنها  وأقدره-  أحبه  شيء  الأخير  -وهذا  بالألفاظ 
المرة، بل كانت سمجةً جدًا. كان الدرس يشبه مشهد مجموعة من الأكاديميين 
وبحكم  معرفي.  موضوع  توضيح  لغرض  ليلي  ملهى  مسرح  على  يرقصون 
سخريتي المزمنة من الرياضيات، فإن تلك الخرائط الذهنية تسببت لي بالهلع، 
الذي ازداد بسبب التقريرات العلمية، أو الدعاوى الزائفة. لم أكن حينها قد 
بالسيريالية؟  أساسًا  ما علاقة ذلك  دريدا)))، ولكن  أو  بلاكان  سمعت قط 
بدا لي الأمر غير مترابط أبدًا. بشكل أو آخر مضت تلك السنة، بعلامات لم 
تكن مرضية ولا مخزية. أظنني التحقت بالبرنامج الصيفي فقط لأقنع نفسي 
بالسفر إلى باريس لأغراض تعليمية. لكنها كانت مغامرة مدفوعة التكاليف.

كان البرنامج مزيًجا عجيبًا: فأستاذ مادة تاريخ الآداب كان رجلًا متثبتا 
بالرواية  المختص  الآن هو  أمامي  كأنه  أتذكره جيدًا  الذي  لكن  أقواله.  من 
الحديثة؛ كان يقضي الوقت المخصص لدراسة قصة »مدام بافوري« في محاولته 
لاختراع بعض التلاعبات اللفظية عبر أسماء الشخصيات والمفردات الواردة 
في الرواية، كان يلوكها في فهمه لتكون ما يريد، طائعةً أو كارهة. لكنني كنت 
قد ضقتُ ذرعًا بالألاعيب اللفظية، سئمتُ تلك المتعة اللغوية المزعومة؛ بل 
الفرنسية جملة وتفصيلًا. أخذتُ نفسي وذهبتُ  كنت حينها قد سئمت من 

1- جاك دريدا فيلسوف فرنسي، جزائري المولد، صاحب النظرية التفكيكية )توفي ٢00٤م(.
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 Rue (العريق على شارع ريفولي)٢ إلى غالينياني))): متجر الكتب الإنجليزية 
de Rivoli، وابتعتُ بعض الكتب الأمريكية، غالبها مؤلف من كلمات ذات 

مقطع صوتي واحد! لكني حين أرجع الآن إلى أوراق ملاحظاتي حول تلك 
فرنسية،  بروح  مدفوعة  كلها  كانت  اختياراتي  أن  أجد  والكتب،  العناوين 
المقابل  في  التحديد.  وجه  على  الوقت  ذلك  في  سيدتي  الروح  تلك  كانت 
وكان  الأجنبي،  الغريب  اقترابَ  الأمريكية  الجريمة  رواية  من  اقترابي  كان 
مدفوعًا بمختارات Noire((( Série؛ كان مدفوعًا بتلك الفكرة عن الأفلام 
Ciné-  Cahiers du النقاد في مجلة ]كراسة[ التي كان يروج لها   الأمريكية 
بحماس  مدفوعًا  الأمريكية  الجريمة  رواية  من  اقترابي  كان  وكذلك  )))ma؛ 

سارتر)٥) تجاه أعمال فوكنر)٦) التي وصفها بأنها تشبه المنظر الذي يراه المرء عبر 
الزجاج الخلفي للسيارة أثناء مسيرها. ورغمًا عني، كنت دائم الحب للأناقة 
التي أُشبعتْ  بها  مظاهر الفكر الفرنسية. كنت مفتونًا بنزعة اللغة الفرنسية 
نحو لَوْي الكلمات والعبارات والقصص من كل مشرب ثم منحها تقديرًا 
في  توضع  حين  بالزيت  الملطخة  الخرقة  تلك  كأنها  أعجوبة؛  كأنها  وإعجابًا 
الفرنسية  الآداب  من  ومحبطًا  مبتهجًا  كنت  لقد  بيضاء.  وخلفية  جميل  إطار 

1- غالينياني أو Librairie Galignani هي دار لبيع الكتب الإنجليزية في باريس، وهي شهيرة 

وتعد معلمًا سياحيًا.
2- شارع ريفولي شارع باريسي شهير، وما زال السياح يزورونه لشهرته حتى يومنا هذا.

Noire Série  -3 اسم مستعار لدار نشر فرنسية اعتنت بقصص الجريمة وكان لها مجموعة 

مختارة اشتهرت باسمها.
4- مجلة سينمائية فنية تعنى بالأفلام تصدر باللغة الفرنسية، تأسست في العام ٩٢٨)م.

5- جان بول سارتر كاتب وأديب وفيلسوف فرنسي )توفي ٩٨0)م(.

6- ويليام فوكنر كاتب وشاعر أمريكي يعد من أهم الأدباء في القرن العشرين، نال جائزة نوبل في 

الأدب في العام ٩٤٩)م )توفي ٩٦٢)م(.
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بالقدر ذاته. كان لدي إعجاب غير ناجمٍ عن القراءة بالضرورة، فقد كنت 
أرى أثر الفرنسية على كل عنوان، أو  بالأحرى كنت أرى وهمَ ذلك الأثر 
وكأن شيئًا ما بدا رفيع المستوى أو غامضًا. إن الإعجاب بالفرنسية كان يطال 
معلقة  ملاحظات  كأنها  المتناثرة  الأحرف  الصرفة:  المطبعية  القرارات  حتى 
ولا  ترقيم  علامات  دون  الجامدة  النثرية  القطعة  حتى  أو  ثلاجة،  باب  على 

فواصل لفقراتها، التي استمرت حتى شكلت مجلدًا رقيقًا.

الفرنسية  مع  تواصلي  فقدتُ  الباريسي،  البرنامج  ذلك  من  عودتي  حين 
مع  والجزر  المد  علاقة  على  جديدًا  شاهدًا  التواصل  انقطاع  وكان  مجددًا. 
الفرنسية خلال مراحل حياتي؛ كانت كأنها قمر في مدار كوكب كبير جدًا. لم 
تطأ قدمي بلادًا فرنسية لخمس عشرة سنة؛ ثم توالت زياراتي سنويًا لعقد من 
الزمان بحجة جمع مادة للبحث والكتابة. أقمت بعض الصداقات خلال تلك 
بالمكان.  مرتبطة  لديّ عادات  ونَمَتْ  الزيارات، وأصبح لي حارةٌ وجيران، 
اكتشفت  ولكنني  قياسي،  وقت  في  الفرنسية  طلاقتي  لأستعيد  ذلك  فعلت 
أن الفرنسية أصبحت فرنسيات كثر. كانت لغة الإعلام والدعايات واللغة 
التي تنطق بها أفواه غالب ساكني المدينة والمتغلغلين خلالها مختلفة جدًا عن 
الفرنسية  هذه  إنّ  كذلك.  بها  قرأت  والتي  صغيًرا  تعلمتها  التي  اللغة  تلك 
والسوق  الحديثة  التقنية  مع  ومتفاعلة  ومتفوقة  وهادئة،  عبقرية،  الجديدة 
والذي  أمريكيًا،  ا  ندًّ لها  أن  أعلم  وكنت  والمال.  البحث  وأغراض  العالمية 
النوع  هذا  لكن  أحيانًا.  منه  أسخر  كنت  بل  قصد  عن  أتجنبه  بدوري  كنت 
إلى  كلماتُها  تسللتْ  وكلمّا  لي.  بالنسبة  صفعة  مثل  كان  الفرنسية  من  الجديد 
لساني حين أفتقر إلى اختيار لفظي يخدمني بشكل ودود لأعبر عن فكرةٍ ما، 
يعتريني شعور سيء لكأنّ الأمر كله دجل وخداع؛ وكأنني أمسكت نفسي 
متلبسًا بربطة عنق مصنوعة من الذهب، خائناً لطبقة كنت أنتمي لها يومًا ما، 
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كأنني هجرتها فجأة مهما يكن معنى الهجر هنا. حتى تلك الكلمات الضرورية 
التي تنتمي لهذه اللغة الجديدة بدتْ كأنها أكاذيب رغم الحاجة إليها؛ إنها لغة 

-وبصورة بينة- كانت قد تخلّقتْ داخلَ معمل.

 la tongue العامية  اللهجة  في  ما  حد  إلى  انغمست  قد  كنت  وقد  هذا 
verte ]اللسان الأخضر كما يسميه عامة الفرنسيين[. لم تكن اللهجات أمرًا 

حين  عمري  من  العشرين  منتصف  في  كثيًرا  لها  تعرضتُ  فقد  علّي،  جديدًا 
الفرنسي؛  انتمائها  في  متطرفة  أكاديمية  أسر  أولاد  مع  القارتين  في  تعاملت 
الصوتي في  التلاعب  تعتمد على  verlan وهي لهجة  بالـ  كانوا مولعين جدًا 
يقضون  كانوا  كما  وأنيق،  رفيع  شيء  إلى  قادر  بقدرة  استحالت  ثم  أساسها 
وقتهم طويلًا وهم يتحدثون بلهجة نزلاء السجن السوقية دون أدنى جهد 
أو محاولة منهم لإفهامي وإشراكي في ذلك الحديث؛ كنت أشعر بالإقصاء 
الرطانة  لكن  لها.  ينتمون  التي  الشباب  موضة  عن  زمناً  والخروج  المتعمد 
السوقية بعد عقد أو عقدين تجاوزت هؤلاء الشباب لتتغلغل في أحاديث كل 
الناس وفي كل يوم؛ وقد تشّربْتها خلال قراءتي لقصص الجريمة الصادرة في 
الخمسينيات والستينيات. إن نزعة اللغة الشوارعية في أمريكا كانت لغرض 
سد الحاجة عند عجز المفردات عن التعبير بشكل خفيّ عن شيء محدد يتعلق 
عادة بمجتمع الجريمة، بل بعالم الجنس والمخدرات بشكل خاص. في المقابل 
كانت نشأة اللغة الشوارعية الفرنسية -وإن كانت مرتبطة بمجتمع الجريمة 
الفرنسية  اللغة  إن  المستور.  كشف  وعلى  الهيبة  انعدام  على  مبنية  كذلك- 
الرسمية  البروتوكولات  من  السخرية  يتعمد  موازٍ  لفظي  عالم  الشوارعية 
ولغة الأسياد. وبخلاف نظيرتها الأمريكية فإن للشوارعية الفرنسية معجم 
مفردات لكل الكلمات »العادية« مثل الباب، والطاولة، وكأس الماء. بعض 
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أو  فيلون)))  فرانسيس  زمن  إلى  تنتمي  بائدة  بل  جدًا،  قديمة  المفردات  هذه 
سرقات  وتمتد  ]الغجر[؛  الرّوما  لغة  من  مولّد  المفردات  وبعض  أقدم؛  هي 
عن  اختلافها  لتثبت  وذلك  الأخرى،  اللغات  إلى  الفرنسية  الشوارعية 
اللغات  الكريمة مانحة  التي قدمت دومًا تبرعاتها  تلك  الرسمية،  الفرنسية 
الأخرى من مستودعها المعجمي الثري. هذه اللغة لغة رمزية بامتياز، وهذا 

هو شأن الشارع؛ كما أنها ذات موسيقى حماسية ومتغطرسة، وإيقاع متقطع:

 Quand le bruit se répand que la poule tape aux fafs dans un

coin, vous voyez les tapis se vider de tous les tricards

بأن  الصوتُ  ينتشر  »حين  مثل:  شيئًا  حرفيًا  تعني  قد  الكلمات  هذه 
الدجاجة لأجل الورقة في الزاوية، سترى حينها أن السجاد سيزيل عن نفسه 
كل المحتالين«. ولكن الرسالة التي تقولها الكلمات فعلًا هي: حين ينتشر خبر 
تدقيق  أفراد الشرطة على بطاقات الهويات في الجوار، فإنه يجب على المفرج 
عنهم بشروط أن يختفوا على الفور. لقد بلغني بعضُ الرضا بعد استخدامي 
لهذه العامية السوقية بالرغم من قلة هذا الاستخدام في الأساس. بدا لي الأمر 
وكأن الإنجليزية الأمريكية والفرنسية قد تزاوجتا وأنجبتا لسانًا جديدًا مع 

منافع اللغتين، دون التبجح  الموجود في كلتيهما.

لقد كانت اللغة الفرنسية لغة الدبلوماسية الدولية حيناً من الدهر، ولكنه 
زمان ولّى وانقضى. هي الآن بالكاد تكافح كي تظل مرتبطة ببعض مظاهر 
قسًرا  الفرنسية  الأنجلو-ساكسوني)٢)  الطغيانُ  أجبَر  لقد  الجميلة.  الفنون 

1- فرانسيس فيلون شاعر وكاتب فرنسي ولد في باريس، توفي شابًا وربما كان في استخدام اسمه 

الشباب  السوقية هم من مجتمعات  العامية  اللغة  إلماحة إلى أن غالب مستخدمي  السياق  في هذا 
)توفي ٤3٦)م(.

واستوطنت  أوروبا  شمال  من  هاجرت  التي  الجرمانية  القبائل  هم  الأنجلو-ساكسونيون   -2
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على التراجع مرة تلو الأخرى، وفي موقع تلو الآخر. تسببتْ حالةُ التضاؤل 
هذه باستياء على صعيد الأرياف والطبقات العليا من رجال المال والوجهاء 
نادرًا  إلا  يومنا هذا لا تترجم إلى الإنجليزية  الفرنسية في  في فرنسا. وآداب 
وبطريقة عشوائية. ثم إن رومانسية الشعر الفرنسي قد خبتْ بين مجتمعات 
الشباب الأمريكية وبشكل ملحوظ؛ علمًا إن الآداب الفرنسية نفسها تتحمل 
لا  والتي  المعقدة  ولغتها  عباراتها  فروق  لدقة  وذلك  جزئيًا  الواقع  هذا  إثم 
يدركها ناطقو الإنجليزية البسطاء. إن للفرنسية طرافة غامضة حيث أعيش 
في الضواحي الأمريكية. إنها لغتي الأم التي لا أعتقد أنني سألتقي يومًا ما 
أحدًا ينطقها بالطريقة ذاتها التي تعلمتها صغيًرا؛ لقد كانت أداة طبقيةً وهذا 
الواقع قد تغير تمامًا، كما أنني الآن لا أملك أي ارتباط بها. أنا لا أستخدمها 
من  -وبالرغم  ولكنها  يوميًا؛  استخدامها  عن  فضلًا  أسبوعي  بشكل  اليومَ 
ذلك كله- تصبغ كل قرار أتخذه بطريقة عجيبة، فتعينني على تجاوز الوحشة 
التي أشعرُ بها في الأرض التي تربيت فيها وقضيت عليها غالبَ أيامي دون 
المستورة؛  ذاتي  هي  الفرنسية  إن  أحد.  أمام  بالغربة  شعوري  أوراق  أنثر  أن 
ملكي  كلها  بأنها  أحيانًا  أشعر  للأصدقاء.  حتى  قط  تتكشف  لم  التي  تلك 

وحدي دون  سواي.

بريطانيا وتشكلت معهم نشأة اللغة الإنجليزية وتشكلت امتداداتهم مدارس فكرية وثقافية وقوة 
حضارية سياسية غالبة في عالمنا المعاصر.
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استهلال
توماس لاكور)))

بدايات  ومع  طفولتي  منذ  الألمانية  للغة  خاصة  ولاءً  أحمل  أنني  يظهر 
محاولاتي أن أنطق بما تراه عيني. حفزني والداي على تعلّم التركية حين كنت 
في الثالثة لكي أتمكن من مخاطبة الذين كنت ألعب معهم في إسطنبول حيث 
كنت  أظنني  أستجيب.  أكن  لم  لكني  هتلر،  من  الهاربان  والداي  يقيم  كان 
 ist eine أقول في نفسي: فليتعلموا هم اللغة الألمانية. كانت التركية في نظري
hässliche Sprache لغة قبيحة. أصبحت مشاعري حول الكلام بالألمانية 

الواقعية  روابطي  الظروف  أضعفت  كلما  أقوى  الأوروبية  هويتي  وحول 
معها، مع ألمانيا ومع أوروبا، والتي تقطعت تمامًا.

إن اللغة الألمانية هي لغتي الأم. وهنا  أعني ما يعنيه غالب الناس أي أنها 
لغتي الأولى، لكنني كذلك أقصد أنها اللغة التي كنت أتخاطب بها مع أمي 

ودراسات  التاريخ  وأستاذ  أمريكي،  ومؤرخ  كاتب   )Thomas Laqueur( لاكور  توماس   -1

والأوسمة  الجوائز  من  العديد  على  حاصل  بيركلي.  كاليفورنيا  جامعة  في  الجنسية  العلاقات 
من  العديد  ألف  )٩٧3)م(.  العام  في  برينستون  جامعة  من  الدكتوراه  على  حصل  الأكاديمية. 
التاريخ الإنساني كتاب »عملُ الأموات« الذي نشرته جامعة  الكتب في مجال تخصصه منها عن 
برينستون عام )٥)٢0م(، وهو كتاب يناقش أثر ما أنجزه الأسلاف على المجتمعات في الزمن 

في  وكذلك   )The London Review of Books( الأدبية  المجلة  في  دائم  كاتب  المعاصر. 

.)Times Literary Supplement(



 107

وجدتي وبعض النساء من صديقاتهن. لم يكن ثمة تخاطب في عالمي حينها مع 
الرجال ولا منهم. فكانت الألمانية بالنسبة لي لغة أجد بها ذاتي، وأسرتي، كما 
كانت لغة لعالم حقيقي لكنه مفقود، حاضٌر أحيانًا ومنسي أحيانًا أخرى؛ عالم 
يسكنُ بشكل كامل في مخيلتي، لكنه السبيل الوحيد الذي أبكي به فراق أبي 

وأمي وأحبابهما.

٩٤٩)م.  العام  من  نوفمبر  في  تركيا  غادرنا  حتى  الألمانية  إلا  أتكلم  لم 
بالألمانية،  لندن  بصحبة بعض الأقارب  كلها  كما كانت وقفتنا السريعة في 
وكذلك كانت الأسابيع القليلة الأولى في نيويورك. سكنَ خالي أوتو وزوجته 
في مانهاتن في حي لليهود الألمان. بعد استقرارنا في غرب فرجيينيا كانت أمي 
تزور عائلة خالي بين الحين والآخر، وفي كل مرة كانت تتذمر حول واقعهم 
المنعزل. أستطيع فهم ما عنته. لم أر في المقابل أسرة تقطعت بهم أواصر لغتهم 
الأم مثل حال أسرتي في القرى والبلدات الصغيرة التي نشأت بها. في الواقع 
 (diaspora( لا أظن أن والديّ كانا يدركان أنهما يعيشان في حالة من الشتات
لأنه ما من أحد متاحٍ يتذمرون عنده بالألمانية، أو يعبرون لديه عن أساهم 

وفقدهم.

قريبًا  عمتي  عند  أشهر  لبضعة  للعيش  انتقلنا  لنيويورك  وصولنا  بعد 
من جامعة تكساس. كانت تعملُ متعهدة بإقامة الطلاب الأجانب حينها. 
انتقلت عمتي هذه وزوجها من ألمانيا إلى يوغوسلافيا حين وصل هتلر إلى 
جنوبًا  طريقهما  يشقا  أن  استطاعا  بلغراد)))  هتلر  هاجم  وعندما  السلطة، 
حتى بلغا ألبانيا على أمل أن يقعا في أسر الإيطاليين الرحماء لا الألمان القتلة. 
ثم  العام ٩٤٢)م  وأقاما داخل معسكر فترة الحرب حتى  نجحت خطتهما 
أطلق الفيلق البريطاني الثامن سراحهما، وانضما إليه بصفتهما مترجمين واتجها 

1- عاصمة يوغوسلافيا الاشتراكية وعاصة صربيا في الزمن الحاضر.
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بمعيته شمالًا. إلى أن انتهى بهما المطاف في تكساس طلبًا للرزق، حينها كانا 
قد اكتسبا بعض الإيطالية واليوغوسلافية وبعض الإنجليزية العامية، وهما 
الفرنسية واللاتينية بمستوى عال جدًا. وكان لقائي بهما أول  يتقنان  أساسًا 

تواصل -كتبت له النجاة والاستمرار- لي مع الإنجليزية.

ثانية في أوستن))). أتذكر  أنني لم أكن سعيدًا  بسبب تعلمي للغة  أتذكر 
والدي وهما ينسبان لي أقوالاً  يُقالُ إنها كانت كلماتي الأولى باللغة الجديدة)٢): 
أحب  لم  أنني  أتذكر  الحقيقة لأنني لا  لم أصدقهما في   ،»me no eat fruit«
الفاكهة ذات يوم. لكنني لا أستطيع إنكار ذلك لأن عادات العائلة لا تسمح 

. بتكذيب والديَّ

وأخي  لأبي  وجدتي  وأمي  أنا  انتقلنا  الحياة  من  مزدحمة  مرحلة  وبعد 
عمله  مع  أموره  استقرت  حيث  فرجينيا  غرب  في  بأبي  والتحقنا  الأصغر، 
صديق  كان  الفحم.  حقول  بين  خاص  مستشفى  في  مختبرات  كأخصائي 
أيضًا أخصائياً للمختبرات عبر وكالة  لعائلتنا من إسطنبول قد عمل هناك 
إغاثة يهودية. لا أذكر أنني كلمت أحدًا بالإنجليزية في ذلك المكان لأشهر، 
لكن  الجيران.  من  أحد  لقاء  من  نتمكن  لم  لذا  سيئة  كانت  أمي  وإنجليزية 
بيبا وزوجها الخال بيتر -أصدقاءنا من إسطنبول- كانا يسكنان على  الخالة 
بعد ثلاثين ميلًا تقريبًا، وعند لقائهما فإننا جميعا نتكلم الألمانية. ثم انتقلنا إلى 
بلوفيلد »المدينة المكيّفة« حين يجيء الفحم من الجنوب الغربي لفرجينيا، من 
حقول الفحم القاري، إلى نورفوك حيث تقع أكبر ساحة توزيع لحمولات 
حينها  أتخذ  لم  الإنجليزية.  لتعلم  الجادة  رحلتي  بدأت  هناك  الغرب.  قطار 
موقفًا عدوانيًا من اللغة، لكن لكنتي الألمانية كانت دومًا مدعاة للسخرية، 

1- مدينة أوستن هي عاصمة ولاية تكساس الأمريكية.

2- الكلمات في الجملة الإنجليزية غير مرتبة قواعديًا وإن كانت واضحة الدلالة.
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واستمرت لسنوات بعد ذلك. وخلافًا لحال أخي الأصغر، الذي يصغرني 
بثلاث سنوات، لم أتمكن من إتقان اللكنة المحلية أبدًا؛ وحتى اليوم ما زلت 

أبدو أجنبيًا في بعض مظاهر النطق.

أدركت في بلوفيلد أن الألمانية كانت لغة يتكلمها عدد كبير من الناس، 
أخالها  كنت  كذلك،  أنها  أعلم  لم  أصدقائهما.  وبعض  وأمي  أبي  جانب   إلى 
كنت  كالتالي:  الثوري  الاكتشاف  هذا  كان  بأسرتي.  خاصة  تواصلية  رموزًا 
يبعد كثيًرا عن  الذي لا  البقال  أمام  باللغة الألمانية  بالكلام  نتشاجر   وأخي 
كانت  يومها ثلاث سنوات وعمري ست سنوات.  أخي  كان عمر  منزلنا؛ 
جاءت  عندها  إياها.  سأشاركه  التي  الحلوى  عدد  حول  تدور  بيننا  القضية 
نصيبه  له  ليكون  مالًا  منكما  واحد  كل  سأعطي  بالألمانية:  لنا  وقالت  سيدة 
الخاص من الحلوى. لا أتذكر إن كنا قد اشترينا فعلًا الحلوى أم لا، لكني 
كنت  اللغوية.  لفصيلتنا  ينتمي  من  هناك  أن  لاكتشاف  حماستي  جيدًا  أذكر 

أركض ناحية البيت بسرعة لأبلغهم بالأخبار العظيمة.

كانت المرأة تدعى فرو بريسلر. سألتنا عن مكان بيتنا فأخبرتها، ثم زارتنا. 
كانت فرو متزوجة من هير بريسلر، والذي كان يعاني من مرض جلدي في 
يديه مما يجعلهما حمراوين. كان يعمل في إصلاح الأجهزة الكهربائية البسيطة. 
كانا فقيرين؛ وقد كانت فرو من الجنوب الألماني، من الكاثوليك. وأصبحت 
الدائمة لمنزلنا؛ كما كانت ترعانا حين  المقربة، والزائرة  فيما بعد صديقة أمي 

يغيب والداي لأي ظرف لأكثر من ليلة.

كانت هناك ناطقة ثالثة بالألمانية في بلوفيلد، فرو سنيلنغ، والتي تزوجت 
بعد الحرب من سكّير من غرب فرجينيا. كنت أصحب فرو الأخيرة كثيًرا؛ 
لم أكن أحاول جعل الألمانية لغة عامة لحياتي، لكن محاولتي أن أكون صبيًا 
ألمانيًا صالحاً قد فشلت. كانت الصدمة حين جاءت أم فرو من ألمانيا للزيارة. 
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وعندما التقيتُ بها، تذكرتُ أن أخاطبها بالأسلوب الرسمي قائلا Sie، وهو 
 Mach eine« .الأمر الذي قيل لي أن أفعله. ولكني نسيت في المقابل أن أنحني
Verbeugung«، هذا ما قالته أمي غير راضية أبدًا على هفوتي: »انحنِ«. لم 

تنطق أم فرو بأي شيء لكنه بدا واضحًا على وجهها أنها لم تحبذ تصرفي غير 
المهذب.

عالمي.  في  الألمانية  يتكلمون  الغرباء  من  مجموعة  هناك  أصبح   .. الآن 
كنت أدرك أنهم غرباء لأنني كنت أناديهم بأسمائهم مثل فرو وهير، وليس 
يتكلم  ممن  أعرف  من  غالب  مع  أفعله  كنت  أمر  وهو  والخالة،  بالخال 
الأمريكيين  من  البالغين  الأسرة  أصدقاء  أدعو  كنت  البالغين.  من  الألمانية 
وهيزل  وجيني  إيدي  واضحًا.  لغويًا  تفريقًا  كان  وهذا  كذلك،  بأسمائهم 
وقوانينه  أعرافه  له  عالم  تمامًا؛  آخر  عالم  إلى  ينتمون  ببساطة  جميعًا  كانوا 
بلغت  حتى  بأسمائهم  الألمان  من  البالغين  أنادي  أن  أستطع  لم  تناسبه.  التي 
الكارثة عند حصولي  عندئذٍ. حدثت  الأمر سهلًا حتى  يكن  العشرين، ولم 
الأكبر  الزملاء  من  اثنين  مع  لجنة  في  مشاركًا  وكنت  بيركلي)))  في  عمل  على 
سناً: بول ألكساندر)٢)، وهو رجل وقور متعلمٌ إلى حد الإسراف، وكان على 
بالمصاهرة(؛  لنا  قريب  من  ومقرب  خاص  )صديق  بنا  بعيدة  أسرية  علاقة 
ونيكولاس رايسانوفيسكي)3)، المؤرخ الروسي الشهير. كانت وظيفة اللجنة 
أن تقرر صرف أموال لدعم مشاريع بحثية لطلاب الدراسات العليا. لم أكن 
أستطع نداء ألكساندر بـ »الخال بول«، وهو أمر كنت قد فعلته لعدة مرات 

1- عندما يطلق اسم بيركلي )إحدى مدن المنطقة المجاورة لسان فرانسيسكو( فإن المقصود هو فرع 

جامعة كاليفورنيا فيه وهي جامعة عريقة.
2- أستاذ التاريخ والأدب المقارن في جامعة كاليفورنيا، بيركلي )توفي ٩٧٧)م(.

3- أستاذ التاريخ الروسي، وتاريخ الفكر الأوروبي في جامعة كاليفورنيا، بيركلي )توفي ))٢0م(.
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الصعب  أبدًا. كما  كان من  الأمر غرابة  يكن في  »الخال نكولاس«، ولم  مع 
إلى  انتهى  فالأمر  لذا  »بروفيسور«،  العلمية  بدرجته  الزميل زميله  ينادي  أن 
هذه  زالت  وما  نداء.  كل  قبل  ذهنيًا  صمتًا  تطلب  لكنه  وبول،  نكولاس 

الحواجز غير المحسوسة تؤرقني.

كان لقاعدة الأسماء هذه  بعض الاستثناءات. وكنا جميعًا ندعو صديقتين 
مقربتين لأمي من أيام إسطنبول بأسماء الشهرة التي كان الكبار ينادونهما بها: 
ذات  بدينة  كانت  أظنها  والتي  البدينة،  أي   die Dicke ديكه  دي  أو  ديكه 
يوم؛ أما الأخرى فكانت Schweinchen أي الخنزيرة الصغيرة، وأظنه كان 
محاكاة ساخرة لاسمها الحقيقي Schwerine. كانت الخنزيرة الصغيرة أحيانًا 

»الخالة بولا« لكن ديكه ظلت دائمًا ديكه.

على  أعرفه  لا  كنت  وإن  حميمية  معرفة  به  تربطني  عالًما  الألمانية  شكّلت 
الإطلاق! إن إدراكي للعالم والناس خارج محيط أسرتي كان ضبابيًا، لم أكن 
»الخاصة«.  لغتنا  مستعملين  ويعملوا  يعيشوا  أن  الناس  لهؤلاء  كيف  أفهم 
ثم وبالرغم من ملكتي الألمانية الممتازة إلا إنني كنت أعاني في حال الحاجة 
الألقاب يسيرة علّي. كان الأمر  للتفريق بين الخاص والعام. لم تكن مسألة 
أتمرن  أن  أحتاج  فإنني كنت  ذلك  وبالرغم من  بالعادة،  يسيُر  داخل أسرتي 
وأن أتنبه للظرف الرسمي. كان زوج ديكه من الطبقة العالية، وهذا حكم لا 
أعلم أساسًا له، لكنهم نبهوني أن أحسن التصرف في حضرته؛ وقد نجحتُ، 

ولكن  وقعت بعض الهناّت البسيطة، المحرجة.

هير  الجزار  محل  وزرنا  بوسطن،  إلى  وأهلي  أنا  سافرت  عشرة  الثانية  في 
بعيدًا  كان  وإن  لوالديّ  الألماني  الطعام  تمويل  مصدر  كان  الذي  ثايسون، 
الثلج،  بواسطة  بلوفيلد، مغلفة ومبردة  إلى  اللحوم كل فترة  يوفر  عنا. كان 
 kaiserjagdwurst, leberwurst, الجماعي:  النقل  ويوصلها عبر حافلات 
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blutwurst وغيرها من أنواع الـ wursts السجق التي أستطيع نطقها لكني 

لا أستطيع كتابة حروفها مطلقًا. في ذلك المتجر كان التعريف بالنفس عادة 
sie، ولم يكن  الـ  du مخطئًا بها بدلًا عن  الـ  دارجة، وكنت دائمًا ما أستخدم 
ذلك يعجب الجزار كثيًرا، كما كان يحرج أمي كثيًرا؛ أحيانا كانت تتنمى أن 

تبتلعها الأرض))).

بين  والمسافة  ونبرته  الصوت  ارتفاع  اختيار  في  الألمانية  مشكلة  وتستمر 
المتكلم والمخاطب. وتبين لي أنني أعاني دائمًا بأن أكون واقعًا ولا بد في غلطٍ 
الحين  بين  نزورهم  كنا  هنغاري  مختبرات  عامل  زوجة   »مامي«  كانت  ما. 
)الرتبة  الرقيب  أي   feldwebel كنتُ  كأنني  أتكلم  إنني  لي  تقول  والحين، 
من  جزءًا  تكن  لم  لأنها  معناها،  أعرف  لا  التي  الكلمة  وهي  العسكرية(، 
خطابنا الأسري، ولم ألعبها مع أحد من الأطفال بالألمانية. ومما لا شك فيه 
أن هذا التعليق لم يكن تعليقًا إيجابيًا. وحين كنت ألتقي بالأساتذة المهاجرين 
في الجامعة من الغرباء الناطقين بالألمانية، كنت دائم الاضطراب وبعيدًا عن 

القدر الصحيح من المساحة المسموح بها.

كل  وعن  ألمانيا  عن  كامل  بشكل  مبتورة  لغة  أسرتي  وألمانية  ألمانيتي  إن 
حضورنا  هو  الوحيد  الاستثناء  وكان  الثلاثينيات.  منذ  ألمانيا  في  جرى  ما 
لمسرحية ألمانية في نيويورك. كل الذين يتكلمون الألمانية في عالمي هم أناس 
عجيبًا  مزيًجا  كانوا  الزمان.  من  لعقود  رابط  أي  الألمانية  بمنابع  يربطهم  لا 
من المهاجرين؛ بعضهم ناطق أصلي للألمانية، وبعضهم من ثقافة عاشت في 
فيها  كان  ٩٥٦)م،  العام  في  بيكيلي  في  للسكن  انتقلنا  حين  الألمانية.  ظلال 
زوجان  فقط يتكلمان الألمانية: وهما أوكرانيان من الأرثوذوكس. كان الرجل 

1- في الألمانية هناك أداتان لنداء المخاطب ويحدد الاختيار مستوى الرسمية بين طرفي الحديث: 

du لغير الرسمية و sie للرسمية.
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قد تلقى تعليمه في كلية الطب في ألمانيا؛ وزوجته  تتكلم الألمانية بلكنة روسية 
الصيف  في  أما  والرومانسية.  بالعاطفة  مفعمة  حساسة  امرأة  وهي  ثقيلة: 
فرجينيا.  غرب  في  البحيرة  قرب  كوخنا  في  يزوروننا  الأقارب  بعض  فكان 
كما كان هناك رفيقات أمي من إسطنبول وبعض صديقات شبابها من ألمانيا، 
وقبل ذلك كانت هنالك قريبة جدتي التي تتكلم الألمانية مع نكهة بولندية. 
وفي الجوار كان يقطن بعض الهنغاريين، وممرضة نمساوية كانت على علاقة 
بزميل لأبي وكانت تزوره دومًا. وماكس وزوجته، اللذان يملكان مخبزًا في 
بلدة بولاسكي في فرجينيا بالقرب من بحيرتنا، وكان على كليهما وشمٌ من 
بالألمانية  للكلام  دافعهما  الواضح  من  يكن  لم  أوشفتز؛   )(((Auschwitz(
يتكلمان  كانا  آنذاك. لكنهما  أنه لم يكن موضع تساؤل لي  أمي، والحقيقة  مع 

باليدشية مع خالي أوتو عند زياراته لنا. كان عالَمًا لغويًا بالغ الغرابة.

الذاكرة ولغة  لغة  الألمانية لي هي  اللغة  الطفولة لأن  أسهب في ذكريات 
بذاتي  رابطي  هي  شيء  كل  قبل  الألمانية  إن  لغوي.  استهلال  هي  النسيان؛ 
ولا  بالألمانية؛  الشهوة  معنى  أعرف  لا  فأنا  الجسدية.  النزعات  بلوغي  قبل 
أعرف أي كلمات عامية تعبر عن عالم العلاقة مع الجنس الآخر، بل ولا أي 
كلمات عامية من لغة الشارع حقيقةً. أنا لا أعرف كيف تبدو الرغبة الجسدية 
بالألمانية. إن فكرة التأثير اللغوي الكبير على المراهق بسبب حاجاته الجسدية 
تمامًا  لدي  مفقود  أمر  هي  جيله  أبناء  مع  لغويًا  الحاجات  بهذه  وعلاقته 
ليس  الكهرمان،  بريئة، متجمدة كقطعةٍ من  لغة  فالألمانية عندي   بالألمانية. 
لغة عولجت  إنها  بطفولتي.  بل كذلك  قبل الحرب،  بما  التاريخية  في علاقتها 

مشاعرها سلفا.

والألمانية كذلك لغة تحمل فيها الكلمات دلالات مشاهد محددة. فكلمة 

1- من المعسكرات التي كان اليهود يحبسون فيها ويعذبون ويستعبدون في فترة الحكم النازي.
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بذور الكمون kümmel -على سبيل المثال- صفة لنوع من الخبز يؤكل مع 
كان  رجلًا  تصف  لي  بالنسبة  لكنها  المقطعة،  والكبد  المملح  البقري  اللحم 
يصيبني بالرعب في صغري؛ der kümmel mann رجلًا فقيًرا  يجلس أمام 
إن  آثار من الجدري.  المال، وكان في وجهه  المارة  يسأل  التي نسكن  العمارة 
مقدار ما حصل لي في حياتي بالألمانية لا يأذن لدلالات الكلمات العامة كما 

يستخدمها الناس أن تعني الشيء ذاته بالنسبة لي.

تبين أن كل الكلمات قوية الدلالة كانت قد جاءتني من أمي، بينما جاءت 
 Snaft أربط كلمة  ما   دائمًا  أبي. وكنت في ذهني  والرمزيات من  التعبيرات 
التي تعني لطيف أو رقيق بأمي، بالرغم من أن المقولة التي تحضر في ذهني 
مباشرة عند ذكرها ليس لها علاقة بأمي. تهمس الكلمة في مسمعي وعقلي بـ 

»أنشودة الفرح« لشيلر))).

Wo dein sanfter Flügel weilt .

»حيثُ يرتاحُ جناحكَ اللطيف ..« تأخذني هذه الكلمة ليوم مولدي من 
كل عام، في السادس من سبتمبر؛ في المساء من ذلك اليوم -منذ بدأت أتذكر 
الأشياء حتى بلغت العاشرة تقريبًا- أكون جالسًا مع أبي على الأريكة، أتعلق 
بذراعه بلطف ونحن نستمع لسيمفونية بيتهوفن التاسعة)٢). في أول سنواتنا 
في فرجينيا كنا نستمع لها بتسجيل عزف فورتوانغلر)3)، ثم جددنا الإصدار 

1- فريدريك شيلر شاعر وكاتب مسرحي ومؤرخ ألماني )توفي ٨0٥)م(.

السيمفونية التاسعة لبيتهوفن الموسيقار العلم الألماني )توفي ٨٢٧)م( وتعد آخر سمفونياته   -2

وختام تأليفه الموسيقي.
3- ويلهلم )فلهلم( فورتوانغلر موسيقي ألماني يعد من أشهر موسيقيي الأوبرا في القرن العشرين 

)توفي ٩٤٥)م(.
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إيقاع  يرافقه  معجزا،  وعزفًا  طويلًا،  إصداراً  كان  الذي  توسكانيني)))،  مع 
جامح، يبدو أسرع من إصدار فورتوانغلر، الإصدار الألماني. لكن طقوس 
مساء يوم ميلادي لم تتغير حين تغير عازف المقطوعة. أنوار خافتة، لا يقطع 
التاسعة die Neunte فيها كلامٌ من أي فرد من أفراد  الاستماع للسمفونية 
العائلة؛ كنت أنا وأبي وحدنا. كنت أتساءل أحيانًا كيف استطاع الألمان من 
أن  والديّ  أي جيل  الرخيصة  الموسيقى  قبل مشغلات أسطوانات  ما  جيل 
في  زيادة  دون  نفسه  بيتهوفن  تعني  التي  »التاسعة«  وتقدير  احترام  يتعلموا 
die ثم يرققون  التعريف  أداة  النبَر على  الكلام. كان جيل والديّ يشددون 
نطق الاسم Neunte ولكن هذا لا يكون إلا مع بيتهوفن؛ فهم لا ينطقونها 
لمالر)3).  التاسعة  السيمفونية  أو  لشوبرت)٢)  التاسعة  السيمفونية  مع  هكذا 
لكني لا أعلم إن كان أبناء جيلي سينطقون الكلمات بالطريقة ذاتها التي كان 
ينطقها جيل أبي وأمي؛ أو أن جيلي سيتعلم كيف يشعر بما أشعر به عند سماع 
الكلمتين  فإنني أعرف هاتين  الكلمات. وكما هو حال غالب الألمانية معي، 

بعزلة تامة عن كل ما هو ألمانّي إلا من عائلتي.

-ولا  فهي  لأمي،  تنتمي  مولود  تعني  صفة  وهي   Geboren كلمة  إن   
العفوية  بعبارتها  تناديني  كانت  من  وفاتها-  بعد  أو  حياتها  في  سواها  أحد 
mein einziger Erstgeborener؛  مولدي:  ليوم  ذكرى  كل  في  المتكررة 
lein والتي تضاف للاسم  الصرفية  اللاحقة  أما  الوحيد.  البكر  يا مولودي 
بـ  أحيانًا  يناديني  أبي  كان  وإنْ  أيضًا.  لأمي  تنتمي  فهي   للتصغير،  كأداة 

1- أرتورو توسكانيني موسيقي إيطالي كان من أشهر موسيقيي نهاية القرن التاسع عشر وبداية 

العشرين )توفي )٩٥)م(.
2- فرانز شوبرت موسقار نمساوي ألّف ألف مقطوعة موسيقية رغم رحيله شابًا )توفي ٨٢٨)م(.

3- غوستاف مالر موسيقار وقائد أوكسترا نمساوي )توفي ))٩)م(.
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Thomaslein لكن أمي كانت تفعل ذلك دائما. تومي -كما كنت أدعى في 

توماس-لين  باهتًا!  اسمًا  كان  اسمًا سخيفًا؛ وتوم  دائمًا  كان  فرجينيا-  غرب 
كان حلوًا جدا. الأمر المحزن trauring كانت كذلك من كلمات أمي، وإن 
كانت في الواقع أسعد من أبي بكثير. كانت أمي تعجز أن تَمدَُّ نفَسَها في الغناء 
بمعنى   ،die Lorelei اسمها  أغنية  تغني  أن  تحب  كانت  تحبه؛  كانت  وإن 
»الإغواء«،  من كلمات شاعرها المفضل هاينريش هاينه)٤). ما زلت أحتفظ 
بنسختها من أعماله الشعرية الكاملة، والتي كانت تقرأ منها غالبَ أيام حياتها 

على طاولتها الليلية.

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten

Daß ich so traurig bin

Ein Märchen aus uralten Zeiten

Das kommt mir nicht aus dem Sinn

»أنا لا أعرف ماذا يعني أن أكون مفعمًا بالحزن؛ ولا أستطيع أن أخرج من 
رأسي حكاية عن غالب الأزمنة الغابرة«. هكذا هو إحساسي عن الألمانية، 
حكاية كالأساطير، مبنية على الخيال والإسقاطات، والذاكرة التي لا أستطيع 

محوها، والتي تجعلني تعِسًا بدورها.

في إطار الأسرة كنا نتكلم بالألمانية على المائدة إلى أن التحقت بالجامعة، 
والسبب الذي كان يدفعنا إلى الكلام بالألمانية هو أن جدتي كانت تزعم أنها لا 
تفهم الإنجليزية ولا تتكلمها. وهذا لم يكن بالطبع زعمًا صادقًا حيث كانت 
جدتي تقرأ الصحف الإنجليزية وتتابع البرامج التلفزيونية بالإنجليزية؛ لكن 

4- هاينرش هاينه شاعر رومانسي وناقد ألماني، اشتهر بكتابه القصيدة على نمط الأغنية وقد لحن 

بعض قصائده وغنيت )توفي ٨٥٦)م(.
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دعوى الجهل هذه ساعدت جدتي بالتمادي في خيالاتها اللادنيوية والتي كانت 
تنميها طيلة حياتها بعيدًا عن العالم الخارجي المحيط. لم تكن تخرج بعيدًا عن 
الأسرة طيلة سنواتها في أمريكا: أي على مدى ثلاث وعشرين سنة. ولدت 
جدتي في العام ٨٧3)م، وكانت البنت الصغرى بين ستة أطفال. التحقت 
البيانو  تعزف  وكانت  جيد؛  بشكل  الفرنسية   لتعلم  كافية  لفترة  بالمدرسة 
بإتقان؛ عاشت حياتها هي وجدي لأجل الموسيقى، التي كانا يعزفانها سويًا. 
وقد تعلما موسيقى برامز))) في فترة مبكرة من حياتهما، كما تعلما أعمالاً لأعلام 
الموسيقي من  التاسع عشر. تعرفتُ على تاريخهما  القرن  الموسيقى الألمان في 
دفتر مذكراتهما اليومية الخاص بحفلات الموسيقى، الذي ورثته عن أبي عند 
وفاته. كانت جدتي حرفية ماهرة تستطيع القيام بكل أعمال الخياطة والتطريز؛ 
لكنها في المقابل لم تكن قادرة -أو لم تفعل رغبة منها- على أن تطهو  بيضة 
واحدة. وقد عاشت في ألمانيا حتى ديسمبر من العام ٩3٩)م، على الأرض 
التي تقف عليها الآلة العزيزة عليها جدًا، البيانو. في أمريكا كان مظهر لباس 
جدتي يجعلها وكأنها قادمة من قرون قديمة جدًا، غير مدركة ولا آبهة بالعالم 
ألمانيا، وكانت  أقرانها في  مقتل  تعلم عن  بتحولاته. كانت  الذي حولها ولا 
تلك الأخبار تؤرقها حتى بلغت الخامسة والتسعين من عمرها. كانت أغلب 
خيالاتي الأولى عن المفردات الألمانية تدور حول عالم جدتي إذ ارتبطت بها 
كلمات مثل: Es geht rapide bergab؛ وهي عبارة قالتها هي عن نفسها: 
السبعين،  يومَ كانت في  نفسها  تتحدث عن  تنهار بسرعة«.  »بعض الأشياء 

وها قد بلغت أواخر التسعين وبدأت تصاب بالجنون.

كانت الألمانية لغة التواصل الحصرية فيما بيني وبين أمي حتى وفاتها. ومنذ 
نفسهما.  والعفوية  بالاعتياد  الألمانية  أتكلم  لم  ٩٩٢)م،  العام  الوقت،  ذلك 

1- يوهان برامز موسيقار ألماني يعد امتدادًا لبيتهوفن )توفي ٨٩٧)م(.
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كنت أتكلم الإنجليزية مع أبي، فهي لغة البالغين، اللغة التي أتكلم بها عن 
العلوم والطب والسياسة. وإنجليزية أبي كانت بالفعل أفضل بمراحل من 
شديدة  كانت  الألمانية  لكنته  أن  مؤخرًا  اكتشفت  ولكنني  أمي،  إنجليزية 

وذلك حين استمعتُ لتسجيل مختصر بصوته عن تشريح الجثث.

وكما جاء آنفًا، فهناك بعض الاستثناءات لحالة العزل اللغوي هذه. فمن 
غير  العدد  كان  الألمانية  باللغة  أعرفها  كنت  التي  بالبالغين  الخاصة  الأمور 
والتي   Sprichwörter المأثورة  الأقوال  بعض  به  تأتي  الذي  للسجع  الكبير 
سمعتها في الغالب من أبي. كم تمنيتُ أن ألفظ الوابل الجميل لتلك العبارات 
 mit التي يقولها أبي أحيانًا:  الشتائم  كما يفعل الألمان فعلًا. وأعرف كذلك 
der dummheit kämpfen götter selbst vergebens، كانت كبيرة جدا 

الذي حتى الآلهة تحاربه عبثًا«. كما وجب -عند  للغباء  حين تخرج منه: »يا 
والتبجيل. كنت أحب  بالصوت  الحتمية  كانط))) عن  فلسفات  ترتيل  أبي- 

صوتها وإن لم أكن قد فهمتها إلا فيما بعد، وبمنطق مختلف كذلك!

»طقس  تعني  والتي   Donnerwetter قائلا:  غضبه  »يستهل«  أبي  كان 
»مرةً أخرى؟!«   noch ein mal ينفجر غاضبًا ويقول:  ثم  الرعد«،  يملأه 
كانت هذه العبارات الغاضبة تصدر عادة من أبي حين تبلغه أمي عن سوء 
حرفيًا  تعني  التي   ein machtwort بعبارة:  اللعنات  تلك  يتبع  تصرفاتنا،  
إحدى  أن  وبما  الخارقة.  ذاته  من  تحذير  عبارة  أظنها  ولكني  القوة«  »كلمة 
 »quod licet Jovi, non licet bovi« العبارات الكبيرة داخل أسرتنا كانت
إذن  لثور)٢)،  به  مسموحًا  ليس  لجوبتير  به  مسموحًا  كان  ما  أن  تعني  التي 

الحضارة  في  المؤثرين  الفلاسفة  آخر  الشهير،  الألماني  الفيلسوف  )كانت(  كانط  إيمانويل   -1

الأوروبية الحديثة وآخر فلاسفة عصر التنوير )توفي ٨0٤)م(.
2- أسماء لشخصيات من آلهة الأساطير اليونانية القديمة.
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الرعب  من  الكثير  يحمل  القوة  وكلمات  رعدًا،  الممتلئ  الطقس  خليط  فإن 
تستخدم  وثور  جوبتير  عن  اللاتينية  المقولة  كانت  الأسطوري.  والإرهاب 
بالوصول  له  مسموحًا  كان  فإن  كانط.  قول  فهم  في  غلطي  لإثبات  دومًا 
متأخرًا في حين أننا جميعًا نعلم أن فعل التأخر لا يمكن تبريره باعتباره قانونًا 
كونيًا، كنا  نستخدم عندئذٍ المقولة عن جوبتير العجوز لنستشهد بها. كنت 
أتصور أن الاستشهاد بالعبارة بمثابة التنصل من القوانين الكونية، لكنني لم 

أنجح بما كنت أحاول فعله عند استخدامي هذه الجدلية.

ظريفة  وهي  أبي،  يقولها  التي  تلك  كانت  أعرفها  التي  الوحيدة  الشتائم 
 Was glaubst du das ich, ein قائلًا:  أمي  من  يقترب  أحيانا  بسخافة. 
مملكات  يخرج  شخصًا  تظنينني؟  »ماذا  يقول:  كأنه   Dukatenscheisser

يقترب  حين  شهر  كل  ذلك  يقول  كان  مؤخرته!«  من  كفضلات  ]ثروات[ 
موعد سداد فواتير. يكون أبي حينها متوترًا بسبب الوضع المادي وذلك لأنه 
وحيد دون مساندة من أحد لو قُدِر وفشل في إدارة الوضع؛ لكنه بالطبع كان 
يعلم أن زوجته مقتصدة وامرأة بارعة  في تدبير شؤون الأسرة. وكان لديه 
بعض الشتائم الخاصة عند ذكر أسماء بعض الأدباء الألمان، التي لم  أحاول 
التلفظ بها في العالم الخارجي ولن أفعل؛ ولست أدري  إن كان لها معنى آخر 

خارج محيط العائلة.

ثمة كلمتان أشعر بانتمائهما لأبي وأمي سويًا، وأن لهما صدى في الكون: 
أبناء  الألمان من  كان  إن  أدري  فأنا لا  أخرى  unsinn, vernunftig. ومرة 

لها  أن  أعرفه  الذي  لكن  نفسه.  بالشعور  الكلمات  هذه  تجاه  يشعرون  جيلي 
Un- أثر داخل لغتي الخاصة فقط.  صدى خاصًا يخاطبني، وهذا الأثر هو 
ما  كثيًرا  كانت  وإن  استخدامات  عدة  ولها  سخافة،  أو  غباء  بمعنى   ،sinn

تستخدم للحشو اللغوي فقط. ولكنها مفردة من القلائل التي رافقتني من 
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طفولتي وحتى بعد بلوغي. »لا ترتكب حماقةً ]شيئًا غبيًا[«؛ كان تنبيهًا يسبق 
دومًا الخروج في موعد غرامي. لم يكن هذا التنبيه يوجه لقيادتي للسيارة، التي  
كانت ممارسة مثالية معصومة من الخطأ؛ لكنه يوجه إلى »الوقوف« على جانب 
أحد مئات الطرق الملتوية حول مناطق التعدين التي كنا نسكن بجوارها! لم 
تكن الحماقات متوفرة أساسًا في بيكيلي لصغر البلدة وقلة سكانها، لكن ربما 
 sei وعبارة unsinn كانت النصيحة تحمل معنى واحدًا محددا. كانت عبارة
vernunftig والتي تعني »كن مسؤولًا« -أي في تصرفاتك- هي الكلمات 

شك  لا  الآخر.  الجنس  مع  بالعلاقة  عندي  ارتبطت  التي  الوحيدة  الألمانية 
المرء مسؤولًا  أن يكون  الحياة كلها، لكن!  أبواب  أن لها دلالات أخرى في 
يعني أن يكون تحت سيطرة المنطق في كل السياقات، لكن وبحكم غياب أي 
توجيهات أخرى لفترة ما بعد »الاحتلام« فإن جرسها الخاص ما زال يرن في 

رأسي حول العلاقات الجسدية مع الجنس.

وأنا وإن كنت أتواصل مع أبي بالإنجليزية إلا إن شعوري بأن الألمانية لغةٌ 
للفقد كان قد جاء ابتداءً من عنده. أحسستُ وبقوة أثناء نشأتي أن أبي لم يدرك 
حقيقة معنى أن يعيش الإنسان في ثقافة مختلفة. أمي في المقابل، وبالرغم من 
تتفاعل بمستوى حسن  إنجليزيتها المحطمة قواعديًا وتمكنها الألماني كانت 
مع الجوار. وقعت لها نكتة حقيقية بسبب سوء الفهم عند امتحان الجنسية. 
إن كانت عضوًا في الحزب الاشتراكي. كان  حين سئلت عما   ja, ja قالت: 
بـ »نعم« عند كل  ذلك مبنيًا على نصيحة الكثير من الأصدقاء في أن تجيب 
سؤال لا تفهم معناه. كان كل من بيكيلي وبلوفيلد زاخرة باستخدامات توني 
لم  أبي  أن   غير  الاندماج.  من  يمنعها  لم  هذا  لكن  للكلمات،  الخاطئة  لاكور 
 abitur يكن مهتديًا لهذا كله. فقد كان يترجم حدث تخرجي من الثانوية إلى
أنه يحمل معان خاصة  إلا  الثانوية  التخرج من  الذي وإن كان يحمل دلالة 
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بالخمور.  المنقوعة  والفواكه  الشمبانيا،  ومحتوياتها:  الاحتفالية  شكل  حول 
يحاول  كذلك  كان  المدرسة.  من  أصدقائي  توقعه   ما  حسب  الأمر  يكن  لم 
عند الاحتفال بمناسبة رأس السنة أن يلزم الجميع بلبس البدلات الرسمية 

والاستماع إلى بيتهوفن. وهذا كذلك لم يكن مقبولًا تمامًا.

لم يكن أبي يدرك شكل الفترة التي عاشها بعد هتلر. كان يحفظ أغنيات 
التخرج من الجامعة بالألمانية؛ وحفظتها أنا  معه. كما كان يحتفظ بصورة له مع 
زملائه من الجامعة بزي رسمي موحد وهم يحملون الرماح. الحقيقة أن لديه 
ا من هذا  أثر جرح ناتج عن المبارزة بالرمح في أعلى جبهته. لم ينتبه قط أن أيًّ
غريبٌ أو محطٌّ للسخرية. ربما كان حال أبي هذا جزءًا من استراتيجية مشتركة 
بين والديّ في محاولة تخفيف وطأة الألم الذي تسبب به فقدهما لأرضهما؛ فلا 
هما انصهرا في المجتمع الجديد تمامًا، ولا هما هائمان في الشتات كما كان حال 
الكثير من الناس. لقد استوطنا فقاعةً، يتكلمان لغةً ويأكلان طعامًا ويستمعان 
إلى الموسيقى كما لا يفعل أحدٌ ممن في جوارهما. ورثتُ عنهما ألمانيتي كما ورثت 

بعضًا من ثقافتهما الأوتوقراطية.

 لا أريد هنا أن أزعم أنني لا أعرف بالألمانية إلا ما يعرفه الأطفال، بل 
أنا قادر على الخوض في مجال الأعمال والموضوعات الكبيرة كذلك بالألمانية. 
ولكنني حين أقوم بالألمانية بما يقوم به الكبار فإنني أحتاج إلى حضور ذهني 
كبير. أنا أدرك الهوة بين الحاضر وبين حينئذ؛ و»حينئذ« هنا تعني حياة والديّ 
وطفولتي. لم يزر أبي ألمانيا منذ غادرها قط، أما أمي فزارتها مرةً واحدة فقط 
ألمانيا.  إلى  العودة  قررت  السن   في  كبيرة  صديقة  لزيارة  ٩٥٥)م  العام  في 
حسنات  عن  الأجرة  سيارة  سائق  أحاديث  بكابوس  محاصرة  كانت  لكنها 
النازيين، وأن الأمريكيين أساؤوا فهم فترة هتلر. لم تزرها مرة أخرى! إذن 
فقد جاهد والداي أن يظلّا ألمانيين دون وجود تواصل حقيقي مع ألمانيا. كانا 
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يشربان النبيذ الألماني؛ ويمارسان طقوس عيد الميلاد الألمانية بتعليق الشموع 
الأشجار  يقطعون  الأمريكيين  أن  الجيران  أحد  نبههما  )حتى  الشجرة  على 
قبل شهر من عيد الميلاد وهذا قد يجعلها يابسة بعض الشيء وقد يعرضهما 
للحريق!(. لم يستمعا إلا للموسيقى الألمانية؛ كانت أوبرا البارسيفال))) دائمًا 
مناسبة لعيد الفصح. وكانا يجزمان بغلط الفرنسيين حين احتلوا راينلاند)٢) 
في العام ٩٢0)، كما كانا عنيدين حول كثير من القضايا الأخرى. لقد كانت 
طفولتي منتجا لعلاقة أب وأم يهوديين، كانا أطفالا من يهود القرن التاسع 
عشر. وقد ظلا يتخيلان أرض غوته)3) وشيلر دون فهم لواقعها أو تاريخها 

المعاصر.

السابعة  بلغت   حين  ٩٩٢)م،  العام  في  كانت  لألمانيا  زياراتي  أول 
والأربعين من عمري. زرتها بصفتي سائحًا ولم  أكن أتخاطب مع الناس إلا 
حول خدمات الضيافة والفنادق والفعاليات السياحية. أول مرة نطقت بها 
بالألمانية شيئًا ليس ذا علاقة بالسياحة ولا بالأسرة كان حدثًا كأنه بيان أنني 
العامة كذلك. كان ذلك في صيف ٩٩٥)م  أتخذ من الألمانية لغة في حياتي 
والذي  الإعلاميين،  أحد  إلى  سؤالًا  وجهتُ  فرانكفورت.  في  مؤتمر  في 
بترجمات  لزوجتي  أهمس  وكنت  تساؤلي.  عن  وأجاب  بدوره،  تماما  فهمني 
بدأت  المتتالية  الزيارات  وخلال  ذلك.  واستحسنت  الزملاء،  لمحاضرات 
في  ولرغبتي  حيناً،  المستضيفة  الجهات  من  بطلب  بالألمانية،  محاضراتي  أقدم 

استدعاء اللغة لأجل ذكرى والديّ أحيانًا كثيرة.

أحب أن أكون في ألمانيا: إنها العودة إلى المكان واللغة والثقافة والتقاليد 

1- قطعة موسيقية كلاسيكية شهيرة من تأليف الموسيقي الألماني ريتشارد فاغنر )توفي ٨٨3)م(.

2- الاسم القديم لألمانيا الغربية وقد يشمل ألمانيا كلها.

3- يوهان غوته الشاعر العلم الألماني )توفي ٨3٢)م(.
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الناس  كان  فقدها.  على  والحداد  إليها  الحنين  عن  والداي  يتوقف  لم  التي 
فيها  متعلمين ومثقفين وكرماء على الصعيد الشخصي. لكنني لم أكن أحمل 
أي أبعاد خيالية تخص المكان أو اللغة. في العام ٩٩٥)م زرت أنا وزوجتي 
مدينة صغيرة لا  فيزر، وهي  بلدة هان موندن، على نهر  أمي،  مسقط رأس 
يتجاوز سكانها الثلاثين ألفًا وليست بعيدة من هانوفر . كانت تلك المنطقة 
محور قوة النازيين الشعبية. وبدا بيت جدتي تمامًا كما هو في الصور، لم يتغير 
فيه شيء على الإطلاق. وكان نهر فيزر يجري بسرعة على مقربة من المزرعة 

التي كان يربي بها جدي -تاجر الحبوب- بعض الأبقار وبعض الدواجن.

النافذة. سألتها إن كانت تسكن  البابَ، فأطلّتْ علي عجوز من  طرقتُ 
المنزل  سكنوا  أجدادي  أن  لها  قلت  بنعم.  فأجابت  طويل،  زمن  منذ  البيت 
يومًا. فقالت: هذا مستحيل! ثم تراجعت سائلة: من هم أجدادك؟ أخبرتها 
 .ach ja, die Juden. Feine leute قالت:  وينبيرغ.  عائلتهم هو  اسم  أن 
البيت  واشترى  نجارًا،  أبوها  كان  طيبين.  أناسًا  كانوا  اليهود   .. أجل  أجل 
من جدي في مطلع الأربعينيات قبل أن يُنقَل جدي إلى معكسرات التعذيب. 
السباحة حبا  النهر؛ كانت أمي تحب  السباحة في  أماكن  العجوز على  دلتني 
تياراته  مع  التعامل  وصعوبة  فيزر  نهر  عن  بالكثير  تحدثني  وكانت  عظيما 
التي درست  الكاثوليكية  الفتيات  العجوز على مدرسة  دلتني  السريعة. كما 
كنت  نفسها.  النافذة  ألتقط صورة لي مطلا على   أن  منها  أمي. طلبت  فيها 
على  وجدايّ  العليّة،  نافذة  على  واقفان  أمي  وجدّا  للمنزل  بصورة  أحتفظ 
النافذة الوسطى، أمي وأشقاؤها على النافذة التي تطل منها محدّثتي. ثم بدت 
المرأة وكأنها لم تعد تفهم  ألمانيتي، فانتهى الحديث. لا بد وأنني قد بالغت في 

محاولتي لاستدعاء الكثير من الذكريات.
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إحياءُ الأصل
نغوغي وا  ثيونغو)))

جميع  وبحضرة  الطابور  ساحة  في  مرتفعة  طاولة  فوق  بطنه  على  تمدّدَ 
على  جيدًا  وثبتاه  وساقيه  رأسه  معلمان  أمسك  المدرسة.  ومنسوبي  الطلاب 
كانا  وما  بالسوط.  الثالثة  الجلدة  عند  »القرد«  بـ  أحدهما  ودعاه   الطاولة، 
ليفلتاه مهما رفع صوته بصراخه المرعب، ومهما تلوى من الألم. »اصرخ أيها 
القرد«. سريعًا ما تمزق سرواله وملأ دمُه المكان؛ وانتثر على ملابس اللذين 
بالكاد  سراحه.  لإطلاق  الوحيد  السبب  هو  ذلك  وكان  يمسكانه،  كانا 
استطاع  النهوض  ليمشي، وبالكاد استطاع  البكاء، ثم مضى؛ مضى لكي لا 
يُرى أبدًا في المدرسة الحكومية لتلك المقاطعة ولا في غيرها. لم يكن لي علم 
بسبب ذلك كله؛ ماذا كان خطؤه يا ترى؟! لقد ألقي القبض عليه متلبسًا في 
اثنتين، بل  المدرسة، ليس لمرة ولا  الغيكويو داخل محيط  يتكلم  حادثة وهو 

لعدة مرات. ولكن كيف اكتشف المعلمون جريمته؟!

كان الكلام باللغات الأفريقية داخل المدرسة يعدّ جريمة. وإن  وجد أحد 

نغوغي وا  ثيونغو )Ngũgĩ wa Thiong’o( الكاتب الكيني والروائي الكبير. يعدّه الكثير   -1
وثقافي  لغوي  نضال  صاحب  دوراتها.  في  للآداب  نوبل  جائزة  لنيل  حظا  الأكثر  المرشحين  من 
ضد تسلط المستعمر أو حتى تسلط القيادات المحلية في كينيا. له الفضل في تحرير المسرح وإحياء 
الآداب في بلاده. كتب بالإنجليزية وترجم أعماله المحلية إليها. أستاذ للآداب المقارنة والدراسات 
المسرحية في جامعات مثل ييل، ونيويورك، وحاليا في جامعة كاليفورنيا في آرفاين والتي قلدته 

وسام الأستاذية المتميز ويدير فيها مركز الكتابة والترجمة.
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الطلاب زميلًا له يتكلم أيّ لغة أفريقية، فإنه ينقل شهادته هذه وكأنها »دليل 
مادي« إلى زميل آخر ليشتري صمته عن »جريمة« كان قد شهدها ودونها 
ويمكرون  بل  يومهم،  كاملَ  بعضهم  على  الأطفال  يتجسس  هكذا  ضده! 
في  التهمة  وتثبت  الموبوءة.  باللغة  الكلام  الجريمة:  شرك  في  بعضًا  ليوقعوا 
نهاية المطاف على طالب لا يملك ما يقايض به من شهادات الجرائم، فيكون 
مذنبًا في نظر المدرسة مستحقًا للعقاب. كان الطالب الذي تلقى وَقْعَ السوط 
على ظهره في القصة السابقة قد سِيْقَ إلى تلك العقوبة مرات عديدة، وكأنه 
بدورهم  المعلمون  وكان  المدرسة.  في  الغيكويو  تحريم  متعمّدًا  يتحدى  كان 

دائمًا يستشهدون به كمثال يتوعدون به بقية الطلاب.

كان هذا جزءًا من الواقع في كينيا في خمسينيات القرن الماضي. مستعمرة 
الزراعية:  أرضها  قلب  في  البيض  يقطنها  ضخمة  ومستوطنة  بريطانية، 
العام  منذ  مستعمرة  كونها  وبرغم  البيضاء.  المرتفعات  بعد  فيما  أسموها 
٨٩٥)م إلا إن كينيا كانت دومًا محلًا للصراع؛ فقد كانت المواجهات دائمة 
بين جيوش المحتل المستعمر والمعارضين الوطنيين. وبلغ الصراع ذروته بين 
الطرفين في المواجهات المسلحة في الخمسينيات، حين التفَّ الكينيون حول 
ماو ماو، أو )أرض كينيا وجيشها الحر( كما يجب أن يسمى. حينها استوطن 
الكينيون الأدغال والجبال وشنوّا حرب عصابات ضد دولة الاحتلال. رافق 
اندلاع المعارك ازديادٌ في الوعي الثقافي: أغنيات، وقصائد، وصحف يومية 
اللغات  منعت  أن  والمعارك  الحركة  هذه  عن  نتج  الأفريقية.  اللغات  تعزز 
الأفريقية من النشر كما منعت من الحضور في المحافل. وشمل منع اللغات 

الأفريقية هذا الحديثَ بها في المدارس في محاولة لإبطال مفعولها.

التحقت في العام ٩٥٧)م بابتدائية كاماندورا، وهي منشأة تبشيرية. ومع 
ازدياد الوعي الوطني،  ظهرت إشاعات تفيد بتعمد هذه المدارس ألّا تقدم 
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لأطفالها تعليمًا حقيقيًا؛ ومن ذلك أنهم كانوا لا يعلموننا الإنجليزية بشكل 
والتحقنا  التبشيرية  المدرسة  في  الدراسة  من  بعضنا  انسحب  لذلك  كاف. 
بمدرسة مانغو، وهي مدرسة وطنية تعتني بتاريخ وثقافة الأفارقة. أما فيما 
نفسها  تسمي  -والتي  الوطنية  المدارس  بعض  انحازت  فقد  الدين،  يخص 
المتين للمسيحية  بالتقليد  الكنيسة الأرثوذكسية لتربط نفسها  بالمستقلة- إلى 

في مصر وأثيوبيا، باحثين عن القرون الأولى من عمر الديانة المسيحية.

سألتحق  أنني  أدركه  كنت  ما  كل  الربط؛  هذا  لأفهم  جدًا  صغيًرا  كنت 
بالمدرسة التي ستعلمنا الإنجليزية بشكل »أعمق« بالإضافة إلى مواد ولغات 
أخرى، وبالتحديد الغيكويو. لا أتذكر إن كانت الإنجليزية في هذه المدرسة 
أي  بينهما  كان  إن  حقيقة  -أشك  السابقة  المدرسة  في  منها  »أعمق«  الوطنية 
أن  هو  تذكره  أستطيع  ما  ولكن  الإنجليزية-  تعليم  منهجية  في  اختلاف 
استحسان  الفصل  أمام  الغيكويو كان جيدًا بشكل كافٍ لأستعرض  منهج 
المعلمين. »هكذا يجب أن يُكتب بالغيكويو«؛ قالها المعلم بعد أن قرأ ما كتبت 
بصوت عالٍ مخاطبًا طلاب الفصل. ولهذا لم يكن  ثمة تعارض بين الغيكويو 
على  تقديرًا  الطالب  ينال  إذ  الأولي  تعليمي  من  الفترة  تلك  في  والإنجليزية 

إتقانه إحداهما أو كليهما.

الإنجليزية  بين  الدراسة  قاعات  في  السلمي  التعايش  حالة  تَدمْ  لم 
هذه  أُغلقت  حين  قليلة  سنوات  بعد  الوضع  تغير  فقد  طويلًا.  والغيكويو 
لتديرها  جديد   من  بعضها  وبعثت  المستقلة؛  الوطنية  الأفريقية  المدارس 
حكومة المستعمر. كانت مانغو إحدى هذه المدراس المبعوثة من جديد؛ وكان 
الإنجليزية  لاكتساب  سابقًا  متطلبًا  بوصفه  الغيكويو  احتقار  على  التركيز 
أحد أهم مظاهر هذا البعث. كان تفلّت الغيكويو من عقالها أكبر ما يرعب 
إدارة المدرسة الجديدة. فيسحق الطالب جلدًا -وهو يصرخ بأعلى صوت- 
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ليخرجوه من ظلمات الغيكويو إلى نور العلم بالإنجليزية.

صراخ  مشهد  لكن  الأحكام،  تلك  كل  قسوة  رغم  بالإنجليزية  تمتّعتُ 
بالغيكويو،  تكلمت  كلما  المدرسة  أسوار  خارج  حتى  يطاردني  الطالب ظل 
اللغة التي أثنى علّي معلمي يومًا حين أحسنت الكتابة بها. ربما كان المعلمون 
إعلان  المستعمر  قرر  على خطأ، خاصة وأنهم خسروا وظائفهم جميعًا حين 
أهمية الإنجليزية. وكان المعلمون الجدد كلهم أفارقة، كلهم من السود، كلهم 
من أبناء الغيكويو؛ مدججين بكل ما يساعدهم ليربطوا بين كل ما هو سلبي 
الآثم  مفهوم  صناعة  عتادهم  ضمن  من  كان  الأفريقية.  اللغات  كل  وبين 
لغويًا، حيث يعلّق الطالب الآثم بطاقة تخبُر بأنه حمار. كانت حرب استنزاف 
أن  على  لغتي  بقدرة  أؤمن  أعد  ولم  اللغات.  بتلك  اعتزاز  أو  ثقة  أيّ  تبقِ  لم 
تعلمني شيئًا؛ أو على الأقل بقدرتها أن تجعل مني إنسانًا متعلمًا وعصريًا. كان 
المجد نصيب  بالغيكويو؛ وكان  الذين تكلموا  الطلاب  أولئك  الدّمُ نصيب 
الآخرين الذين أظهروا تمكنهم من الإنجليزية. هذا وقد نشأتُ على أن أباعد 
بيني وبين الدّمِ وبيني وبين ولغتي، باحثًا عن المجد الملازم لإتقان الإنجليزية.

في  والترقي  النجاح  يعقبه  المتميز  الإنجليزي  فالأداء  الجوائز.  وكانت 
سلم التعليم. كان إتقاني للإنجليزية هو ما أخرجني من مانغو، الواقعة تحت 
وصاية المستعمر، إلى ثانوية الحلفاء)))، أكثر مدارس الأفارقة نخبوية حينها، 
الأدبَ  دَرَسْتُ  حيث  كامبالا-أوغندا،  في  ماكريري  جامعة  كلية  إلى  ومنها 

الإنجليزي.

الإفريقية  الدول  إعلان  ذروة  السيتينيات،  في  ماكريري  في  كنتُ 

أن  مفارقة  وفيه  المحلية،  اللغات  من  اسما  وليس  الإنجليزي  الاسم  هو  هنا  »الحلفاء«  اسم   -1

تحمل مدرسة نخبوية اسمًا أجنبيًا رغم عدم التحفظ على أسماء الأعلام/الأماكن المحلية لتسمية 
المدارس.
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عنونته لاحقا  ما  كتبتُ حينها  الأخرى؛  تلو  دولة  الاستعمار:  استقلالها من 
بـ »النهر الذي بينهم« و«لا تبكِ يا ولدي«، وغيرها من القصص القصيرة 
والمسرحيات؛ كانت كلها أعمالًا إنجليزية. وحين التحقت بجامعة ليدز في 
ألوان  ورسم  الغناء  محاولة  جدًا  أسعدتني  لقد  قمح«.  »حبةُ  كتبتُ  إنجلترا 
قمح«  »حبةُ  لرواية  كتابتي  أثناء  كنت  الإنجليزية.  بالكلمة  حياتي  وملامح 
يورك- تلال  بجوار  الطلاب  سكن  مبنى  بدنغتون؛  في  غرفتي  في  غالبًا 

إلى  أستمع  كنت  لبرونتي)٢).  وذرنغ«  »مرتفعات  أحداث  موطن  شاير)))، 
سيمفونية بيتهوفن الخامسة)3) في ذلك المكان طامًحا إلى أن أنسج عبر حركة 
مشابهة لبرونتي قطعةً ناعمة سلسة. أردتُ أن أصعد بالكلمات الإنجليزية 
وسيلة  الإنجليزيةَ  اخترت  لماذا  لكن  الإنسانية.  التجربة  جبل  قمة  أعلى  إلى 
لي؟ وهل كانت المسألة فعلًا مسألة اختيار، حيث إنه من الطبيعي جدًا الآن 
أن  وخارجها  أفريقيا  في  المدرسة  في  يحاصرني  ما  وكل  تعليمي  إلى  وبالنظر 
أكتب بالإنجليزية. لقد أصبحتُ عشيًرا، رغبةً وفطرةً، للكتابة بالإنجليزية، 

حتى وإن كان أمر الاستقلال عن المستعمر موضوعًا رئيسًا في أعمالي.

كنت غارقًا في كتاباتي كلها في حياة  الغيكويو والشعب الأفريقي وثقافته. 
كان تاريخهم وبخاصة صراعهم ضد المستعمر محورَ اهتمام أعمالي وكتابتي. 

1- مقاطعة )Yorkshire( التاريخية في شمال إنجلترا، وكانت تسمى مقاطعة يورك سابقًا؛ وتسمى 

أحيانًا الآن يوركس )Yorks( لغرض الاختصار في التسمية.
2- إميلي برونتي شاعرة وروائية إنجليزية )توفيت ٨٤٨)م(، و»مرتفعات ويذرينغ« هي روايتها 

الوحيدة والتي تعتبر من كلاسيكيات الأدب الإنجليزي. من الإيحاءات الذكية لذكر ثيونغو لهذا 
ثيونغو  علاقة  تخص  مدة  وهي  مضت،  سنة  ثلاثين  عن  بحكاية  افتتاحيته  في  هو  تحديدًا  العمل 
بالغيكويو. كما أن في الرواية حكاية عن العنصر الأجنبي، والغربة، والنفي، والحب، والعذاب، 

والصراع ، وهي كلها واقع في حياة ثيونغو كما هي أحداث الرواية.
3- لاسم هذه السيمفونية تحديدًا »ضربة القدر« علاقة بقصة ثيونغو مع الغيكويو.
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ولكن نقاش هذا التاريخ وهذه الثقافة يجب أن يكون عبر الغيكويو واللغات 
الأفريقية الأخرى. لم يكن محاربو الماو ماو ضد حكومة الاستعمار الإنجليزي 
يتكلمون  كانوا  بل  بالإنجليزية؛  يخططون  والأدغال  الجبال  في  مخابئهم  في 
كتبتُ عنهم رغم ذلك  الكينية الأخرى.  واللغات  بالغيكويو والسواحيلية 
وصنعتُ  بالغيكويو  أصواتهم  سمعتُ  الإنجليزية.  يتكلمون  كانوا  وكأنهم 
ترجمة  بالطبع  ذلك  كان  أفعله؟!  كنت  الذي  ما  بالإنجليزية.  ضجيجًا  منها 
الذي  فما  أصليًا.  نصًا  بالإنجليزية  كتبتها  رواية  لكل  أن  يعني  هذا  ذهنية. 
حدث لهذا الأصل يا ترى؟! خاصة وأنه موجود في ذهني فقط وليس بصيغة 
الإنجليزية؟  هي  إليه  المؤدية  الوحيدة  والسبيل  الأصلُ،  فُقِدَ  هل  مكتوبة. 
لقد ارتدت لغة الغيكويو وثقافتها وتاريخها قناعًا إنجليزيًا بما كسبت يداي 

المتعلمتان.

أؤمن أن لكل لغة عبقريتها. ولا يهمُّ هنا كم عدد أولئك الذين يتكلمون 
اللغة ليس على الأرقام. لقد سلبتُ الكثير  اللغة أو تلك فعماد عبقرية  هذه 
من عبقرية الغيكويو لأضيف هذه العبقرية المغتصبة إلى الإنجليزية. سلبتُ 

منتجًا عبقريًا للغة، لأثري به شكل أخرى.

في المقابل، ليست اللغة  مجرد مجموعة مصفوفة من الأصوات. بل اللغة 
ظاهرها  في  هي  كما  كتابتي  قضية  تكن  ولم  يتكلمونها.  الذين  الناس  هي 
فحسب: أي أنني أثريت الإنجليزية على حساب الغيكويو. لقد كان الأمر 
في حقيقته أنني سلبتُ من الناس الذين صنعوا الغيكويو وعبقريتها قدرتَهم 
على قراءة واستدعاء تاريخهم إلا عبر لسان المستعمر الأجنبي. لم أكن أفكر 
بهذا في بداية الطريق فقد كنت مبتهجًا حين أرى نفسي ناشًرا بالإنجليزية، 
والصحافة الإنجليزية تستعرض أعمالي في أفريقيا أو خارجها. لكن السؤال 

الذي بدأ يؤرقني هو: أنا أكتبُ لمن؟!
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طُبعتْ رواية »حبة قمح« في العام ٩٦٧)م. كنت في بيروت، لبنان، حين 
الصادر  عددها  في  بالرواية  احتفت  والتي  أوبزيرفر)))  لندن  صحيفة  قرأتُ 
آنذاك. عمّت موجة الدفء العاطفية المراجعات في الصحف الأخرى. ولم 
يخفف كل الإطراء في المراجعات على الرواية من إحساسي تجاه تبعات الشكل 
اللغوي للرواية، لقد كان أمرًا متعبًا. عدتُ إلى ليدز واستبعدتُ في لقاء لي مع 
صحيفة طلابية أنني سأكتب رواية أخرى بعد رواية حبة قمح. لماذا فعلتُ 
ذلك؟ لأنني أعرف تمامًا من هم الذين أكتب عنهم ولهم. إن الناس الذين 
أكتب عنهم وأقولها بلسان مبين مثلما كتبتُ عنهم ليسوا في موضع يؤهلهم 
لقراءة قصة حياتهم إلا بلغتهم. ثم حين أعدت النظر في الأمر، وجدت أن 
بقراري  كانت  ما  بقدر  أخرى،  بلغة  عنهم  كتابتي  في  فقط  ليست  الصدمة 
الوحيدة  السبيل  بلغتهم:  أنني سأكتب عنهم  أقل  ألّا أكتب مجددًا. فلماذا لم 
الإنجليزية هي  أن  آمنتُ  وكأنني  الأمر  بدا  الحكاية؟  أبطال  يستطيعها  التي 
الأداة الوحيدة التي أملكها لإيصال الأدب الذي أريد. ما هو الخيار الذي 
يقوله لسان حال جوابي؟ يقول: اكتب بالإنجليزية أو لا تكتب أبدًا! لكنني 
العام  التي أصدرت في  الدّم«  التالية »بتلات  احتجت بعد ذلك إلى روايتي 
الغيكويو  المفردات من  ببعض  بالإنجليزية مطعّمة  الرواية  ٩٧٧)م. كانت 
موقفي  بين  بالتعارض  نفسه  النص  عبر  أصّرح  كأنني  السواحيلية؛  ومن 

السابق وبين ممارستي.

العام  في  وبالغيكويو.  بالإنجليزية  علاقتي  حياتي  في  حدثان  غير  لقد 
في  للعمل  دعيتُ  نيروبي،  جامعة  في  للأدب  أستاذًا  كنت  حين  ٩٧٦)م 
مركز كاميريثو الإجتماعي للتربية والثقافة. وكانت كاميريثو قرية تبعد قرابة 

العام  في  النشر  بدأت  قد  وكانت  للغارديان  الأقدم  الشقيقة  الصحيفة  هي  أوبزيرفر  لندن   -1

)٧٩)م.
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يقدم  تعليمي، وتثقيفي؛  العمل لمشروع  الثلاثين كيلومتًرا عن نيروبي. كان 
الأداء  يصبح  بأن  تبشر  الفكرة  وكأن  والكتابة.  والقراءة  الثقافة  في  موادًا 
الوعي  وزيادة  الأمية  محو  معًا:  الهدفين  لتحصيل  واقعية  وسيلة  المسرحيّ 
والثقافة. يتكلم أهل قرية كاميريثو الغيكويو، ولم يكن ثمة سبيل للعمل سويًا 
الأولى في حياتي،  المرة  تلك هي  نفسها. وكانت  المجتمع  لغة  إلا من خلال 
)نغاهيكا  الغيكويو لحاجة عملية. كانت  لغة  التي أجبرت بها على مواجهة 
كتبتها  -مسرحية  شئتُ«  متى  »سأتزوج  بالإنجليزية  تعني  والتي  نديندا( 
بالمشاركة مع نغوغي وا مِري)))- النتيجة المباشرة والأولى للعمل في القرية؛ 
استقبل مجتمع القرية المسرحية بحفاوة وترحيب حارّين. ولكنّ حكومة ما 
بعد الاستعمار استقبلت العمل بشكل عدائي جدًا. كان عرض المسرحية في 
يوم )) من نوفمبر عام ٩٧٧)م، وفي يوم )3 من ديسمبر اعتقلتني الحكومة 
الكثير  التأمين والحراسة. وقد كتبتُ  فائق  الكينية وأودعتني سجنَ كاميتي 
عن هذه التجربة في كتبي، وبشكل خاص في كتابي »المعتقَل: يومياتُ كاتب 

في السجن«.

بين  فيما  أذكرها  لم  التي  الحكايات  من  سنة  الثلاثين  قرابة  هنالك  كانت 
منذ  الابتدائية.  المدرسة  في  تجربتي  وبين  ٩٧٧)م  العام  في  كاميريثو  حادثة 
مانغو، كانت المسرحية في  الوطنية،  الابتدائية  المدرسة  بالغيكويو في  كتابتي 
قرية كاميريثو هي المرة الأولى التي أنخرط فيها جديًا بعمل كتابيٍّ بالغيكويو. 
وبعد سنوات في  والطلاب،  المعلمين  تقدير  مانغو حصلت على  ابتدائية  في 
في  للغيكويو  التصفيق  تبعة  وكانت  كذلك.  رائعاً  المجتمع  كان  كاميريثو 
ونشر  المدرسة،  على  المستعمر  حكومة  تسلط  من  كبيرة:  الابتدائية  المدرسة 
الذي  الصبي  ذلك  وصراخ  الأم.  لغتهم  تكلموا  حين  أولادها  بين  الرعب 

1- كاتب مسرحي كيني، نُفي إلى زيمبابوي، وظل بها حتى وفاته في العام ٢00٨م.
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أرغم على ترك المدرسة. كما كانت التبعة لتصفيق أهل كاميريثو أن سُجِنتُْ؛ 
طُردتُ من كل قاعة للدرس، ونُفيتُ من بلدي بعدها.

قد يقول قائل إن  تواصلي مع أهل كاميريثو كان هو سبب إعادة تواصلي 
مع عبقرية الغيكويو؛ وهذا القول صحيحٌ إلى حدٍ ما. لقد استعاد القرويون 
تعلمتُ  لقد  استخدامها.  بمواصلة  الحياة  قيد  على  أبقوها  بلغتهم؛  إيمانهم 
الكثير، والكثير جدًا منهم. ولكن الحقيقة أن الزنزانة رقم ٦) في السجن فائق 
الغيكويو. سجنتني  عبقرية  مع  كانت هي موطن وصالي  والحراسة  التأمين 
حكومة أفريقية لكتابتي بلغة أفريقية؛ لماذا؟ أجبرني السؤال على تكرار النظر 
في اللغة، والاستعمار، والعلاقة بينهما. كان من الواجب علّي أن أجد سبيلًا 
بالحنين؛ ولم أكن  متعلقًا  بسببها. لم يكن الأمر  التي سجنت  باللغة  لأختلط 
أحاول أن أبدو  عاطفيًا. كان علّي أن أتواصل مع اللغة نفسها لأنجو بنفسي؛ 
أول  السجن  في  -عندها-  كتبتُ  والمقاومة.  النضال  من  ضربًا  ذلك  وكان 
رواية على الإطلاق بالغيكويو، كتبتها على ورق المرحاض، في غرفة »مجانية« 
موثارابايني(  )سايتاني  رواية  نُشرتْ  الاستعمار.  بعد  ما  حكومة  من  مقدمة 
»شيطان  الإنجليزية  بترجمتها  بسنتين  ذلك  بعد  أتبعتها  ٩٨0)م؛  العام  في 
الإنجليزية؛  الصحافة  في  الأدبيون  النقاد  لها  هتف  والتي  الصليب«،  على 
النقاد -وللمرة الأولى- بمراجعة مجتمعها الأصلي  سُبقِتْ هذه الحفاوة من 
وحفاوته. قبل ذلك وعند خروجي من السجن في العام ٩٧٨)م،  قررت 
الموجود  الأصل  من  الترجمة  عبر  إلا  بالإنجليزية  الرواية  أكتب  لن  أنني 
اللغة الأوليّة لأعمالي  الغيكويو  بالغيكويو. منذ ذلك الحين، أصبحت  كتابةً 

الابداعية. ولم يكن قرارًا قابلًا لإعادة النظر.

انتهيتُ  أنا  )ماتيغاري)))(، وها  الصليب« روايةُ  تبعت »شيطان على  ثم 

1- اسم محلي لرواية لثيونغو، وهي تحكي قصة فلكلورية بأسلوب ساخر.
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للتوّ))) من كتابة مسودة عمل بدأته في مايو من العام ٩٩٧)م. حين تصدر 
الغيكويو.  بلغة  روائي  عمل  أطول  ستكون  كاغوغو(  وا  )موروغي  رواية 

وسيكون عنوان الترجمة الإنجليزية حال صدورها »ساحر الغراب)٢)«.

كان الأمر الأكثر أهمية في هذه القصة هو شروق شمس روائيين آخرين 
وشعراء وكتاب مسرحيين بلغة الغيكويو. إنها ولادةُ أدبٍ جديدٍ. وإنْ كان 
سجن  في   (٦ رقم  الزنزانة  فإنها  وزمانًا،  مكانًا  واضحة  بداية  التقليد  لهذا 
و٩٧٨)م.  ٩٧٧)م  العامين  بين  كينيا،  في  والحراسة،  التأمين  فائق  كاميتي 
الصبي  أزمة  فيه  الذي شهِدتُ  اليوم  أقدم من ذلك، في  البداية  وربما كانت 
وصراخه. وعند محاولتي الهروب من أن أكون في مأزقه، أظنني كنت أركض 
إلى قدره تمامًا. كانت عبقرية اللغة وحدها هي ما أبقاني على قيد الحياة لأسردَ 

الحكاية.

1- التوقيت هنا يحيل إلى موعد كتابة المقالة وهو العام ٢00٤م.

2- »ساحر الغراب« رواية للكاتب صدرت عام ٢00٦م أي بعد ٢0 سنة من روايته السابقة.
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ذاتي المنقسمة
نيكولاس باباندريو)))

وربما  مختلفتين،  ثقافتين  بمعية  ينشأ  أن  يعني  اللغة  ثنائيَّ  المرء  ينشأ  أن 
السياسة؛ أي لغة محاضرات  ابتداءً لغة  اليونانية  هويتين متعارضتين. كانت 
منتصف  في  حزن  بنبرة  أبي  قالها  هكذا  لليونانيين«؛  »اليونان  وجدي.  أبي 
الستينيات. أو بكلمات أكثر حكمة، بيونانية جدي: »]حيث[ الُملْك للملك، 

ولكن الحكم للشعب«.

الرجال  لغة  عليها.  حفاظهم  صيتُ  ذاع  التي  لغتهم  اليونانية  كانت 
بدلاتهم  مرتدين  المطبخ،  في  الانتخابات  خلال  يجتمعون  الذين  البسطاء 
دومًا،  السواد  ارتدين  اللاتي  النساء  ولغة  القصيرة؛  العنق  الداكنة وربطات 
وأصابعهن غليظة، أشد غلظة من أصابع أمي وجدتي وأخوالها البولنديين. 

آمنت أولئك النسوة أن الله قد منحهنّ حق قرص جلدي ولحمي.

ولكن لغة الضفة التي تنتمي لها أمي)٢) كانت هي التي سلبت قلبي: لغة 

على  حاصل  أمريكي/يوناني.  كاتب   )Nicholas Papandreou( باباندريو  نيكولاس   -1

التسعينيات،  فترة  الدولي في  البنك  العمل في  بعد  برينستون.  الاقتصاد من جامعة  الدكتوراه في 
تفرغ نيكولاس وكرّس حياته للكتابة. وهو ابن عائلة غارقة في السياسة في اليونان، لذلك حاول 
نقاش أثر السرد على حياة الساسة اليونانيين في دراسة بعنوان »السياسة في صيغة المتكلّم«. له عدة 

روايات ترجم بعضها إلى عدة لغات عالمية.
2- أم الكاتب أمريكية لذلك كما سيأتي لاحقا تعاني من اليونانية وتتعثر بها.
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مطلع  كالفورنيا  من  اليونان  إلى  انتقلنا  حين  الأنجلو-ساكسونية.  شيكاغو 
كانت  ملجئي؛  الإنجليزية  كانت  السياسي،  العمل  أبي  ليمارس  الستينيات 

السبيل الذي أجاهد من خلاله ضد ضياع هوية طفولتي كاملةً.

في مسرحية ريتشارد الثاني لشكسبير، كان جواب الدوق توماس موبراي 
على عقوبة نفيه من إنجلترا أن قال: »لقد حبست لساني في فمي«، ثم يصف 
ذلك قائلًا: »وأيّ جرح غائر هو«. لكن حالتي بالطبع لم تكن سجناً متكاملًا، 
والسبب كان في وفرة الإمدادات من الكتب، كما أن الإنجليزية كانت لغتنا 
داخل المنزل. لقد تشبثتُ بقوة بإنجليزيتي؛ هذا يعني أنني قرأت الكثير من 
اللهجة وعباراتها،  ببعض خصائص  عارفًا  البريطانية وهذا جعلني  الكتب 
أخي  على  التغلب  في  وساعدتني  الهزلية   الرسومات  كتب  على  تعرفت  كما 
 zap, مثل  بعبارات  أثناء مصارعتنا  به  فكنت أصرخ  اللعب.  أثناء  الأصغر 
pow أو عبارة kablooey حين أجهز عليه. كنتُ أبتهج كثيًرا حين أكتشف 

كلمات جديدة، خاصة إن كانت من لغة الشارع العامة. حين سألني أمريكي 
 ،leak  a  take مراهق ذات مرة عن مكان الحمام كي يستطيع أن »يتسرب« 
يتسرب  خربة  سفن  مثل  أجسادنا  تخيّلتُ  عندها  السعادة؛  من  أجن  كدت 
منها الماء. وحين انتقلتْ عائلةٌ أمريكية إلى الجوار تعلمت أن عبارة »يارجل« 
 cool المتكلم، وأن  يشاء  الجملة كما  أي مكان من  تلقى في  أن  يمكن   man

.(((well, cool, man :تعني

علوم  لمواد  الدراسة  لغة  فكانت  كله،  المكان  تملأ  كانت  اليونانية  لكن 
kathar- بـ المسمى  اللغوي  شكلها  في  والجغرافيا،  والرياضيات   الهندسة 

evousa وتعني النظيفة أو النقية. أحضرت اليونانية في معيتها شريط حياتها 

الثقافي كاملًا: الرهبان الذي  أحرقهم الترك  أحياءً  والنساء حين ينتحرن من 

1- عبارات تقال بكثرة أثناء الحديث بالإنجليزية.
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شاهق الجبال قبل أن يقعن بيد العدو؛ وجسر آرتا الذي ذكرني دومًا بقصة 
ليلًا. كذلك  الانهيار  ليعاود  كانوا يصلحون الجسر نهارًا  سيزيف)))، حيث 
تحضر حكايات الحرب العالمية الثانية في معية اللغة اليونانية حيث قام عميل 
الملفوف.  يباع  كما  للألمان  وبيعها  السريين  المقاومين  رؤوس  بقطع  للألمان 
وحين وضعت الحرب أوزارها، ألقي القبض على الرجل وسلخ جلده كاملًا 

بشفرات الحلاقة، ثم دفن في كثيب رمل.

أصحابي  لأخبر  »الديار«  إلى  بالعودة  أحلم  وأنا  الصبر  لأطيق  أكن  لم 
عن الحمل الصغير الذي اتخذناه حيوانًا أليفًا داخل منزلنا، ولا عن الانهيار 
رأيتها  التي  القرش  سمكة  عن  وكذلك  كورينث،  مضيق  لقنطرة  الشديد 
معلقة في سنارة صيد الأسماك في جزيرة هيدرا. كنت أتحرق شوقًا لأخبرهم 
عن طعم المشويات اليونانية مع الخبز، وعن اليرقات المتدلية من على أغصان 
أشجار الأرَْز. لم يكن في الحقيقة ثمة أصدقاء في تلك الجهة من العالم، لكنني 
الولايات  عن  مختلف  عالم  عن  ما  أحدًا  أخبر  كي  تملكتني  بحاجة  شعرت 
المتحدة. أدركت بعد سنوات أن ذلك العالم، أي الولايات المتحدة، هو مكان 

حملته بين جنبيّ في كل مكان وزمان.

حين كان أبي وجدي يرويان قصصهما، كانت هناك جموع مذهلة تستمع 
لهما. لقد أذهلتني تلك الجموع، كما كنت قد تعلمت من أبي وجدي السرد 
البروتستانتينين  المسيحيين  لليونانيين،  اليونان  »إن  اليوناني.  بالأسلوب 
الإقامة  تحت  كان  حين  الطغاة  يرشق  جدي  كان  هكذا  الكالثوليكيين«، 
دمج  على  قدرته  من  تعجبت  أنني  إلا  حينها،  سني  صغر  وبرغم  الجبرية. 
ثلاثة ديانات داخل عبارة واحدة مؤثرة. وقال مرة في عباراته التي يمزج بها 

أن  الآلهة  فعاقبته  الموت،  ماكراً حاول خداع  اليونانية وكان  سيزيف شخصية من الأساطير   -1

يحمل صخرة تتدحرج كلما وصل بها إلى القمة.
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الأشياء بإيجاز: »ينزعُ الناسُ الملوكَ دومًا؛ ولم ينزع ملكٌ الناس قط«. وقال في 
تأذن  الديموقراطيات  بالاتفاق؛ ووحدها  الديكتاتوريات  »تتشدق  أخرى: 
أتحدث  أن  كبيًرا  عبئًا  حّملتني  وجدي-  -أبي  الرجلين  بلاغة  إن  بالخلاف«. 
اليونانية بمستوى يفوق مستوى عامة الناس. كان حملًا شاقًا إلى الحد الذي لم 
أستطع البذل في سبيله كثيًرا؛ مما جعلني ألقي بنفسي مبكرًا في معسكر الممكن 

لا المستحيل.

سميكًا،  مجلدًا  كبيًرا،  كتابًا  والديّ  مكتبة  من  اخترت  مرة  أنني  أتذكر 
في  قرأتُ  أن  الأمر  بي  فانتهى  الأغنى؛  هو  الأسمن  أن  -بالطبع-  معتقدًا 
التاسعة من عمري قصة حياة معماري كان قد كتبها رجلٌ يستحيل علّي نطق 
اسمه الأول، أو حتى مجرد محاولة ذلك! هربت بسرعة من ذلك إلى مغامرات 
بيغيل وسر بلايتون الخامس)))، كما قرأت أولاد هاردي وكل كتب الفتيات 
التي استطعت تحصيلها من أختي غيل-صوفيا. كنت أرفض نداءَها باسمها 
كانت  بغيل-صوفيا.  وندائِها  الأمريكية  النكهة  إضافة  على  وأصر  مجردًا، 
أختي هي الوحيدة التي تحمل اسمًا بنكهة أمريكية، في حين كانت أسماء البقية 

يونانية دون نكهات أخرى: جورج، وآندي، ونيك.

الذي  بالشكل  باللغة  دائمًا  أفكر  جعلني  من  الخاص  عرابي)٢)  كان  وقد 
أمارسه؛ إذ كان يسألني أحيانًا: »لماذا تسمى الملعقة ملعقة؟« فكنت أجيب 
مثلما يفعل الأطفال: »هذا سخيف جدًا! تسمى ملعقة لأنها ملعقة، وتلك 

شوكة، إذن تسمى شوكة«.

1- عناوين لقصص مغامرات لا تعد من القراءات العميقة لكنها مشهورة.

ليكون موجهًا  قريبًا  أو  الوالدان صديقًا  أن يختار  تكون في   )godfather( العراب  فكرة   -2

لطفلهما.
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أن يكون عرابي من محبي ماغريت)))؛ أحببت  أفهم حينها معنى  لم أكن 
عرابي لأنني كنت أظن أنه كان يمثل تمامًا ما ينبغي أن يكون عليه العرّاب: 
ومحدد،  مخفف  وشارب  وعصا،  وقبعة،  أنيقة،  عنق  وربطة  رسمية،  بدلة 

وذائقة أرستقراطية مميزة.

»أتعلم ما الذي يعنيه اسمك؟« .. سألني ذات مرة ونحن في غرفة الطعام 
في منزلنا.

»اسمي .. حسناً! اسمي نيك فهو إذن يعني نيك«؛ لكنه بادرني  قائلًا: 
ماذا  حقًا  أتعرف  منه،  القصيرة  النسخة  وليس  كاملًا  اسمك  معنى  »أريد 

يعني؟«

أنا: »أنت تعني نيكولاس إذن؟«

العراب: »في اسمك تركيب من كلمتين؛ أتستطيع رؤيتهما؟«

أنا: »لا«.

العراب: »نيك بالإضافة إلى لاوس، وهذا يعني: انتصار الشعب«.

مباشرة  نظرت  فعلًا.  أسرارًا  تحمل  اليونانية  الأسماء  أن  عندئذٍ  لي  تبين 
الفعل  تعني  وأورج  الأرض،  تعني  جيو  جورج،  أخي  اسم  إلى  وبسهولة 
حَرَث؛ هكذا يكون اسم جورج يعني المزارع، الذي يحرث الأرض. أما آندي 
وشعره الأشقر والذي لم يكن يتكلم إلا اليونانية فكان اسمه يعني ببساطة: 
رجل. أما صوفيا فلم يكن في اسمها أي توليف؛ صوفيا تعني الحكمة. هذه 

الأسماء البسيطة لم تكن ممتعة فلا أسرار فيها ولا ألغاز.

1 -رينيه ماغريت رسام سيريالي بلجيكي، وكان يعد من الفنانين الأذكياء الذين يحفزون الفكر 
عبر أعمالهم الفنية.
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كان اسم زوجة الخباز ممتعًا في اللعبة: يوفوني. حين دخلت أختي علينا 
أنك اشتريت  بيدها، صرخت عاليًا: »يووو  - فوني! أجزم  الخبز  ورغيف 
هذا الرغيف من السيدة الصوت-الجميل!« وكان اسم صديقي ألكساندر، 
أي: رجل-معترض. كنت أشعر بتفوق في ممارسة لعبة الأسماء تلك. أخذني 
إياها أن  باليونانية- متحديًا  تتعثر  الغرور مرة فجئت إلى أمي -التي كانت 
تأتَي بكلمة لا أستطيع معرفة معناها السريّ. قدمت لي أمي طُعمًا فأتت بكلمة 
أبدًا وكنت قد تعجبت  سهلة وأجبتها مباشرة. ثم جاءت بكلمة لا أنساها 
الكلمة.  eleemosynary هي  أمي لها رغم طولها! كانت  حينها من معرفة 
المعجم«.  في  عنها  وابحث  »اذهب  أمي:  فقالت  مباشرة،  هزيمتي  أعلنت 
eleimosini والتي  فاكتشفت وأنا مبتهج أن ثمة جذور يونانية في الكلمة: 

تدل بشكل أو بآخر على الارتباط بالصدقة والبر.

اليونانية،  الجذور  ذات  الإنجليزية  المفردات  عن  البحث  رحلة  بدأت 
خاصة تلك التي لا يتصور المرء أنها كذلك. ووضعت قائمة بتلك المفردات. 
 kimitirio والتي تعني في اليونانية cemetery على سبيل المثال كلمة مقبرة
كله  العالم  يعرفها  والتي   police شرطة  وكلمة  النوم.  مكان  بساطة:  بكل 
جاءت من أصلها اليوناني polis. كما أن كلمة نطاق zone يونانية في أصلها 
لكن معناها في اليونانية يدل على كل ما يرتديه الإنسان على وسطه، الحزام. 
 disaster وها أنا أشارككم كلمتي المفضلة ضمن تلك القائمة. كلمة كارثة

هي الأخرى من أصل يوناني وتعني في أصلها: عدم التوافق مع النجوم!

الكلمات هذه،  لعبة  إزعاج لأهلي مع  الأمرُ أني أصبحت مصدر  بلغ بي 
في  هي  كما  نطقها  محاولًا  وعالٍ  مزعج  بصوت  الكلمات  أردد  كنت  حيث 
أصلها. أو في المقابل كنت أزعم تصحيح نطقهم »القبيح« لبعض المفردات 
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فها أنا ذا المصاب الأول في عائلتي بمرض التهاب الكلمات))).

»!cacophony أبتي، توقف عن إصدار هذا الصوت المزعج«

»!esophagus أماه، هذا اللحم المشوي سيكون ثقيلًا على المريء«

»لا أستطيع التركيز مع هذه الضوضاء susurrus التي تصدر من تقليب 
أوراق الجريدة«.

»!pompous أبتي، أنت أحيانًا والد فخم/مغرور«

كان لمثل هذه العبارات أن تفقأ عيني وذلك أن أبي منذ مجيئنا من أمريكا 
إلى اليونان وهو يعبر عن عدم ارتياحه لثقافة مراعاة نفسية الطفل في التربية 
أحيانا  نسميها  كنا  التقليدية؛  اليونانية  التربية  ناحية  يميل  وبدأ  الأمريكية، 
كانت  مؤخراتنا!  على   zoni((( الـ  بمساعدة  تطبق  والتي  العثمانيين،  سيطرة 

عملية فعالة!

وبعد فترة قضيتها مبتهجًا بصحبة أسماء الأعلام الأفراد، وجدت كنزًا 
الأسماء  أترجم  فكنت  اليونانية.  العائلات  أسماء  أحتسب:  لم  حيث  ثميناً 
 Mister Kalovelonis بصورة لتبدو مضحكة في شكلها الإنجليزي: فأصبح
يدعى السيد الإبرة الجيدة، وكذلك Mister Kalambokis أصبح صاحب 
السمو السيد ذرة. وكانت بعض الأسماء مضحكة جدًا لي ولأختي حيث كنا 
نتشاقى مع أسماء بعض رفيقات أختي في المدرسة. لكن بعض الأسماء لم تكن 

ذات دلالة واضحة رغم صوتها المضحك والمشجع على البحث.

1- الكلمات التالية شديدة التقعر ولا ينطقها الناس في كلامهم اليومي، جاءت لتبين شدة علاقة 

الكاتب بالمعجم في طفولته، لذلك سمى الكاتب الحالة ساخرًا بالتهاب الكلمات.
Zoni  -2 جاءت بمعنى الحزام وقد ذكرت سلفًا فاستخدمها الكاتب مرة أخرى بطرافة ليحيل 

إلى ما سبق ذكره.
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فجدنا   ،papa صوتيًا،  تكرارًا  يتضمن   Papandreou عائلتنا  اسم  كان 
الأول كان قسيسًا وهذا ما يفسر وجود البابا! أما اسم عائلة أحد مساعدي 
papapa، ولم أستطع فك شفرته رغم المتعة التي  أبي فكان فيه تكرار زائد، 
ترافق نطقه Papapanayotou. كنت أتغنى باسمه طربًا وأنا أمشي داخل بيتنا 
مما جعل أفراد الأسرة جميعًا يفعلون الشيء ذاته. حتى إن أمي كانت تشعر 

بالتعاطف معه دون مبرر فتقول أحيانًا: »يا للمسكين السيد بابابانايوتو!«

زارنا مساعد أبي مرة في بيتنا، وكان أبي حريصًا أن يعرفه بي. وفي الحقيقة 
كان أبي قد قدم لي معروفًا كبيًرا حين نطق اسم مساعده بزيادة »با« إضافية 
لاسمه فقال: بابا -با- بانايوتو. لا أظن حامل الاسم أدرك لذة هذا التحريف 
الذي طال اسمه، والذي كنت أجد أنا حلاوته في المقابل. استمرت سعادتي 
بمعرفة سر ذلك الاسم لأسابيع، وكنت أرى ابتسامة أبي اللطيفة لأجلي. لقد 

أصبحت »لسانّي العائلة« بالإجماع.

وفي أثناء زمن الديكتاتورية الحاكمة لليونان في الفترة الواقعة بين ٩٦٧) 
أقارب  بعض  من  طلبنا  عندها  اعتقل.  قد   والدي  كان  ٩٧٤)م،  وحتى 
أسرتنا من جهة أمي أن يزورونا في اليونان. زارنا قريب لأمي، وهو ضابط 
من  عائدًا  للتو  وكان  العسكرية،  الأنواط  من  الكثير  على  حائز  عقيد  برتبة 
ساحة القتال في فيتنام. كنا نسير بجواره في شوارع أثينا، وهو فارع الطول 
في كامل أبهته العسكرية، متجاهلين حظر التجول؛ كنا نسير في معيته لنتمكن 
تلك حالة  تكن  لم  أبي.  كان  إيفيروف حيث  أمام سجن  الوقوف  أخيًرا من 
من البهجة المجردة فقط، بل كانت كأنها ممارسة للثأر، كما عززت فكرة أن 

الإنجليزية كانت أقدر على توفير الحماية لنا من اليونانية.

انتقلنا إلى السويد في العام ٩٦٨)م، بعد خروج والدي من المعتقل بتدخل 



 142

التكساسية  بلهجته  قال  أنه  عنه  نُقل  والذي  جونسن)))  الرئيس  من  مباشر 
الجنوبية: »أخرجوا ابن السافلة هذا من السجن«، فحينها نال أبي عفوُ النظام 

الديكتاتوري!

كنت أشعر أنني -وأنا في الثانية عشرة- قد أطلق سراحي في أستوكهولم)٢)، 
فانغمست بحماس -ولكن لوقت قصير- في إنجليزية السويد. كنت مندهشًا 
من وقاحة صور النساء شبه العاريات المعلقة على كل ركن بقالة في المدينة؛ 
المكان: بكل  كانتا تملآن  اللتين  أدهشني تكوين مفردتي مدخل ومخرج،  كما 
جرأة كانتا infart و utfart. لم تكن مرحلة المراهقة سوى حالة من المتعة في 
وحل من القذارة، وكان كل شيء سوى ذلك كأنه أمر أخروي ينظر فقط إلى 
الموت أو ما وراءه! لذلك كانت كلمتي المفضلة في السويدية هي الإمساك، 

والتي كانت تعني  في الحين نفسه ferstoppining، شكرًا لك!

انتهى المطاف بنا في كندا في آخر سنة من عقد الستينيات، وتحت حكومة 
رئيس الوزراء بيير ترودو)3) الذي منح أبي حق اللجوء السياسي بشرط عدم 
تجاوز الحد في نقده للولايات المتحدة الأمريكية؛ وهو الشرط الذي لم يتمكن 
أبي من العمل بموجبه قط! لقد كان الأمر شديد الغرابة، حيث كنت دائمًا 
الأمر  ولكن  نتكلم،  كما  يتكلمون  والكنديين  موطني؛  هي  كندا  أن  أشعر 
لعب  عبارات  في  اختلاف  هناك  فكان  تمامًا.  مثلنا  يتكلمون  لا  أنهم  المبهج 
كرة السلة، والمعدات، والطرق؛ كما كانت أداة الجمع s تختفي أحيانًا. وكانت 

1- ليندون جونسن هو الرئيس السادس والثلاثون للولايات المتحدة الأمريكي، وهو من الحزب 

الديموقراطي؛ كان حكمه في الفترة من ٩٦3)م وحتى ٩٦٩)م )توفي ٩٧3)م(.
2- عاصمة السويد.

3 -بيير ترودو رئيس وزراء كندا في الفترة من ٩٦٨)م وحتى ٩٧٩)م، ثم عاد بعد أشهر منتخبًا 
مرة أخرى في الفترة من ٩٨0)م وحتى ٩٨٤)م )توفي ٢000م(.
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الذكوري من  التصنيف  your تلقى أمام كل ما هو داخل تحت  أداة ملكية 
الثلج وبعض  تزيل   ،snowblower الثلج  آلة تجرش  لديهم  الأشياء. وكان 
أفلام  في  كما  المجرمين  وبعض  الصغيرة؛  الحيوانات  بعض  وربما  الحجارة، 
جيفاغو)))  الدكتور  من  للكندية  محدثة  نسخة  وفي  بوند.  جيمز  مغامرات 

.snowmobile بدلًا عن ski-doos سنرى

التحقت  بالمدرسة في أرياف أونتاريو، التي لم أعلم قط عن سبب اختيار 
 .snath أبي لها لتكون مقامنا في كندا. وفيها تعلمت أن مقبض المنجل يسمى
 ،Monarchs فراشات  تمامًا  تشبه   Viceroy فراشات  أن  أيضًا  وتعلمت 
لكن نمط حركة طيرانها هو المختلف والفارق. كما تعلمتُ أن النبيل السيد 
في  الكندي  الهادي  المحيط  قطار  مشروع  انتهاء  دشن  قد  كان  ستراثكونا)٢) 
mus- تسمى عندهم swamps ٨٨٥)م. وأن المستنقعات  السابع من نوفمبر

ا، والفقاعات داخل الماء المتجمد  kegs؛ وصوت الخطوات فوقها تسمى دويًّ

تبدو ككرات كريستالية. كما تعلمت في كندا أن بإمكان قرص لعبة الهوكي 
أن يتحرك بسرعة مئة ميل في الساعة بحسب قوة الضربة! كنا في سيارتنا على 
بمحاذاة  ومررنا  جدًا،  باردة  ظهيرة  ذات  ستي   كنغ  مدينة  في    (3 الطريق 
قرون  كأنها  بالجليد  ومثقلة  العلو  نحو  متجهة  بالصلبان  وإذا  مقبرة صغيرة 
غزلان متجمدة. وَلّيتُ وجهي شطر أمي قائلًا: »أماه، أريدكم أن تدفنونني 
هنا حين أموت؛ لا في كاليفورنيا ولا في اليونان ولا السويد، بل هنا فقط: 

في  كنغ ستي  في أونتاريو«. لم أرها تبكي قط لكلام قلته مثلما فعلت حينها.

في كندا كان لقائي الأول بلغة ثالثة، لغة كنت أعرفها بعض الشيء وإن 

1- رواية للكاتب الروسي بوريس باسترناك وكانت أحداثها تدور في شتاءات روسيا المثلجة.

البريطانية  الإمبراطورية  امتدادات  في  مشاركًا  وكان  المولد،  اسكتلندي  كندي،  أعمال  رجل   -2

في القرنين التاسع عشر والعشرين، وحاكمًا لمقاطعات ومؤسسًا لعدة شركات )توفي ٤)٩)م(.
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اليوناني  يتكلمها الجيل  التي  إنها الإنجليزية  تعلمتها بشكل رسمي.  أكن  لم 
بـ  الثقافة  متعدد  مجتمعنا  يسميها  التي  اللغة  إنها  كندا؛  في  نشأ  الذي  الأول 
)Gringlish(1 غرينغليش. في الغرينغليشية يقحم المتكلم الأسماء أو الأفعال 

الإنجليزية في الجملة اليونانية. فتصبح جملة مثل Will you park the car في 
 How many كما تستحيلُ جملة مثل Tha kanis park to caro الغرينغليشية

Posa blockya makria إلى blocks away do you live

اسمي  من  مزيجٌ  وكأنها  لي  بدت  حين  غرينغليش،  كلمة  قط  أحبذ  لم 
علمين من الأشرار: غريندل و غرينش)٢)! في المقابل أفضل استخدام كلمة 
من إبداعي لا تخلو -ربما- من بعض السخرية وإن كانت دقيقة في دلالتها: 
المطاعم  في  اللغة  هذه  الناس  يتكلم  المطاعم(.  )لغة  الداينيرية   ،Dinerese

اليونانية من شيكاغو شمالًا وحتى فلوريدا جنوباً، بل حتى في أشهرها على 
الإطلاق: مطعم نيبتون في أستوريا)3) القابع بأناقة تحت جسر تريبوبو. شعب 
 The عبارة أحبها أبي دومًا تصبح في الداينيرية The Greek People اليونان
Greek Peep. يحب اليونانيون الـ »بيب)٤)«. يا »بيب« العالم اتحدوا. فليحيَ 

الـ »بيب«. هكذا يفعل اليونانيون سريعو الحديث.

 أما مشهد المحادثة الذي أضحك كثيًرا لتذكره، فقد حدث  حين كنت في 
الجامعة؛ حينها جاء إلى الجامعة يوناني يوناني ]حديث القدوم من اليونان[، 
كان قد تعلم إنجليزيته من كتب الدراسات القانونية التي قرأها، وكان يعمل 

.English and Greek ،1- المفردة عبارة عن دمج لليونانية والإنجليزية

2- شخصيات خرافية شريرة جاءت ضمن قصص مختلفة.

3- أستوريا هي حي في منطقة كوينز في نيويورك الأمريكية.

4-  مفردة شعبية تطلق بمعنى الناس، وهي كذلك اسم لحلوى شهيرة تصنع على شكل دجاج 

وأرانب لذلك ألمح الكاتب لحب اليونانيين للكلمة.
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المكان  ذلك  في  هيفين))).  نيو  في  يوناني  بيتزا  محل  لدى  جزئي  بوقت  أجيًرا 
كان هذا الشاب قد التقى بأمريكا دون حروف مقطعة ولا تهجئة)٢). كانت 

المحادثة كما سيأتي وكما أسعفتني ذاكرتي:

الزبون: »تشيزا ونصف بيب)3)!«

العامل اليوناني: »أعتذر! ما هو طلبك؟«

الزبون: »نصف بيب، يا رجل، المزيج الدسم«.

العامل اليوناني: »أعتذر مجددًا. أنا لا أتكلم العامية«.

الزبون: »أنت لا تتكلم ماذا؟«

العامل اليوناني: »لغة الشارع. نعم هو ذاك؛ أنا لا أتكلم لغة الشارع«.

الزبون: »ومن الذي تكلم لغة الشارع؛ أنا أتكلم الإنجليزية«.

العامل اليوناني: »أتهزأ بي يا سيدي؟ أتسخر بي؟«

الزبون: »هون عليك يا صاحبي؛ أنا فقط أريد الـ إيزا)٤)«.

العامل اليوناني: »أنت تتخيل نفسك في بيتك؛ لذلك تظن أن لك الحق 
أن تتكلم بهذا الشكل«.

الزبون: »يا رجل، هذا ليس بيتي! هذا محل البيتزا اللعين؛ لكن اعذرني؛ 
من أي )كوكب( أنت؟«

1- مدينة في ولاية كونيتيكت الأمريكية وتحتضن حرم جامعة ييل العريقة.

2- في إشارة إلى كلام الناس السريع والذي يختلف في واقعه عن القراءة ومرحلة التعلم.

3- تيشزا دمج لكلمتي تيشز )جبن( وبيتزا، كما أن بيب هنا اختصارا لبيباروني، وهي شرائح من 

اللحم توضع على البيتزا.
4- اختصار آخر لكلمة بيتزا.
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تعني  والتي  القديمة  اليونانية  الكلمة  هي  »كوكب  اليوناني:  العامل 
اليونان،  غرب  في  آرتا،  من  أنا  جيدًا؛  أصولي  أعرف  أنا  سيدي.  يا  متسكع 

حيث بنى الناس جسًرا ذات يوم!«

كان  أينما  جئت  حيث  من  أدراجك  وعد  قاربك  اركب  »صه!  الزبون: 
ذلك«.

إنه لمن المفارقة بمكان أن اليونانية التي تعلمتها صغيًرا في بيتنا كانت هي 
جواز سفري ومفتاحًا لأبواب الكثير من أماكن اللهو، فقد خلقت لي كثيًرا 
من العلاقات أيام الجامعة، خاصة مع أولئك الذين تبدأ أسماء عائلاتهم بـ 
Papa وتنهي بـ opoulos. لقد قدمت لي إذنًا دون سؤال لكثير من مواضع 

التي يملكها يونانيون. لكنها لم تكن كذلك  الليلة  اللهو الماجن من الأندية 
لعامل المطعم اليوناني!

إن عبء اليونانية الذي  يقع على كاهلي وبشدة هو أنني دعيتُ كثيًرا ليس 
لذاتي ولكن لأمثلَ أبي وأكون مثله تماما؛ أبي الذي كان منذ السبعينيات الرقم 
إدخال  محاولًا  ظهره  انحنى  والذي  اليونانية،  المعارضة  في  والأهم  الفارق 
الاشتراكية إلى اليونان. لقد حضرت caucuses )مؤتمرات حزبية في قبرص( 
وكنت دائمًا أساعد الطلاب اليونانيين في جامعة ييل متطوعًا، وشاركت في 
مدن  في  اليوناني/الأمريكي  المجتمع  لصالح  التبرعات  لجمع  كثيرة  محافل 
أمريكية كثيرة. لقد كنت عكازًا لوالدي أثناء صعوده إلى السلطة. وكان ثمة 
مكان أجد نفسي مجبًرا على زيارته بين الحين والحين؛ إنه قصر الكريستال))) 
في أستوريا في منطقة كوينز. في هذا المكان كنت أجد المزيج الكامل لمظاهر 
الإجهاض اللغوي اليوناني الأمريكي. لقد كان قصر الكريستال حافلًا بكثير 

1- اسم فندق فيه صالة للمناسبات.
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والرقص  الأعياد  واجتماعات  الزفاف،  وحفلات  السياسية،  اللقاءات  من 
حقيقيًا  كريستال  قصر  أن  لاحقًا  أدركت  الأطفال.  تعميد  ومحافل  والغناء، 
قد شُيّد قبل حوالي مئة وخمسين عاما في إنجلترا. »إنه صرحُ الكريستال الذي 
لا يمكن تدميره«، كما قال دوستويفسكي))) في »مذكرات من العالم السفلي«. 
فقد  من  وبالرغم  أستوريا،  مع  شكل  بأي  حاليا  اتصالي  عدم  من  وبالرغم 
مغمورًا  نفسي  أجد  أنني  إلا  اليونانية،  هويتها  مظاهر  من  للكثير  أستوريا 
بالمعنى غير المباشر مع ما قاله الكاتب الروسي، حتى وإن كان هذا المعنى من 

الضآلة الشديدة بمكان.

وحين بلغتُ سن التاسعة والعشرين كنت قد تحصلت على لغة جديدة. 
دالة  عن:  معرفته  يجب  ما  كل  الاقتصاد  في  الدكتوراه  درجة  علمتني  فقد 
التكاليف اللوغاريتمية؛ التغاير في مصفوفات الانحراف المعياري؛ مقدرات 

مربعات المراحل الثلاث الصغرى.

لم أكن أزور اليونان خلال دراستي إلا في الصيف، وحين انتهيت عدتُ 
إليها لأداء خدمة التجنيد الإلزامية في أواخر الثمانينيات؛ بعد أسبوع واحد 
الدكتوراه في مقاعد جامعة مريحة من جامعات رابطة  من مناقشة أطروحة 

الآيفي)٢).

اليونان، مجندًا في قطاع  انتهي بي المطاف إلي جزيرة ليموس شمال  هكذا 
الطيران العسكري اليوناني. كنت أستطيع تجنب الخدمة العسكرية مستخدمًا 
جنسيتي الأمريكية، لكن هذا ما لا يجب أن يفعله الوطنيون؛  وقد أحببت 

الكتاب عالميًا )توفي  يعد من أشهر  فيودور دوستويفسكي كاتب وروائي وصحفي روسي،   -1

)٨٨)م(.
وبدأت  كذلك  الأقدم  وهي  أمريكية  جامعات  ثمان  أعرق  له  تنتمي  رياضي  ودوري  رابطة   -2

تشتهر أكاديميًا بهذا الاسم، ومنها جامعة برينستن العريقة التي تخرج منها الكاتب.
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أن أرتدي الزي العسكري الموحد وأحمل السلاح أكثر من حبي قراءة مقالة 
اقتصادية أخرى. كما كان لدي سبب آخر: كنت أتخيلني أجد فجأة  علمية 
ذاك الضابط الذي اعتقل أبي ليلة الانقلاب،  الذي وجه سلاحه في وجهي 
مع  واقعًا  ليحصل  يكن  لم  اجتماع  لكنه  الفكرة.  تلك  أسرتني  أيضًا.  حينها 
الأسف الشديد. بل في المقابل كنا  جنودًا في جيش بلاد واحدة نحيي بعضنا 

البعض: أنا والمنتمين لليمين المتطرف.

كانت الجزيرة محاصرة بالصخور البركانية؛ وكانت موطن بوسيدون))). 
الثامنة عشرة من  الصغار في  الشباب  العسكرية مجموعة من  الثكنات  قَطَن 
أعمارهم؛ وكان كل واحد منهم يتكلم لهجة يونانية محلية تختلف عن الأخرى 
بشكل بيّن. شعرتُ بينهم وكأنني مهرج دخيل وأخٌ توأمٌ كاذب، دعيٌّ يقولُ 
أنه ابن رئيس الوزراء. وقد كنت في ذلك الوقت أفكر وأكتب بالإنجليزية. 
وكان أبي رئيسًا للوزراء ووزيرًا للدفاع؛ مما يجعله القائد العام لكل القوات 
بشكل  أكون  أن  مني  يتوقع  فالجميع  وطني،  لقائد  ابناً  وكوني  العسكرية. 
تلقائيّ خبيًرا في كل الشؤون اليونانية: أن أعرف كل أبطال الثورة ورموزها؛ 
استلموها  التي  والحقائب  والسابقين  الحاليين  الوزراء  أسماء  أعرف  وأن 
والسنوات التي خدموا خلالها؛ والأسوأ على الإطلاق أن لا يصدر مني أيَّ 

خطأ إملائي في أي وثيقة أكتب بها حرفًا!

وبصرف النظر عن كل الضغوط التي كنت أواجهها، كان ثمة أمر إيجابي 
العسكريين  العسكريين؛ لهجة  الكلمات مثلي: رطانة  بالتهاب  عظيم لمريض 

اليونانيين.

في  كنتَ  إن  الخلف  من  ضربة  لتلقي  استعدادك  تزعم  أن  السهل  »من 

1- إله البحر في الأساطير اليونانية القديمة.
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الحقيقة تحمل ظهر غيرك لا ظهرك«، هكذا سمعت جنديًا يقول بعد المجيء 
من الحراسة في ليلة باردة جدًا. وصرخ جندي آخر عند كدمه أصبع رجله 
بقائمة السرير ليلًا: »فليذهب الحمار الذي أكل سعفة المسيح وهو في طريقه 
حين  العذراء«  مريم  »أذن  يذكر  بعضهم  وكان  الجحيم«.  إلى  الناصرة  إلى 
كان  الكنيسة  اعتقاد  حسب  بالمسيح  حملها  أن  إلى  إلماحة  في  سلاحه  يسقط 

سماعًا عبر فتحة الأذن.

هذه اللغة بين الجنود لا تعني أنهم كانوا يجهلون تراثهم  تمامًا! لكن الجيش 
كان شارعًا خاصًا ولهجته تخصه:

»كيف يا ترى كان أوديسوس))) يتجسس على الطرواديين؟«

»من خلال فتحة الشرج الخشبية للحصان الخشبي!«

كنا كذلك نستخدم عبارات ومجازات وكلمات سرية منبثقة من اليونانية 
الذي كان على بعد خمسين  العدو التركي  المعيارية، لغة كنا نظن أن  التراثية 

كيلومتًرا لن يدرك مغزاها أبدًا حتى وإن اجتهد في ذلك.

الصلوات  لأتلو  الساحة  في  جندي  ألف  أمام  أدعى  أن  فكرة  كانت 
الإنجيلية تشكل لي خوفي الأكبر. كان هذا الهاجس يخيفني  لأنني أضعت 
بعضا من تلك الكلمات أو بأي لغة تقال إثر الترحال من بلد لآخر. في كل 
ليلة في الميدان، نصطف بانضباط، فينادي القائد اسمًا من اختياره بعشوائية 
فيطلب من »سعيد الحظ« أن يتلو الصلوات. وخلال انتظار سماعنا للاسم، 
التي  اليونانية  الفراغات  أملأ  وكنت  الدعاء،  ألفاظ  تذكر  في  أجتهد  كنت 
إلى  أترجمها  ثم  الصلوات  من  الإنجليزية  بالألفاظ  بها  ذاكرتي  تسعفني  لم 

1- أوديسوس هو ملك أيثاكا في الأساطير اليونانية وكان قد ترك بلاده لمشاركة اليونانيين الحرب 

على طروادة وهو صاحب فكرة خدعة الحصان.
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اليونانية. لكن هذه اللعبة لم تكن سهلة تحت وطأة ضغط الخدمة العسكرية 
وقوفًا بجوار ألف جسد يملأها الشهيق والزفير. ولحسن الحظ، لم أدعَ قط 

وكأن النجوم لم تكن أبدًا في حالة تناسق كارثية.

كل هذا التاريخ كان وسادة لغوية وثيرة أضع رأسي عليها كل ليلة حين 
قررتُ أخيًرا أن أكتب؛ كنت أرى أن احتكاك اللغتين تسبب في منحي شيئًا 
فأصبحت  ثري.  مجازي  معنى  إلى  الزهيد  المعنى  تحويل  قدرة  وهو  عظيمًا، 
أصبح  كما  النسر«،  »مخلب  مثل  ذهني  في  اللماح  الذكي  الشخص  صورة 
الرجل الطويل »صديقا لشجرة الأرَْز« ... وأصبحت حكيمًا: »لا تتجهم في 

وجه أسفل درجات السلم، لأنك ستحتاجها للوصول إلى قصرك«.

الناسُ في جزيرة كريت،  وجدت مقطعًا شعريًا مقفى ذات مرة يتداوله 
وحاولت ترجمته:

تُذبلِ السنونُ والحروب بعضَ البشر، أما أنا فيذبلني الألمُ والخوفُ

صغيرا  حبًّا  لكن  سكّيني،  الشمسُ  وتأكلُ  ثيابي،  الريحُ  تُهلك 
يأكلُ داخلي

كان الناس في اليونان مثل كنز ذهبي منثور على التلال. »أستطيع سماع 
الرائحة المالحة«، هكذا قالت امرأة قروية ذات مرة حين أتت الرياح برائحة 
البحر. لقد أسرتني بمزجها للحواس؛ ثم أدركت لاحقًا أنها كانت مثالًا حيًا 
لما يسميه الفلاسفة »المحاسة«، أو »الحس المشترك«، ويعني أن تزحف حاسةٌ 
بانسيابية نحو أختها. ومن الأمثلة الأدبية على ذلك قول نابوكوف في سيرته 
الذاتية المعنونة بـ »تكلمي أيتها الذكريات« حيث أخبر أنه كان يرى الألوان 
ترافق نطق أصوات الحروف؛ الخاصية التي كان يسميها هو »السماع الملون« 

أو audition colore كما في الفرنسية والتي أظنها أكثر أناقة.
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حدثتني جدتي صوفيا ذات مرة عن اسم فتاة كانت تعرفها قديمًا اسمها 
جيد  بمعنى   eu مطلعه  قسمين:  إلى  ينقسم  الاسم  أن  وأخبرتني   .Eulalia

بحثي  أثناء  كثيًرا  أجده  بدأت  اسم  وهو  كلام.  بمعنى   lalia ثم  جميل،  أو 
وقراءاتي لأجل الكتابة خاصةً في ما يكتبه سكان ولايات الجنوب في أمريكا. 
وفي الحقيقة قابلت مرة فتاة تدعى Eulalia في جزيرة سيروس والتي زاحمت 
المساحة في فضاء الجزيرة. كنت في  تتنافس لمزيد من  السماء وكأنها  كنائسها 
بالإنجليزية  كتبته  الذي  مزدحمٌ«  »قلبٌ  كتابي  خلاله  من  أعرض  عام  لقاء 
اسم  أن  أنسى  ولا  العدد،  معقول  الجمع  كان  لاحقًا.  اليونانية  إلى  وترجم 
العائلة الذي أحمله يضمن لي دومًا حضورًا جيدًا، ومن ذلك كان هذا الجمع 

الذي حضر ليشاركني تدشين كتابي وقراءة بعض صفحاته.

أحضر المنسقون ممثلًا كبيًرا في السن، قسطنطين، ليقرأ جزءًا من الكتاب 
اليوناني،  التراث  من  تراجيدية  مسرحية  وكأنه  يقرأه  كان  الجمهور.  على 
والاحتفاء  التصفيق  وكان  آخر؛  حيناً  ويرفعه  حيناً  صوته  يخفض  فكان 
عن  يتحدثون  البعض  كان  حين  بجواري  قسطنطين  جلس  حارين.  بأدائه 
على  نكن  لم  وكأننا  معي  الحديث  فبدأ  البرنامج،  فقرات  إحدى  في  الكتاب 
المسرح أمام الناس، فانحنيتُ ناحيته آملًا أن يدفعه ذلك إلى خفض صوته. 
الفتاة  تلك  »أترى  وقال:  مفاجئة  بحماسة  فخذي  على  قسطنطين  ضغط 
أتراها؟  الجميلتين؟  والعينين  الداكن  الشعر  ذات  هناك؛  هناك  نعم  هناك؟ 
كانت لديها صعوبة في النطق، وقد ساعدتها في تخطي ذلك عبر أربع سنوات 
من دروس تقويم اللسان«. كان ذلك هو لقائي الوحيد بـ Eulalia، وكانت 
هي الوحيدة التي عرفتها حقيقة وتحمل ذلك الاسم. وقعت لها نسختها من 
كتابي، وفعلت ذلك بإهداء اجتهدت أن يبدو فنيًّا مثل زهرة. كانت بالفعل 
لبقة تحسن  النطق،  اللون، جميلة، كما كانت حسنة  داكن  طويلةً، ذات شعر 



 152

اختيار المفردات؛ تماماً مثلما يجب أن تكون كل من تحمل اسمها. لم أرها قط 
إلا تلك المرة.

وفي  اللسان.  أو  اللغة،  أو  الصوت،  تعني  اليونانية  في   lalia مفردة  إن 
ثرثرة  تعني   lalle الدنماركية  وفي  تكلم؛  الفعل  تعني   tala مفردة  السويدية 
وجدت  الإسبانية  تعلم  بدأت  لما  جزئيًا.  لوعيه  الفاقد  أو  الثمل  الإنسان 
يقول  برازيليًا  تعني خطبة، وسمعت صديقًا  التي   habla الكلمة في  صدى 
par- بمعنى يتكلم. وفي الفرنسية يسمون الكلام البسيط غير المتكلف fala

.la الإنجليزية، أسلوب أو تعبير. إنها تلك الـ parlance وحتى .ler

في إحدى زيارات الصيف إلى اليونان أثناء سنوات الدراسة زرت جزيرة 
سكياثوس المليئة بأشجار الصنوبر. أخذني أحد صيادي الأسماك إلى شاطئه 
الرجل، كما يفعل  Lalaria. سألته: »لماذا سمي لالاريا؟« أجابني  المفضل، 
مثل  بيضاوية  صخور  إلى  وأشار  الصخور؟«  تلك  »أترى  اليونانيون:  كل 
البحر  موج  يضرب  »حين  قال:  ثم  الساحل،  تحاصر  وكانت  النعام،  بيضة 

هذه الصخور تنطق وتغني هي بـ لا لا لا لا؛ أغمض عينيك وأنصت«.

أعتقد أن كل أفراد أسرتي أصابتهم جراح اللغة بشكل أو بآخر. فأخي 
ا إياه بأنه »أول وزير خارجية لبلادنا تعلم  جورج وصفه أحد معارضيه ذامًّ
لغتنا اليونانية كلغة ثانية«. وأمي لم تكن تقبل أن تظهر في لقاءات تلفزيونية 
خشية أن تخلط بين  المذكر والمؤنث في اللغة رغم أنها أمضت عقودًا من الزمن 
قائدة لحركة حقوق المرأة في اليونان. أما أختي فكانت قد هربت من هذا كله 
إلى كندا، وابنها الصغير يتكلم »الكندية« بطلاقة. وكان أخي الأصغر آندي 
يراجع كل كلمة من المحتمل أن ينطقها في المدرسة خشية أن يقع في خطأ في 
النطق أو القواعد. أبي، وما أدراك ما أبي، لقد أمضى عمره يحمل على عاتقة 
عبء الخوف من أن يصفه الناس بأنه »متأمركٌ« جدًا؛ كان متمكناً من كلتا 
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اللغتين بطلاقة. وكان الفرد الوحيد في أسرتنا الذي لا أذكر له موقفًا مكدرًا 
يخص اللغة رغم تخوفه المبالغ فيه.

أما أنا! فالآن، أشعر بأن الانقسام كنز تحصلت عليه. تلعب الإنجليزية 
دومًا دور الباب إلى كل ما لّما يكتشف بعد، نحو تلك التضاريس لليونان التي 

في مخيلتي، لليونان التي أحملها في ذاكرتي: يونان طفولتي.
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إم جاي فيتزجيرالد)))

بلدة ساحلية صغيرة على  نسكن  في  كنا  العام ٩٥٩)م، حين  مطلع  في 
أسرتنا  عن  وثائقيًا  فيلمًا  إيطالية  تلفزيونية  قناة  أنتجت  ليغوريا)٢)،  شاطيء 
في  أمريكية  أي »عائلةٌ   Una Famiglia Americana in Italia بعنوان: 

إيطاليا«.

 كان قرار هيئة الإذاعة والتلفزيون الإيطالية، والوليدة يومها، بتسجيل 
الفيلم، قرارًا يشبه الهجمات المرتدة، فهو عن عائلة أمريكية في إيطاليا مقابل 
الولايات  إلى  والهجرة  الانتقال  على  أُجبرتْ  التي  الإيطالية  الأسر  آلاف 
أسرتي  اختيار  لكن  الكثيرة،  الأسباب  أحد  كان  ذلك  أن  أتصور  المتحدة. 
تحديدًا أظنه كان  لأننا لم نكن في الحقيقة نعيش كما يعيش العاملون الأجانب 
في ميلان، و فلورانس، وروما في مجتمعات أمريكية مغتربة قد تكون صغيرة 
أو كبيرة؛ لكننا كنا نسكنُ في حالة من الاندماج والتعايش في بلدة صغيرة 

1- إم جاي فيتزجيرالد )MJ. Fitzgerald( كاتبة أمريكية حاصلة على الماجستير في الإنجليزية 
وترأس مركز الكتابة الإبداعية في جامعة مينيسوتا الأمريكية، والتي قدمت بها كأستاذة عدة مواد 

Literary Imagina- )في الكتابة والدراسات الأوروبية. لها عدة روايات، ولها قصة نشرتها مجلة 

tion( الأدبية العلمية بعنوان »اختراع الحالة اليونانية«.

الرسمية  إيطاليا  أقاليم  الإيطالي وهي من  الغربي  الشمال  ليغوريا منطقة ساحلية مشهورة في   -2

كمنطقة إدارية.
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لعام  البلدة  تلك  في  مروا  الذين  الوحيدين  الأمريكيين  كنا  لافانتو،  اسمها 
كامل.

سبب وجيه آخر لذلك الاختيار هو أن بلادًا يحبها الأطفال ينبغي أن تكون 
المكان الذي يجتمع فيها  ستة أطفال يشبهون صغار البط حيث لا اختلاف 
بينهم لتقارب أعمارهم؛ سبع سنوات هي الفاصل بين أكبرنا سناً وأصغرنا. 
كنا ثلاثة صِبية وثلاث فتيات؛ لنا الوجوه ذاتها، وشعرنا متشابه، وكنا كسائر 
التي  التعجب  علامات  ترافقها  خدودنا  على  لقرصة  مؤهلين  الدنيا  أطفال 
بالمدرسة؛ صبيّان في قسم  التحقوا  اللطف! أربعة منا  يفترض أنها تعبر عن 
البنات،  قسم  في  المقابلة  الجهة  في  وأنا  الابتدائية،  الحي  مدرسة  في  البنين 
الكبرى  أختنا  التحقتْ  الأبيض والأخضر.  باللونين  المزخرفة  الممرات  ذي 
بمدرسة داخلية في ترينيتا ري مونتي في روما، الذي يعد مكانًا خاصا جدًا 
ينتمين  المئة كلهن  يتجاوز  فيها لا  الطالبات  فرنسيات، عدد  راهبات  تديره 
لعائلات من قمة الطبقة الوسطى، ويقيم غالب تلك العائلات في الجنوب 
الفقير نسبيًا: كالابريا، بوليا، بازيليكاتا، كامبانيا، سيسليا )صقليّة(، مع أقلية 
من الإقليم الشمالي بل حتى من إقليم لاتسيو))) بعظمته! حين لحقتُ بأختي 
وانضممت إلى المدرسة في العام ٩٦3)م.كان في المدرسة طالبتان أمريكيتان 
وقد ذهبت بصحبتهما ذات مرة إلى القنصلية الأمريكية في حزن شديد للتوقيع 
على دفتر التعازي بعد حادثة الثاني والعشرين من نوفمبر)٢). أختي في المقابل 

لم يكن معها أي أمريكيات حين بدأت في العام ٩٥٨)م.

دافعا آخرا لاختيار   Il Professore وربما كان عمل أبي كأستاذ جامعيّ 

1- لاتسيو هو الإقليم الذي يضم العاصمة الإيطالية روما، لذا فهو مقر للطبقات الثرية والوجاهة 

الاجتماعية.
2- المقصود هنا هو حادثة اغتيال الرئيس الأمريكي الخامس والثلاثين جون فيتزجيرالد كينيدي.
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عائلتنا موضوعًا ومادة للفيلم. كان أبي يقضي يومه ويؤدي عمله في المنزل 
في كثير من الأوقات، مما يجعله يبدو وكأنه عاطل ليس لديه ما يعمله. وقد 
كتب قصيدة عن أحد إخوتي، و كانت تدور حول تبجح أخي وتفاخره على 
أصدقائه حين سألوه عن وجود أبي في المنزل طوال النهار، فأجابهم متباهيًا: 
الذي ينجز  أبي  المكتب  ليلًا!« كان  المنازل  »لأنّ أبي il babbo  يسطو على 
اقتحام  مقدّسًا لا يمكن  به دراساته وترجماته لأوديسة هوميروس))) مكانًا 
حرمته؛ لكنه كان يأذن أحيانًا بمنح امتياز الزيارة لبعضنا. وكان تدبير شؤون 
اللتين  الخادمتين  مساعدة  مع  وحدها  أمي  كاهل  على  عبئًا  والأسرة  المنزل 
تقيمان معنا في المنزل: ماريا وأليس. كل واحدة منهن تزور أسرتها مرة واحدة 

في الشهر في قرى جبلية ومعها عشرة دولارات هدية لأسرتها.

 ولأشهر طويلة -أو كما بدت لي- تردّد فريق التلفزيون على بيتنا كثيًرا. 
يعودون  ثم  يغادرون  وأسابيع،  لأيام  والتوالي  الدوام  على  يزورننا  كانوا 
إلى  المؤدي  الصخري  السلم  المشي على  مني  أتذكر جيدًا حين طلبوا  مجددًا. 
باحة منزلنا الخلفية حيث بستان الزيتون والعنب، وتكرار المشهد كثيًرا. من 
طول بقائهم وكثرة توجيهاتهم أصبحت قادرة على الجلوس دون حراك في 
 Für Elise المدرسة، مطيعة لأوامر الانضباط! صوروني وأبي ونحن نعزف
على البيانو)٢). دخلتُ كثيرا باندفاع وخرجت من مكتب أبي لأجل جلسات 
تصوير البيانو؛ تطلّب الأمر قبل ذلك ساعات طويلة لتجهيز وضعية البيانو 

للتصوير.

توقفت عن أخذ دروس العزف على البيانو بعد ذلك بقليل، قبل أشهر 

1- هوميروس الشاعر اليوناني الأسطوري صاحب الملحمتين: الأوديسة والإلياذة )توفي في القرن 

الثامن قبل الميلاد(.
2- من أشهر مقطوعات الموسيقار بيتهوفن.



 157

من جلوسنا فيما بعد في منزل القسيس لمشاهدة الوثائقي. وكما تنبأ أبي حين 
بها!«  أبالي  ولا  أكرهها،  أريد،  »لا  أقول:  كنت  حين  عنادي  من  مُتعبًا  تنهد 
ها أنا ذا اليوم نادمة على توقفي بقدر حدة كرهي لثقل دم السلم الموسيقي 
الإيقاع  صوت  على  لنحصل  الأيسر  على  الأيمن  الإبهام  يكون  حينئذ؛ 
الموزون، ونكرر السلمَ بشكل ممل لم يبدُ أنه سيتوقف قريبًا. وأنا على يقين تام 
الآن أنني تجهمتُ، وأصريتُ، وصرختُ بالإيطالية حين أردت التوقف عن 
دروس العزف، وأن أبي عبر عن أسفه وخيبته بالإنجليزية. لا أحمل ذكريات 
مشابهة من التداخل اللغوي إلا حين كان والداي يحاولان ألّا نفهم مرادهما 
من نقاش أمرٍ ما؛ عند ذلك يكتبون ما يريدون بالإنجليزية. كنا نفهم نطقهما 
نقطة  كانت  بالإنجليزية  والقراءة  الكتابة  مسألة  ولكن  تمامًا،  الإنجليزي 

ضعفنا حتى بلغنا المراهقة وبدأنا بالانتقال إلى العالم الناطق بالإنجليزية.

في  للعيش  انتقلنا  الدراسة،  بداية  قبل  ٩٥٩)م،  العام  بدايات  في 
بناية قديمة؛  الرئيس من  الـ piano nobile، الطابق  فلورانس، واستأجرنا 
صغر  بسبب  بدت  التي  الصغيرة،  للكنيسة  ملاصقًا  القسيس  سكن  كان 
البناية. أتذكر مثل  حلم -في  لبنايتنا وكأنها جناح من  حجمها وملاصقتها 
آخر العام ٩٥٩)م، أو ٩٦0)م- المطر والبرد الخفيف؛ اجتمعنا في الردهة 
ذلك  في  تلفزيون  جهاز  لديهم  يكن  لم  الذين  الأصحاب  بعض  مع  الرئيسة 
الصلبة  الخشب  كراسي  على  وبعضنا  البالية  الأريكة  على  نجلسُ  الوقت، 
وآخرون على الأرضية لمشاهدة الفيلم الوثائقي. يرشف والداي القليل من 
م  شراب الخرشوف الكحولي، كان شرابًا مساعدا على الهضم digestive يقدَّ
ينالنا نحن الأطفال نصيبنا  بعد العشاء عادة لدى العائلات »الكريمة« فيما 
caramelle مع تحفظ بيّن في نظرات أمي، لكنها كانت عاجزة  من الحلوى 
عن مصارعة عادات الضيافة الإيطالية، التي كانت توجبُ أن تقدم الحلوى 
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للأطفال في اللقاءات والمناسبات.

لم يبق في ذاكرتي إلا مظهر ذلك المكان بعمومه، أما تلك الحلوى بطول 
مغلفة  الداخل  من  وطرية  الخارج  من  صلبة  الفواكه،  وبطعم  واحد  إنش 
برقاقة بلاستيكية مجعدة فأثرها لا ينسى. كانت تلك الحلوى موجودة لدى 
كل بقّال ومطعم في المنطقة، لكني لم أكن أعلم عنها قبل تناولي لها في تلك 
بما في ذلك  قبلُ  مذاق حلو عرفته من  كلّ  بدورها طغت على  الليلة، وهي 
الحلوى المفضلة لدي »منتينه«: حلوى صلبة تأتي بنكهات متنوعة وما زالت 
حتى يومنا هذا تباع في لافانتو. لم تعد تؤثر كلمة حلوى candy الإنجليزية 
على مزاجي الذوقي أبدًا، في المقابل تجيء كلمة caramelle الإيطالية لتأخذني 
قُّ شيئًا  إلى ذلك المذاق الحلو، تلك القشرة الصلبة التي تداعب الأسنان فَتَرِ

فشيئًا أثناء تحريكها في الفم حتى بلوغ قلبها الطري.

أما الفيلم الوثائقي فلم أشاهده مرة أخرى إلا بعد خمس وعشرين سنة، 
ضد  العلاجية  معركته  وبدأ  بالسرطان،  مريضًا  أبي  الأطباء  شخّص  حين 
العام  أيامًا طوالًا بصحبته في صيف  الكبد. قضيتُ  إلى  الرئتين  انتشاره من 
الكيماوي  بالعلاج  متسلحًا  الخاسرة  معركته  في  يصارع  كان  حين  ٩٨٤)م 
من  الوثائقي  الفيلم  من  نسخة  على  الحصول  في  أخي  نجح  والإشعاعي. 
أرشيف هيئة الإذاعة والتلفزيون الإيطالية، ثم حول صيغتها إلى نظام أشرطة 
الفيديو، ونسخ منها عددًا من النسخ. جاء أخي بنسخة لأبي في ظهيرة صيفية 
جميلة جدًا: كانت الشمس مشرقةً على الستائر القماشية دون أن تجد سبيلها 
أبيضًا يملأ هدوء غرفة أبي المريض.  الغرفة، فكانت تعطي نورًا  المباشر إلى 
الذي يمكن رفعه وخفضه  أبانا وهو مستلق على سريره  أنا وأخي  أحطتُ 
حسب حاجة المريض وراحته. انتهض أبي قليلًا، ساقاه ممدودتان على طرف 
السرير، ورأسه وظهره مسنودان  على طرف السرير المرتفع، ثم شاهدنا سوياً 
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الثلاثين دقيقة من الإصدار الأصلي لحياتنا قبل خمس وعشرين سنة.

هو  للفيلم  الثانية  المشاهدة  تلك  في  ودهشة  مفاجأة  الأكثر  الأمر  كان 
المستوى المتدني لإيطالية والديّ. لكن الفرق بينهما يكمنُ في أن أمي كانت 
ترتجلُ سبيلها بشجاعة أثناء الكلام دون تردد فجعلتْ من أخطائها وسيلة 
لبيان مرادها وتفهيم المقابل؛ أما أبي فكان معتمدًا اعتمادًا كاملًا على ملاحظاته 
المكتوبة، والتي كان يقرأ منها أثناء حديثه مع المقابل، وكان نطقه سيئًا بشكل 
لا يوصف. أثناء مرافقتي لأبي في هدأة ضياء الصيف، تنبّهتُ مذهولةً أنني 
حينما كبرتُ وبعدما عدنا إلى الولايات المتحدة، لم أسمع أبي يتكلم الإيطالية 
بالرغم  الرسمية  المجاملات  لغرض  العبارات  بعد  يستذكر  كان  وإن  قط، 
من أن نطقه لها كان عصيّا على الفهم والترجمة. أنا كذلك لم أبادره بالكلام 
بالإيطالية منذئذ. أما أمي فكانت دائمة التنقّل بين اللغتين، تقفز من هذه إلى 
تلك بسهولة ورشاقة. كانت اللكنة الأجنبية بينة في حديثها، وهو الأمر الذي 

لم يؤثر على واقعها فقد كانت تستخدمها كلما استطاعت إلى ذلك سبيلًا.

دققتُ النظر في أبي وأنا بجواره على سرير مرضه الذي لم يكن ليقوم منه. 
كان أنفه الجميل معقوفًا كما لم يكن من قبل متوسطًا ملامحه التي بدت هزيلة 
جدًا؛ خضرةُ عينيه أضحتْ داكنة، وعيناه غارقتين في محيطهما؛ كما كان إبهام 
يده في راحة من إشارته التي لم تكن تفارقه: صُنعُْ دائرة بالتلاقي مع الأصبع 
الوسطى وإصدار صوت بضغط لسانه على أعلى حلقه عندما يريد أن يعلن 
تقريره لأمر ما. كان انتقالنا عائدين إلى الولايات المتحدة قبل عشرين سنة، 
في خريف العام ٩٦٥)م حين عُيّنَ أبي في جامعة هارفارد؛ عشرون سنة منذ 
تفرق أولاده الأربعة الكبار في مدارس داخلية في دول أربعة مختلفة. الطفولة 
في إيطاليا، كانت هي الأساس والتجربة والانطباع الذي شكّل غالب حياتي 
فيما بعد؛ إحدى عشرة سنة بين أكتوبر من العام ٩٥3)م وأكتوبر ٩٦٤)م 
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كانت مرحلة فاصلة سريعة في حياة والديّ: مرحلة تشبثت بها أمي كثيًرا، 
ونفض أبي يده منها سريعًا. ربما لم يتكلم أبي الإيطالية معنا مطلقًا؟ ربما كان 
يتكلم الإنجليزية فقط، وكان يكفيه أن يفهم ما نقوله نحن بالإيطالية أثناء 

الحديث؟

زفرة  وزفر  خفيفة،  ابتسامة  أبي  ابتسم  الفيلم،  مشاهدة  من  انتهينا  حين 
كنت  لغة  من  تمكنه  عدم  من  محرجة  كنت  بشيء.  يعقب  لم  لكنه  عميقة، 
إذا كان  أتكلمها كما أتكلم الإنجليزية الآن، وهذا ما منعني من سؤاله عما 
قد تكلم الإيطالية يومًا. وبالرغم من أن أبي شاهد الفيلم مرات عديدة بعد 
ذلك مع أخوتي الذين كانوا يبادرونه بالزيارة كما كنت أفعل، إلا إنني وإياه 
لم نشاهد الفيلم سوياً مرة أخرى، لم نفعل في ذلك الصيف الذي قضيت معه 
أيامًا عديدة، ولا عند بداية احتراق أوراق الخريف الذي تزامن مع مجيئي من 
إنجلترا طيرانًا فقط لأكون معه. شاهدت الفيلم وحدي مرة واحدة فقط بعد 
ذلك. ولربما سأشاهده مرة أخرى قبل انتهائي من كتابة هذه المقالة. تنتابني 
رغبة قوية ألّا أفعل، ربما بسبب شعوري بالعار بسبب حياتنا الرغيدة: عار 
تولّد من رحم اللباقة السياسية، التي أنظر إليها دومًا بريبة شديدة. أو ربما لا 
أرغب بمشاهدته لأسباب أعجز عن بيانها: ضبابيةٍ مثل خوفي من ألم الحنين 
فقد  بعد  أعظم  يتطلب شجاعةً  فالأمر  الآن  أما  أبي.  فقد  ألم  مثل  وواضحةٍ 
مؤخرا لأمي. أتذكر مشاهدها في ذلك الفيلم بضفائرها المجدّلة على طريقة 
الهنود الحمر، وقد التقطنا بعض الصور معها على شواطئ ليفانتو وسيستري 

ليفانتي))).

قبل وفاة أبي، اجتمعنا ذات يوم حول سريره وتحدثنا عن الفيلم متذكرين 
الكلام  كان  جميعًا.  بيننا  الوحيد  الرابط  كانت  والتي  الخوالي،  الأيام  تلك 

1- بلدتان صغيرتان في إقليم ليغوريا.
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أبي  أن  أُدركُ  أكتب الآن،  يومَها كلامنا نحن الأولاد وليس كلام أبي. وأنا 
أراد بقراره العيش في إيطاليا أن يجدَ لنا بيئة مختلفة عن البيئة التي عاش فيها 
صغيًرا، بيئةً بعيدة قدر المستطاع عن دياره، حيث وُلد وترعرع: زرقة البحر 
المتوسط، نور الدفء وانعكاساته المبهرة على الماء، منحدرات وتربة بساتين 
نزل  كلما  الحجارة  المزيد من  يظهر على وجهها  التي  الأرض  تلك  الزيتون، 
 per fare عليها المطر، ليجمعه ابن جارنا المزارع المجنون كلَّ يوم ليبني منزلًا
اللاذعة  الرائحة  والعنب،  الزيتون  ويقطف  الأشجار  ويرعى   ،una casa

الملازمة للحظيرة الكبيرة حيث كنا ندوس العنب مبتهجين ونعصره رقصًا 
بأقدامنا، العطر الرقيق لشجرة الميموزا، وشجرة المشمش التي كنا نتسلقها، 
الماغنوليا  وأشجار  أوراقها،  من  التيجان  نصنع  كنا  التي  الكوبية  وشجرة 
والصنوبر المنتشرة في كل مكان. فما هو وجه الشبه بين كل هذا وبين الوسط 
الغربي البعيد عن البحر في الولايات المتحدة، ذلك المكان الذي لم أعلم عنه 
شيئًا إلا أن الذرة تنمو عاليًا بمقدار ارتفاع رأس الفيل؟! وما هو وجه الشبه 
نشأ أبي  المليئة بشجار الأشقاء والأصدقاء، وبين أسرة صغيرة  بين طفولتنا 

فيها شاهدًا على فقد لم يستطع فهمه وهو طفل: موت أمه وأخيه؟!

رؤيته  أستطع  لم  مختلف  عالم  إنه  مختلفة.  وبيئة  مختلف  سبيل  بالفعل  إنه 
ابني،  حياة  على  وفاتي  ستؤثر  كيف  ا،  أمًّ بصفتي  أفهم  أن  حاولت  حين  إلا 
خاصة وأن دائرة الأيام قد جرّتني إلى ذلك الوسط الغربي البعيد عن البحر 
وأنا أصرخ مقاومةً وأركل برجلّي، ليس بعيدًا من مسقط رأس أبي في مدينة 
سيبرينغفيلد في ولاية إيلينويز الأمريكية، المكان الذي عاش فيه طفولته في 
صحبة مفردة وحيدة مع أبٍ مريض، في شتاءات تملؤها دهشة الثلج بدلًا عن 
صيفيات من الغطس في دهشة البحر. البحر..! تعجز الألفاظ عدا الإيطالية 
azzurro عن احتواء وصف عمق زُرقته. إن الكلمة الأنجليزية blue أزرق 
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عند  العلاج  للألم عاجزةً عن  والمهدئات  المسكنات  مثلَ عملِ  إلا  تعملُ  لا 
محاولتي للتعبير عن زرقة البحر التي عرفتها في طفولتي؛ في المقابل تستدعي 
azzurro كل تلك الذاكرة العنيفة التي وكأنها تلكمني بالحدة ذاتها بقبضتها 

على معدتي في كلِّ مرةٍ أنطقها بها.

 Una famiglia نشاهد  ونحن  وأبي  وأتذكرني  الساعةَ  أكتب  وأنا  أظن 
يغادر  لم  -ربما-  أبي  أن  المشمسة  الظهيرة  تلك  في   Americana in Italia

الوسط الغربي الأمريكي قط؛ وأن أمي -في المقابل- غادرت تكساس حقيقة 
واختارت حياة أخرى أرادتها هي. أظن أبي وجد نفسه -دون إرادة حقيقة 
منه- متنقلًا من سيبرينغفيلد إلى تشوت، ثم إلى هارفارد، فنيويورك، ثم نيو-

إنجلاند، ثم إلى إيطاليا؛ تمامًا مثلما أظنني لم أغادر إيطاليا، بل وجدت نفسي 
متنقلةً بين دولة وأخرى، مدفوعةً بالحاجة التي لا خيار لي ولا رغبة فيها.

لكن ماذا عن »الخيار« الذي اتخذته  حين قررتُ ألّا أتكلم بالإيطالية أو 
أقرأ بها؟ كان ذلك قرارًا متعمدًا دون شك، قرارًا اتخذته في يقظة للطموح 
الجاد في أن أكون كاتبة. كان علّي أن أختار إحدى اللغتين؛ لكن لماذا لم أختر 
الكتابة،  قرار  اتخذت  وحين  عمري،  من  عشرة  السادسة  عند  الإيطالية؟ 
فإنني  إضافية  ميزة  ثمة  كان  وإن  متوازيتين،  والإيطالية  الإنجليزية  كانت 
كنت أكثر طلاقة وتمكناً من الإيطالية. استمرت إنجليزيتي تعاني من لكنتي 
واستمرت  لسنتين،  إنجليزية  داخلية  بمدرسة  التحاقي  بعد  حتى  الإيطالية 
كتابتي الإنجليزية تتضمن أخطاءً بسبب الحضور الدائم لقواعد بناء الجملة 

الإيطالية واللاتينية.

لقد كنتُ دومًا قارئة نهمة، وإن لم يكن ذلك جزءًا من طفولتي المبكّرة؛ 
 Piccole الدسم:  خفيفة  قرائية  وجبة  أتناول  كنت  السابعة  في  كنتُ  حين 
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صغيرات()))،  )نساء   Donne, Piccole Donne Crescono, I ragazzi

وفي  مرة.  مئة  ربما   ،Coure قلب)3)  رواية  قرأت  الثامنة  وفي  وهايدي)٢). 
العاشرة قرأت بالإيطالية مجلدًا للطالبات قبل سن المراهقة وموضوعه عن 
والكتب  الصحف  لبيع  كشك  من  اشتريته  الإنجليزية،  الداخلية  المدارس 
خمسمئة  قيمته  كانت  فلورانس؛  في  مسكننا  إلى  تؤدي  التي  الجادة  في  يقع 
ليرة، وأظنني سرقتها من حقيبة أمي. وحين انتقلنا إلى بيروجيا)٤) في خريف 
العام )٩٦)م، قرأتُ كل كتاب من الكتب التي خلّفَها صاحب المنزل عند 
إيميليو  الثلاثينيات لمؤلفات  المئة: نسخٌ من  الكتب قرابة  انتقاله منه؛ كانت 
بلحية  أن رجلًا  إحداها  سالغاري)٥)، رومانسياتٌ لمؤلفين منسيين، جاء في 
عشرة  الثانية  في  أقرأ  لم   ... يحبّها  امرأةٍ  لأجل  محمد)٦)  عند  أسلم  وعمامة 
أقرأ  ولم  الإلياذة؛  حتى  ولا  بل  غيسالدو)٨)،  دون  السيد  ولا  المخطوبون)٧) 
أقرأ  لم  كلها.  الداخلية  المدرسة  من  الأولى  السنة  في  منا  المطلوبة  المختارات 
كذلك أعمال تشيزاري بافيزي، وليوناردو شاشا، وجورجيو باساني، ودينو 

1- عمل )سلسلة( روائي مثالي للأطفال من تأليف الروائية الأمريكية لويزا ماي ألكوت )توفيت 

٨٨٨)م(.
2- هايدي رواية أطفال للروائية السويسرية يوهانا شبيري )توفيت )٩0)م(، وكان شعارها أنها 

الكتاب  تاريخ  الكتب مبيعًا في  الذين يحبون الأطفال« وهي من أكثر  »قصة للأطفال ولأولئك 
المطبوع مطلقًا، وقد أنتجت مسلسل رسوم متحركة وعرض باللغة العربية.

3- رواية أطفال للروائي الإيطالي إدموندو دي إيميكس )توفي ٩0٨)م(.

4- مدينة في في إقليم أومبريا وسط إيطاليا.

5- روائي وكاتب قصص مغامرات إيطالي )توفي ))٩)م(.

6- المقصود هنا هو النبي محمد صلى الله عليه وسلم نبي الإسلام وخاتم المرسلين.

الرواية(  لعنوان  أدق  ترجمة  الخطيبان  يكون  )وقد  مجلدات  ثلاثة  من  إيطالية  تاريخية  رواية   -7

للكاتب والشاعر الإيطالي ألساندرو مانزوني )توفي ٨٧3)م(.
8- رواية للكاتب الإيطالي جيوفاني فيرغا )توفي ٩٢٢)م(.
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بوزاتي، ولا حتى إيتالو كالفينو، الذي كان كتابه »حكايات شعبية إيطالية« 
مستوى  على  كاتبة  أنني  لأقرر  كتبتها  التي  »الطَوْيَة«،  الأولى  قصتي  دافع 
كتابًا  كان  بيّن  بشكل  لدي  الكتابة  رغبة  خلقَ  الذي  الكتاب  أما  الطموح. 
قرأته وأنا في الثالثة عشرة خلال الأشهر الثمانية عشر التي قضيتها في المدرسة 
الداخلية في روما؛ رواية من ثلاثة مجلدات مترجمة من الألمانية إلى الإيطالية،  
ٍ ومُرضٍ من الجمال والتناظر: عن عازفة كمان موهوبة  كانت على مستوى بَينِّ
سنة،  عشرة  بسبع  يكبرها  رجلًا  عشرة  السابعة  في  وهي  تتزوج  النمسا  من 
يرزقان بفتاتين توأم يبلغان السابعة عشرة في بداية المجلد الثاني حيث تلتقيان 
بشابين توأم وتتزوج كل واحدة منهما بشاب من التوأم. وعند بداية المجلد 
هكذا  الطويلة  القصة  وتمضي  عشرة،  السابعة  أسرة  كل  أطفال  يبلغ  الثالث 
حتى تنتهي بالفتاة من المجلد الأول، التي غدت امرأة كبيرة )ليست بعيدة 
عن عمري الحالي( تعزف الكمان عند وفاة زوجها وهو في الثامنة والستين، 
فتسمعها بنتاها وهن في الرابعة والثلاثين وأحفادها الذين في السابعة عشرة.

تأكيد.  بكل  بالإيطالية  كتبتها  ٩٦3)م.  العام  في  الأولى  روايتي  كتبتُ 
ملتحقة  بفتاة  الفتى  يلتقي  اللوكيميا؛  من  يحتضر  موهوب  بيانو  عازف  عن 
محكوم  حبٌّ  بينهما  فيبدأ  فيه،  يرقد  الذي  للمشفى  مجاورة  داخلية  بمدرسة 
عليه بالموت سلفًا وإن كان للتو قد أزهر ... أو أنها -ربما- هي التي كانت 
كانت  الذي  عزفه  بجمال  وتتعزى  تتجلد  كانت  بينما  اللوكيميا  من  تحتضُر 
رواية  كانت  فيه.  ترقد  الذي  للمشفى  المجاور  الموسيقى  معهد  من  تسمعه 
قصيرة كتبتها على دفتر الدراسة بمساعدة اثنتين من الزميلات خلال الليالي 
على  المدرسية  العطلات  أثناء  بمشقة  نسختها  ثم  الدراسة،  من  الطويلة 
الشعرَ،  كتبتُ  قد  بأبي. حينها كنت  ٢٢( الخاصة  )أوليفيتي)))  الكاتبة  الآلة 

1- من أشهر العلامات التجارية في صناعة الآلات الكاتبة حتى يومنا هذا والرقم ٢٢ يرمز لأحد 
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بالإيطالية كذلك، وكنت أتلقى نقدًا من الصديقات في المدرسة وكان يتراوح 
حول كونه: mi piace, bella, carina، أحببته، لطيف، جميل.

فيها  يكن  لم  فالمدرسة  الداخلية.  المدرسة  في  العجاف  الأيام  جاءت  ثم 
مكتبة، بل مختارات عشوائية، موزعة على أرفف بعشوائية هنا وهناك حول 
لدي  يعد  ولم  كلها  قرأتها  حتى  سريعًا  الوقت  يمضِ  ولم  المدرسة؛  مرفقات 
جديد لم أقرأه. وفي مقابل رضاي في طفولتي في أن أكرر ما سبق لي قراءته 
أثناء  وجودي  حتى  جديد.  يوم  لكل  جديدًا  كتابًا  إلا  أريد  لا  الآنَ  فإنني 
العطلات في المنزل لم يكن أفضل حالًا من واقع المدرسة. كان في منزل أسرتي 
القراءة،  الكثير من الأرفف وعليها الكثير من الكتب الإنجليزية مستحيلة 
لكن المخزون الإيطالي كان ضعيفًا جدًا وسرعان ما انقضى. لم يكن ثمة كشك 
أمي؛  من  أسرقها  التي  الأموال  من  مجلة  أو  بكتاب  منه  لأتزود  بيروجيا  في 
فالقرية لم يكن بها إلا محل بقالة هزيل يرتاده الكثير من الذباب، ومحل آخر 
كان  التي  المجلات  التي تحتاجها عامة الأسر وبعض  المنزل  يوفر حاجيات 
محرمًا علّي شراؤها. أتذكر محاولتي الفاشلة في خفض سرعة قراءتي للكتاب 
أمريكيات)))«،  أخوات  »خمس   Le cinque Sorelle d’America الجميل 

كنتُ أخشى ألّا أجد ما أقرأه عند انتهائي منه.

 وفي مركز المدينة al centro كنا نبطئ سيرنا ذهابًا وجيئةً على شوارعها 
الكتب، لكنها  لبيع  الشارع متجران  الحجرية في أول المساء. كان على ذلك 
لم تشفِ غليلي إذ كانت غالب الكتب إما تشبه الكتاب الذي اشتريته حين 
سرقت الليرات من أمي، وإما روايات للكبار لم تكن تغريني حينها. الحلقة 
والتحقيق في قضية  البحث  ماندادوري الأصفر، قصة  الجديدة من سلسلة 

إصدارات الآلة.
1- قصة خيالية للفتيات للكاتبة والممثلة الأمريكية جانيت لامبرت )توفيت ٩٧3)م(.
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الكثير من القصص وبدتْ مغرية إلى حد ما. ولكني  نافستْ  قتل غامضة، 
كنت سألتهمها في عشرين دقيقة ونحن في طريقنا إلى المنزل، والحقيقة أنني 
أخذت السلسلة كاملة ولم أتمكن من النوم حتى أنهيتها، لم أتمكن من النوم 
حتى حُلّت القضية. ثم تمدد الوقت حتى أصبح سرمدًا دون قراءة. لم تكن 
المجلات وإصدارات المعلومات الأسبوعية ومجلات الصور الساخرة لتشبع 
نهمي القرائي أبدًا، لا أجد نفسي غارقة فيها كما أفعل حين أقرأ الرواية. كانت 
هذه الإصدرات دائمًا في الجوار حيث كان أخوتي يقرؤونها، وبالرغم من عدم 
ملاءمتها لي إلا أنني قرأتها كلها. ثم قرأت  أعمال جاك لندن))) بتوصية من 
صديقتي لوسيانا، لكني لم أستمتع بها أبدًا فلم تكن المغامرات دافعا لي نحو 

القراءة على الإطلاق، كنت أتمنى أن تعطيني القراءةُ الرومانسيةَ.

ومع لحظة التقلبات الجسدية، عند ثاني سنة من مراهقتي، وعند انحسار 
طفولتي بشكل سريع، وهو أمر لم أندم عليه قط، التحقت بما طال الانتظار 
ارتداء  المدرسة  تلك  في  علينا  يكن  لم  إنجلترا.  في  داخلية  مدرسة  له:  شوقًا 
أن  يجب  كان  ولكن  المضحكة،  العنق  ربطات  ولا  الرمادي  الموحد  الزي 
الليل  هناك في ولائم  انغمستُ  الحال  وبطبيعة  قبعة وسترة رسمية.  نرتدي 
بعصير  إياه  متجرعةً  »ميرمايت)٢)«،  الـ  بزبدة  المدهون  الكعك  من  المتأخرة 
وكذلك  ذلك،  ادعاء  حاولت  لكني  أستسغه  لم  الذي  الكحولي  التفاح 
واجهت  أنني  كما  استساغتها.  ادعاء  حتى  أستطع  لم  التي  البيرة  بمشروب 
النقلة  المتاعب بسبب تدخيني داخل غرفتي في سكن المدرسة. لكن  بعض 
بآخر  أو  فبشكل  اجتماعيةً،  تكن  لم  الإنجليزية  الداخلية  للمدرسة  العظيمة 

)توفي  الطبقات  وصراع  الاشتراكية  حول  السياسية  برؤاه  أعماله  اتسمت  أمريكي  روائي   -1

٦)٩)م(.
2- زبدة حامضة تصنع من الخميرة وبقايا الشعير المستخدم في تصنيع شراب البيرة.
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كنت إنسانة انطوائية. كانت النقلة أدبيةً. قرأنا »حلم منتصف ليلة صيف« 
وكذلك قرأنا الرائعة »روميو وجولييت« والتي مَسَحتْ بالرضا على كل ذرة 
من قلبي الحالم العاطفي الحميم. وقرأنا »جين آير«. لّما يبلغ أيُّ كتاب قرأته 
بعدُ ما بلغته مني »جين آير«. لم يكن أيٌّ من الأبطال الرومانسيين لروايات 
الثلاثينيات التي كانت تقبع في عليّة منزلنا أو حتى شخصيات القصص في 
المجلات المصورة كفيفًا أو معاقًا بأي مظهر من مظاهر الإعاقة، لذلك فإن 
الحماسة التي تملكتني منذ سن الثانية عشرة تجاه ليوباردي))) -لأنه كان شاعرًا 
عظيمًا وأحدبا- بلغت من القراءة ما يرضيها أخيًرا عند قراءة »جين آير«. ثم 
في  وقعتُ  كيف  البائسُ،  أيها  هيثكليف،  يا  إيهٍ  وذرنغ«.  »مرتفعات  قرأتُ 

حبّكَ كما فعلت كاثرين؟! كلانا فعلَ بقلبٍ وروحٍ متيمين وتائهين!

كانت تلك المدرسة الداخلية بيئتي المثالية. لقد تركتُ وحدي متبتلةً في 
الرفِّ وكلها تحمل كتبًا  تلو  الرفّ  المكتبة  دفء ونور وبيئة صديقة. كان في 
كأنما أُلّفت لي خصيصًا: جورجيت هاير، أغاثا كريستي، شارلوت برونتي، 
كاثلين وينسور، إيميلي برونتي)٢). ولأتمكن من اقتحام هذه الكتب كان علّي 
بالإنجليزية  الكلام  تعلمت بها  التي  بالسرعة  بالإنجليزية  القراءة  أتعلم  أن 
سايرز،  ودوروثي  هايسميث  باتريشا  مع  بدأتُ  الصمت.  من  أشهر  بعد 
وعند نهاية السنة الثانية قرأتُ »كبرياء وهوى« رائعة جين أوستن)3) الثورية 

الذي أنهكه صغيرا ورافقه حتى  إيطالي، عانى من المرض  ليوباردي شاعر وكاتب  جاكومو   -1

وفاته في العام ٨3٧)م وهو في الثامنة والثلاثين.
واحدة  كل  زمن  اختلاف  مع  الإنجليزي  الأدب  في  الكاتبات  أشهر  من  إنجليزيات  كاتبات   2
منهن: جورجيت هاير )توفيت ٩٤٧)م(؛ أغاثا كريستي )توفيت ٩٧٦)م(؛ شارلوت برونتي 

)توفيت ٨٥٥)م(؛ كاثيلين وينسور )توفيت ٢003م(؛ إيميلي برونتي )توفيت ٨٤٨)م(.
الإقطاعيين وروايتها  تنتقد بها حياة طبقة  التي  الست  برواياتها  الشهيرة  الإنجليزية  الروائية   -3

كبرياء وهوى هي الأشهر )توفيت ٨)٩)م(.
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والطاغية في الخيال؛ فأتبعتها بالأفق الذي يشبه المحيط سعةً في »مدل مارش« 
عشرة«  الثانية  و«الليلة  لشكسبير  وكليوبترا«  »أنتوني  ثم  إليوت)))  لجورج 
حيث تقعُ فيولا وأخوها التوأم في الحب فتنتهي القصة الطويلة بمجلداتها 
الثلاثة كما يجب أن تنتهي عند نهاية عامي الثاني عشر في المدرسة، ترافقني لغةٌ 

تعكس تمامًا تلك الدراما المفرطة التي تسكنُ قلبي.

كان  الدسمة  الوجبة  هذه  التهام  بعد  الإيطالية  النصوص  إلى  العودة  إن 
بمثابة العودة إلى تناول الخبز بالحليب بعد تناول الكعك الغني بالزبدة. لقد 
المرء  إن  بالصفات والتي بدت متراكمة حتى  اللغة الإنجليزية  ثراء  أحببت 
يكون  حيث  نفسه  الاستخدام  تكرار  مقابل  في  داخلها،  الغوص  ليستطيع 
من  يعدّ  الواقع  وهذا  البسيطة،  الفروق  بيان  في  الحكم  هو  وحده  السياق 
اللغة  تداخل  الإنجليزية،  التي تحتويها  المبالغة  أحببتُ  الإيطالية.  قوة  أوجه 
ببعضها والتواءاتها، وأحببت قيمتها الباروكية)٢). أغلب الكنائس، والفنون 
البصرية، بل وحتى تلويحات الناس ولغة جسدهم باروكية في إيطاليا؛ ولكن 
وفي  صوتها  سحر  في  جمالها  يكمن  عميقة،  إنها  كذلك:  تكن  لم  نفسها  اللغة 
باستخدام  قدمه  فتزل  اللغة  ليثري  الإيطالية  في  المتكلم  يجتهد  حين  أناقتها. 
خاطئ لخطاب أو مفردة فكأن اللغة تنزوي على نفسها متمنعةً، فاقدةً لمواطن 
وجهدًا،  عملًا  تتطلب  وأناقتها  الإنجليزية  بساطة  فإن  المقابل  في  قواها. 
فالأصوات فيها دون جهدٍ متعمّدٍ لا جرس لها ولا فتنة، وكأنها عذابٌ على 
اللسان. وما أجمله من عذاب ذلك الذي يشحذُ لسانَ فتاة ترى ذاتها المتحمسة 

إيفانس  آن  للكاتبة والروائية الإنجليزية ماري  المستعار  الذكوري  إليوت هو الاسم  جورج   -1

)توفيت ٨٨0)م(.
الثامن  القرن  السادس عشر وحتى أوائل  القرن  الممتد من أواخر  الباروكي  نسبة إلى العصر   -2

تعلقت  وإن  والوضوح  السطحية  بالغرابة وربما  فنون بصرية وصفت  فيها  والذي سادت  عشر 
بمضامين رمزية.
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والدرامية بكل شفافية في هذه اللغة؛ وها هي تعبّرُ عن مشاعرها بمفردات 
متنوعة لا مفردة يتيمة. عند السادسة عشرة، لم يكن ثمة تنافس بين اللغتين! 
كانت الإنجليزية لغة المنطق والإحساس؛ واللغة التي أكتب بها قصائد ثرية 
مثل   بمشاعرها  غنية  وروايات  توماس)))؛  ديلان  يفعل  كان  كما  بمفرداتها 

»فيليت)٢)«؛ ومسرحيات قوية مثل »الصبي والعربة« لكريستفور فراي)3).

وِزْرًا من الهمة والطموح، متغذية  لقد هربتُ من الإيطالية حاملة معي 
لغتهما.  أنها كانت  يومًا بوعي ووضوح  أدرك  الغنيّة وإن لم  لغة والديّ  على 
ارتحلتُ بصحبة الإنجليزية عشر سنين، وانتهى بي المطاف هاجرةً طموحي 
الأول؛ فأنا لم أعد أرغب بالكتابة لأتماهى مع شارلوت برونتي ولا ديلان 
وولف)٤)  فرجينيا  أشبه  أن  أرغب  أعد  لم  بل  فراي.  كريستوفر  أو  توماس 
إس  تي  أو  غولدنغ)٦)  وليم   حتى  ولا  نابوكوف؛  أو  جويس)٥)  جيمس  أو 
أليوت)٧). لقد انتهي بي المطاف يرافقني شعور أن أقطف من كل بستان زهرةً 
دون أن يكون لي وجهة أحاول الوصول إليها، مشردة. رافقني هذا الشعور 
حتى قرأت بالإيطالية »ستون قصة« لدينو بوزاتي ثم ثلاثية »أسلافنا« و«لو 

1- شاعر إنجليزي عاطفي كان له عناية بالمشاعر )توفي ٩٥3)م(.

2- رواية لشارلوت برونتي أصدرت عام ٨٥3)م.

3- شاعر وأديب إنجليزي اشتهر في أواخر الأربعينيات وأوائل الخمسينيات وكان له محاولات 

لإحياء المسرح شعريًا )توفي ٢00٥م(.
4- كاتبة إنجليزية من أهم الأسماء في الأدب الحديث، أصيبت بحالة اكتئاب وتوفيت منتحرة على 

إثرها في العام )٩٤)م.
5- كاتب وشاعر إيرلندي يعد من الأسماء المهمة في الأدب الإنجليزي )توفي )٩٤)م(.

6-  كاتب وأديب بريطاني اشتهر بروايته »أمير الذباب« ونال جائزة نوبل للعام ٩٨3)م )توفي 

٩٩3)م(.
7- توماس ستيرنز إليوت شاعر ناقد أمريكي نال جائزة نوبل في الأدب للعام ٩٤٨)م، انتقل إلى 

بريطانيا وبها توفي في العام ٩٦٥)م.
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أن مسافرًا في ليلة شتاء« لإيتالو كالفينو، والعمل الأهم له كذلك »حكايات 
ولكنة  بروح  ولكن  بالإنجليزية  أكتب  أن  أردتُ  عندها  إيطالية«.  شعبية 
إيطالية. ربما لم يكن الشعور أن أكتب الإنجليزية بلكنة إيطالية فقط؛ بل أن 
ثم  الباروكية،  المظاهر  تلك  كل  ابتداء،  الإنجليزية  عن  عرفته   ما  كل  ألقي 
أكتب بالإنجليزية كما لو أنها كانت الإيطالية. استطعت عندها، حيث أسكن 
لندن، أن أكتب أول مجموعة قصصية لي: »الراقصة على الحبل« وكانت  في 
أغلب القصص من إلهام كالفينو وبوزاتي. وأثناء تنقلاتي من ساوثهامبتون 
وإليها، ))) كتبت روايتي »الطوية«. أُصدر الكتابان سويا بعد أشهر قليلة من 
وفاة أبي في يناير ٩٨٥)م، بعد أقل من عام من جلوسنا سويًا حين شاهدنا 
»عائلةٌ أمريكية في إيطاليا« حين صدمني ضعف إيطالية أبي. والسؤال الآن، 

هل وصلتُ إلى نهاية الدائرة؟

لا .. إن نهاية حياة أبي كانت بداية لحياتي بوصفي كاتبة؛ فأنا لم أكن في دائرة 
بأي حال، إلإ إن كانت تلك الدائرة إعصارًا. لقد بدا دور الإيطالية في كل 
ما سبق أكثر تعقيدًا حتى حينما عدت إلى بيروجويا في العام ٩٨٦)م. أعلنت 
نفسي حينها كاتبةً مستقلةً، معتقدة أنني أستطيع العيش بما يدخل ماديًا من 
الكتابة والترجمة، مع تقديم بعض الدروس الخاصة للإنجليزية. لكنني عند 
أني  الذي ظننت  الأسلوب  أجد  ولم  أنني في وطني،  أشعر  لم  الانتقال  ذلك 
ما  فيَّ  الإنجليزية  فعلت  لقد  الأولى.  أعمالي  كتابة  عند  وجدته  مثلما  سأجده 
لا يمكن فهمه ولا سبر غوره. كنت أشاهد المرتفعات الخضراء لأومبريا)٢) 
نحو قمم الجبال الزرقاء، فقررت في لحظة أن أخلع عني اللكنة الإيطالية، أن 
أهجر الحاجة إلى أن أكتب بالإنجليزية وكأنها الإيطالية. كتبت حينها روايتي 

1- مدينة وميناء في هامبشاير جنوب إنجلترا.

2- أومبريا أقليم في وسط إيطاليا.
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الأدباء  بأكثر  أي  وهوى«،  »كبرياء  بـ  متأثرة  كانت  والتي  الملوك«  »حالة 
الإنجليز إنجليزيةً.

يمثل  لم  إنجلترا  في  العيش  أن  أدركتُ  الرواية،  كتابة  من  انتهيتُ  حين 
عيشًا في  يكن  لم  إيطاليا  العيش في  أن  الوطن، كما علمتُ كذلك  العيش في 
الوطن، وإن كنت أجد رزقي هناك؛ ثم وجدت نفسي أمام التحدي الأكبر: 
قد  حينئذ  أكن  لم  الغربي.  الوسط  أبي في  ديار  المتحدة،  الولايات  إلى  الهجرة 
صيف  في  أبي  معية  في  بقائي  وكان  لأمريكا،  الشرقي  الساحل  إلا  زرت 

٩٨٤)م أطول فترة أقمتها في أمريكا.

وها أنا ذا الآنَ شاهدةٌ على نفسي وأنا أحاول أن أتكيّف مع عالم يجتمع فيه 
التاريخ والزمان بشكل مدهش؛ مع عالم يتزاوج فيه نظام التعليم مع المرجعية 
الأوروبية في علاقة رائعة ومهينة في الوقت نفسه؛ في عالم تُعَدُّ فيه الإيطالية 

)لغة طفولتي، واللغة الوحيدة التي أعرف بها أناشيد الطفولة( غريبةً!

لكنني لا أظن الأمر كان  بالغرابة  ذاتها التي رآنا بها الإيطاليون في العام 
٩٥٧)م، حين صوروا حياتنا اليومية في تلك البلدة الصغيرة التي لم تشاهد 
لأطفال  كيف  تدرك  تكن  لم  صغيرة  بلدة  قط؛  أمريكية  عائلة  حياة  حينها 
أمريكيين أن يتكلموا الإيطالية كأنهم  من أولادها. فهل اكتملت دائرة حياتي 
مع هذه الغرابة والتي تخاطب كل من عاش يومًا في بلاد ولم يكن من أهلها: 
آسيويًا  أم  أمريكيًا  أو  المتحدة؛  الولايات  في  هنا  يعيش  صوماليًا  أم  إيطاليًا 
آسيوي- وجود  بخلاف  ولكن  الصومال.  في  يعيش  إيطاليًا  أو  إيطاليا؛  في 

أمريكي، وصومالي-أمريكي، وإيطالي-أمريكي، فإني لم أشعر بالانتماء نحو 
أي مجموعة من هؤلاء؛ فأنا لا أستطيع القول بأنني إيطالية في إيطاليا، ولا أنا 
»إنجليزية« هنا ولا في إنجلترا. ولا أنا قادرة على وصف نفسي بأني أمريكية، 
الثقافات  تلك  ممتطية  أحيا  أن  علي  قُدّرَ  لقد  كذلك.  لست  ببساطة  لأنني 
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الثلاث التي تشربتها، وإن كنت لا أشعر بسكينة الوطن إلا بواحدة منها.

أبدًا  يغادر  لم  أبي  أن  قلت  حين  كلامي  مغزى  هو  هذا  أن  اكتشفت  لقد 
أن  الطفولة  تجربة  شأن  من  إن  إيطاليا.  أبدًا  أغادر  لم  أنني  كما  سيبرنغفيلد 
الحياة  تشكل  هي  معينة  حالات  وفي  لاحقًا،  الحياة  من  كبيرا  جزءًا  تشكل 
كاملة. فكم ابتعد أبي يا ترى من تلك الطفولة والمكان الهادئ، المنعزل، كثير 
التفكر والمنحدر من ثقافة أمريكية من القرن التاسع عشر؛ لم يكن أبي قادرًا 
ولا حتى راغبًا أن يتحرر من تلك الثقافة، تلك الثقافة التي شكلت حياته 
كاملة فيما بعد في كل ارتفاع وهبوط خلال الحياة الفكرية للقرن العشرين. 
الأرضَ  أجد  سأظل  كذلك،  نفسي  أظن  أو  إيطاليا  عن  ابتعدت  مهما  وأنا 

واللغة تطلان علي لتخبراني بالذي ينبغي علّي قوله وعمله في كل موقف.

الوطن أصبح -كما كان دائمًا- تلك اللغة التي لم أعد قادرة على الكتابة بها 
بالانسيابية ذاتها التي تنتابني مع الإنجليزية. أشعر مع الإيطالية الآن بانسداد 
كالذي يصيب رأس قلم الحبر، فها هو الماء والطحين impastata معجون 
بين الأصابع، ورغم دلالة هذه الكلمة إلا أنها لا تسمن ولا تغني من جوع 
المزارعين  يشاهدوا  لم  لأنهم  وذلك  شيئًا  بالإنجليزية  الناطقين  تخبر  لا  لأنها 
contadine يومًا وهم يجهزون وليمة الزفاف بصنع الماكرونة الطازجة، ولا 

العاملة والمشققة وهي تضيف  يستطيعون في الحقيقة مشاهدة تلك الأيدي 
التي  إلى مزيج العجين بعض مكوناته ليصل إلى تلك الدرجة من التماسك 

يجب أن يصل إليها، والتي تحمل الكلمة دلالتها كاملة وبينة.

limpido والتي لا تبدو عرجاء  إن الوطن هو الكلمات. فكلمة شفاف 
اللكنةَ الإيطاليةَ  limpid حين رفضتْ تلك  limp مثل مقابلتها الإنجليزية 

كامل  تحمل  الإيطالية  الكلمة  تلك   .o الأخير  الصوت  في  المتمثلةَ  القويةَ 
الدلالة على نقاء هواء أيام الخريف بعد أول رياح البحر العنيفة التي أرهقت 
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النقاء يكون وقت  الصلبة، في ذلك  المنحدرات  بتلك  نفسها وهي تصطدمُ 
الوقت  في  أخرى  مرة   azzurro السماء  تعود  عندها  العنب.  أواخر  قطاف 
الذي توضع فيه الشباك أسفل أشجار الزيتون في آخر الموسم من كل عام، 
حتى إذا ما هبت الرياح مرة أخرى تهزه فينحدر على المرتفع المائل الذي أُعدّ 
هو بدوره ليجمع حبات الزيتون في أخدودها الأخير. يتوقع الناس حينها 
الثلجي  بشقيها  الانهيار  كلمة  مرعبة  هي  كم  الأرضية!  الانهيارات  احتمال 
والأرضي بالإيطالية: frana, valanga، حين يقطع الانهيار جزءًا من الطريق 

الضيق أساسًا ليزحف بها باتجاه لافانتو.

تستطيعها  لا  دلاليةً  حمولةً  تتضمن  والتي   incendio كلمة  هو  الوطنُ 
كلمة »النار« مجردة: إنها مشهد الغابة في الجهة الأخرى من الخليج، على ذلك 
الجبل بين لا فانتو ومونتريسو)))، ذلك اللظى؛ يرتفع اللهبُ عاليا نحو السماء 
حالكة السواد، تنقطها نجومها ببصيص نور برتقالي من النار. والأصوات، 
ليست صافرات الإنذار، إنما أجراس الكنائس وصرخات الناس وصداهم، 
وخلف ذلك كله صوت انهيار الأخشاب حين تأكلها النار؛ ورائحة الدخان 
التي تسكن كل المكان لأيام بعد الحريق، بل لأسابيع، تجولُ متجاوزة الخليج 
نحو منزلنا. في كل مرة نولّي وجوهنا شطر الخليج، يبدو الجبلُ حليقًا، عاريًا. 
إلا بعض شجيرات ظهرت على وجه الأرض  بعد الحريق  تنمُ الأشجار  لم 
بعد زمن من مغادرتنا؛ والآن فقط -بعد خمس وأربعين سنة- تمكنت بعض 

أشجار الصنوبر واللوز من صبغ الجبل ببعض الخضرة.

الوطنُ هو كلمة papvaro، شقائقُ النعّمان، التي تستدعي بجلاء تام تلك 
تتبختر  تُغَنى في الحقول ذات زمان؛ في تلك الحقول  التي كانت  الأهزوجة 

زهور شقائق النعمان بين أعواد القش التي تدغدغ الأرجل، فيغني الناس:

1- مدينة في إقليم ليغوريا الإيطالي.



 174

Lo sai che i papaveri

son alti, alti, alti

e tu sei piccolina, e tu sei piccolina

lo sai che i papaveri

son alti, alti, alti

sei nata paperina, che cosa ci vuoi far?

تعرفُ أن زهرة شقائق النعمان

طويلة القامة، طويلة القامة، طويلة القامة

وأنت صغير، وأنت صغير

هن طويلات القامة، طويلات القامة، طويلات القامة

وأنت يا صغير البط، ماذا ستفعل؟

ثم تلحقها أختها على إثرها:

Aveva una casetta piccolina in Canadà

con vasche, pesciolini e tanti fiori di lillà

e tutte le ragazze che passavano di là

dicevano: Che bella la casetta in Canadà

لديه منزل صغير في كندا

فيه حمامات سباحة، وأعشاب، والكثير من زهور الزنبق
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كل الفتيات اللاتي مررّنَ به

قلن: »يا له من منزل جميل في كندا«.

لم تكن هذه الأغاني تعرض مطلقًا على الإذاعة، بل كان الناس يستمعون 
فهل  والهيرمونيكا.  الأكورديون  على  الرجال  عزف  يرافقها  الحقول،  في  لها 
من  كانت سلسلة  أم  مخيّلتي،  طُبعِتْ في  لظهيرة طويلة  الذكرى  كانت هذه 
التفاصيل،  أتذكر  لا  القرويَيْن؟  وعشيقيهما  وأليس  ماريا  بصحبة  النزهات 
ظهيرةٍ  ومشهدَ  القش،  رائحة  أمامي  استدعتْ  والكلمات  الأهازيج  لكن 
ملؤها التشاقي والمزاح والمرح واللعب والغناء والرقص الذي انطلق حين 
البارافين  بوقود  المشبعة  الِخرَق  ليلا تحت ضوء  ليستمرَ  الظهيرة  خف وهج 
والملفوفة على رؤوس العِصِيّ لتكون مشاعلًا. لا تستطيع أي كلمة إنجليزية 

أبدًا أن تأخذني إلى موطن طفولتي.
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مفردٌ وجمعٌ
ها-يون جانغ)1)

عسيٌر  أمر  الكورية  باللغة  المفرد  المتكلم  ضمير  باستخدام  الحديث  إن 
وليس من السهولة بمكان. الجملة البسيطة »أنا أريد تفاحةً« إن تُرجمتْ إلى 
الكورية كلمةً كلمةً ستبدو شديدة الغرابة. سيترجمها الكوريُّ إلى شيء مثل 
»إنه لمن الجيد الحصول على تفاحة«. تجنب استخدام الضمير »أنا« ليس خللًا 
يندر  نوعًا ما بدونه.  المقابل ستبدو الجملة ألطف  لغويًا على الإطلاق؛ وفي 
فعلت  »أنا  بـ  تبدأ  متتالية  جملًا  يقول  أو  يكتب  كوريًا  شخصًا  تجد  أن  جدًا 
كذا« و»أنا تركت كذا«. فالضمير أنا يبدو إلى الناظر في الكورية مختبئًا خلف 

الكواليس لأول وهلة.

أما حين يحتاج الكوري إلى الحديث عن الملكية القواعدية فإنه سيستخدم 
ضمير الجمع لا ضمير المفرد. بلادي، وأهلي، وحارتي، كلها تعبيرات لم يَعْتَدِ 
الكوريون عليها وإن كان المتكلم واحدًا. تزداد أهمية هذه الممارسة حين يكون 
الحديث في سياق الأسرة، حتى وإن كان المتكلم هو الولد الوحيد للأسرة 

نا؛ لن يكون الضمير المضاف مفردا أبدًا. فإنه سيقول: أبونا، وأمُّ

الإنجليزية  وفي  ابننا.  أقول:  الكورية  أتحدث  حين  لكني  عزباء،  أم  أنا 

1- ها-يون جانغ )Ha-Yun Jung( كاتبة كورية. لها مقالات ثقافية وأدبية في عدة مجلات أدبية 

وصحف يومية. عملت كباحثة ومترجمة للكورية في جامعة ويسكانسون-ماديسون الأمريكية.
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أكون عرضة لأن أقول لصديقة قد ألتقيها في محل القهوة شيئًا مثل: نحتاج 
إلى أن نذهب لنحضر الدواء لابننا. ثم أدرك مباشرة من نظرة الاستغراب 
الأمريكية.  الأذن  على  عويصا  إشكالًا  يخلق  قد  قلته  ما  أن  وجهها  على 
يتعاطف البعض قائلًا: »يا للمسكينة، لم تتجاوز أزمة طلاقها بعد«؛ هكذا 

يظن مستمعيّ حين أستخدم ضمير الجمع.

فأنا لا زلت  ما أخ، لكنه توفي. وبالرغم من حدث وفاته،  يومًا  كان لي 
بعد  أخي  وسيظلُّ  كذلك.  الراحل  »أبونا«  أقول  كما  بالكورية  »أمنا«  أقول 

فقده كما كان في حياته »أخانا الصغير«.

التي  اللغة  ربما كان هذا من دافع اختياري للإنجليزية لغةً للكتابة دون 
وُلدتُ بها.

في  كان  وقد  ٩٧٥)م.  العام  في  تايلاند  في  بانكوك  إلى  عائلتنا  وصلت 
وَداعِنا شتاءٌ قارسٌ في سيئول)))، تلك المدينة التي أمضيت  بها عندئذ أعوام 
أقدامنا الأرض خارج  أن وطأت  التسعة والنصف، ولكن وبمجرد  حياتي 
قَطَّبَ أخي الأصغر  الرطوبة مناخرنا.  بانكوك حتى ملأت  المطار في  صالة 
أنا  رفعتُ  المقابل  في  جدًا.  رقيقتين  عيناه  كانت  الشمس.  وهج  من  وجهه 
صيفًا  كان  كله.  المكان  يملأ  وهو  بالدفء  وأحسست  النور  ناحية  وجهي 
حقيقيًّا في تايلاند بالرغم من أنه كان منتصف نوفمبر؛ هكذا شرح أبي الحالة 

لي ولأخي بحماسة شديدة.

لكن الحقيقة أنه كان صيفًا، صيفًا حارًا جدًا، على مدار العام؛ بل استمرّ 
تلك  بانكوك.  في  بها  أقمنا  التي  الفترة  وهي  متتالية،  سنوات  ثلاث  طيلة 

1- سيئول عاصمة كوريا الجنوبية، وهناك اختلاف في طريقة كتابتها العربية حيث تكتب كذلك 

سول أو سيول.



 178

السنوات الثلاث ستظل عالقة في مخيلتي وكأنها فصلٌ واحد خُلِقَ من الحرارة 
العشب،  بسرعة:  ينمو  حولي  شيء  كل  جعلت  المناخية  الحالة  هذه  والمطر. 
والحشرات، والأوركيدات الجميلة، وأشجار جوز الهند التي تعانق السماء، 
عند  الجلدي  الطفح  تورمات  وكأنها  تبدو  التي  النارية  الحمراء  والسحلية 
مفاجئة،  طفرة  في  كذلك،  أنا  نشأت  البيئة  هذه  في  الحشائش!  بين  اختبائها 

فأصبحتُ أسكنُ جسد أنثى لم أعتده ولم أكن أعرفه حين وصولنا.

مساحات  الأجانب:  للعاملين  مخصص  مغلق  سكني  مجمع  في  أقمنا 
إسمنتية،  وأرضيات  وجدران  للخدم،  وأجنحة  تنس،  وملاعب  خضراء، 
تصميم  غرابة  ورغم  سكنية.  وحدة  لكل  الملابس  لغسيل  مخصصة  وغرفة 
هذا المكان الجديد، إلا إنه لم يكن مختلفًا كثيًرا عن الحيّ الذي كنا نسكنه في 
سيئول. كنا نسكن في منزل على نمط المستعمرات اليابانية: مختبئ مثل عش 
طائر بين شبكة ملتوية من الطرق المؤدية  إلى المرتفعات؛ أبوابه تأذن بالخروج 
الخدم  بغرف  محاصرون  وعماتي؛  وأعمامي  وجدتي  جدي  منزل  ناحية  فقط 
الملائمة  التصرفات والطقوس  والسائقين. مقفلة تلك الأبواب علينا وعلى 
فقط! بدتْ حياتنا سيان، سواء أكنا في ديارنا أم كنا في الجهة الأخرى من بحر 

جنوب الصين.

الحفل  كان  والديّ.  زفاف  حفل  حكايات  سماع  على  وأخي  نشأتُ 
متزامناً مع بلوغ جدي لأبي وجدي لأمي ذروة منصبيهما الرفيعين، وشرفه 
بالحضور رئيس الوزراء حينها وجمع من كبار الوجهاء والوزراء؛ أزعم أنه 
تسبب بزحام شديد في وسط المدينة. كان جدي لأمي مؤسس الثانوية الأكثر 
نخبويةً في سيئول ومديرها؛ كان يراها المثال الكوري على نموذج إيتون))). 

العام  في  إنجلترا  ملك  السادس  هنري  الملك  أسسها  عريقة  إنجليزية  بنين  مدرسة  إيتون   -1

٤٤0)م.
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الذين  أولئك  من  واحدًا  كذلك  وكان  الثانوية،  تلك  طلاب  أحد  أبي  كان 
تنافسوا على التفاتة بنات مدير المدرسة الخمس الجميلات وانتباههن، حيث 
أمي  داخل حرم مدرسة الأولاد. تخرج كلٌّ من  تقطنُ الأسرة منزلاً  كانت 
وأبي من أعرق الجامعات ثم تزوجا. أما جدي لأبي فكان رجل قانون وممثلًا 
لجيش نظام حزب بارك تشونغ هِيْ))) الحاكم. كل ما أتذكره عن الأسرة أنني 
وأخي كنا ندعى بأولاد وأحفاد كذا وكذا من الألقاب التي كنا نظنها نعمة 
ستأخذ بأيدينا خلال رحلة الحياة؛ وبأن موقعنا الراقي في هذا العالم كان قد 

حُدّدَ لنا ووُضعت معالمه.

كان أبي ملحقًا تجاريًا في سفارة كوريا الجنوبية في بانكوك، وكان حينها في 
منتصف الثلاثين من عمره؛ وكان يتطلع إلى مستقبل مشرق أمامه في العمل 
الحكومي. أمي في المقابل كانت زوجته القصيرة الجميلة، تحمل درجة علمية 
في الأدب الإنجليزي؛ كانت تقضي يومها وهي تطبخُ وتنسجُ وتقرأ للدكتور 
القطع  لمزادات  مهمًا  عميلًا  كان  بانكوك،  زار  حين  بدوره  الذي  سبوك)٢)، 

الأثرية والتحف، ومقامرًا مشهورًا، وزائرًا دائمًا لمتجر جيم تومبسون)3).

التي  المدرسة  العالمية،  روامرودي  مدرسة  لغة  هي  الإنجليزية  كانت    
تايلاند.  في  بالمسيحية  مبشرين  جاؤوا  حين  المخلّصين  الآباء  بعض  أسسها 

العام ٩٦٢)م،  العسكري في  الانقلاب  بعد  مقاليد الحكم  الذي تولى  الجنوبية  رئيس كوريا   -1

وحكم بقبضة من حديد وظل حاكمًا حتى اغتياله في العام ٩٧٩)م.
الدكتور بنجامين سبوك طبيب أطفال أمريكي، ومؤلف شهير عن رعاية الأطفال. بيع من   -2

الرجل  يكتب  أن  المفارقة  من  كان  لغة.   ٤٢ إلى  مترجما  نسخة  مليون  خمسين  من  أكثر  كتبه  أحد 
أموال جشع )توفي  عن الأمومة لكن وجوده خارج محيطه كان مخجلًا حيث كان مقامرًا ورب 

٩٩٨)م(.
3- متاجر جيم تومبسون من أشهر متاجر الملابس في تايلاند حيث استغل مؤسسها جودة الحرير 

التايلاندي واحتكر صناعته لفترة.
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مجتمع  وكان  التايلاندية.  اللغة  في  القلوب«  »اتحاد  يعني  المدرسة  اسم 
بانكوك كبيًرا جدًا؛ فللأمريكيين مدرستهم الخاصة،  الموظفين الأجانب في 
كان  لذلك،  لليابانيين.  وأخرى  مدرسة،  وللفرنسيين  كذلك،  والبريطانيين 
الأغلبية  الثالث:  العالم  من  تركيز  مع  حقيقةً،  عالميون  روامرودي  طلاب 
والفلبين  الهند  من  ومجموعة  والصين،  تايلاند  من  الثرية  الأسر  أولاد  من 
الشرقية.  الأوروبية  الكتلة  من  وهناك  هنا  من  عدد  مع  وإسكندينافيا، 
وبصفتي قادمة من أسرة تناهض الاشتراكية بتطرف من حقبة بارك تشونغ 
هي، أذكر أنني كنت أحيانًا أفقد القدرة على التركيز أو الحديث أو حتى النظر 
إلى نيكولا، طالب واسع العينين وناعم الشعر، كان ابناً لدبلوماسّي رومانّي.

وكانت المدرسة عبارة عن مكعب إسمنتيّ، وسور إسمنتي يحاصر المبنى 
المقدسة،  المخلّص  لكنيسة  تابعًا  مرفقًا  تاريخيًا  المبنى  كان  باحاته.  ويشكل 
المالكة سابقًا لتلك الأراضي وما جاورها. كان لبناء الكاتدرائية سقف مائل 
عظيم يزينه القرميد الأزرق والأحمر، ومطعم بالذهب؛ يشبه قصور الملوك 
ومعابد البوذيين التي تملأ بانكوك. كان الفرق بينها أنها كنيسة، أي أنها مليئة 
بالصلبان والزجاج المعشّق وتماثيل المسيح. وعلى واجهة المبنى تقف مجموعة 
المقاعد.  الرئيسة حيث صفوف  الكنيسة  الأبواب كلها تؤدي إلى صالة  من 
الرياح وتخرج حتى وإن  الدوام، فتدخل  كانت تلك الأبواب مفتوحةً على 
كان يومًا حارًا حارقًا. كان كل شيء أجنبيًا غريبًا لي، كما هي غرابة أولئك 
وجودُهم  يجعلني  صغارٌ  كوريا!  في  الناس  يشبهون  لا  كانوا  الذين  الطلبة 
باهتة غير مرئية: آذانهم مثقوبة، وأذرعتهم يملؤها الشعر، يضعون قلائد من 
بربطة  العطرية، وتعلو رؤوسَهم عمائم  الزيوت  الذهب، وتكسوهم رائحة 

كالقبضة. إنهم السيخ وأعينهُم الدائرية!

لم يكن في المدرسة أي طالب أمريكي، ولكن المنهج كان أمريكيًا، وكذلك 



 181

كان مدير المدرسة السيد ماكسويل صاحب صوت جهوري كالزئير، وبطن 
كبير ودائريّ يعتلي حزام بنطاله كالبالون! وكان الآباء والأخوات))) يتلون 
المدرسة  في  تعرفنا  التايلاندي.  العلم  رفع  بعد  مباشرة  الصلوات  علينا 
لويس  عن  درسنا  كما  ولاية؛  كل  وعاصمة  الخمسين،  أمريكا  ولايات  على 
وكلارك)٢) وبول ريفير)3)، وكان أغلبنا لم يزر الولايات المتحدة قط. في حصة 
وأغنيتيه:  هينري  لجون  ونغني  ندرس  الفلبينية  معلمتنا  مع  كنا  الموسيقى، 

أشيائي المفضلة والجميلة أمريكا.

مقسّمةً  الكلمات  يعرض  مصور  بكتاب  الإنجليزية  دروس  بدأتْ 
بترتيبها الهجائي. كنت في التاسعة من عمري، واستوعبتُ دون جهد يذكر 
بَيْدَ أن الصعوبة كانت في نطق  كلَّ معاني الكلمات وقواعد تركيب الجملة، 
لم  كبيًرا.  ذهنيًا  وحضورًا  جهدًا  الأمر  تطلب  لقد  الغريبة؛  الأصوات  تلك 
مع  بالمقارنة  تبدو  فكانت  الإنجليزية؛  ما  بقدر  صوتيٌّ  وهجٌ  للكورية  يكن 
كما  ذاتها.  والنبرة  ذاته  الطول  له  صوتي  مقطع  فكل  جدًا،  رتيبة  الإنجليزية 
لم تكن بعض الأصوات موجودة أساسًا في الكورية: f, r, v, z, th وغيرها، 
أن  محاولةً  شفتيّ  وأزمّ  حلقي،  وألوي  معدتي،  على  أشد  أن  إلى  فاحتجتُ 
يتم  كان  كله  فالأمر  ذاتية،  سريّة  عملية  كانت  توقف.  دون  لساني  أحرك 
داخل فمي وبكتمان تام. ثم بدأت أحاول الجهر بالكلمات وربطها بالحرف 
في مطلعها، مثل u لكلمة um-brel-la، ولكني كنت مشغولة بتذكير نفسي 

1- الآباء هم قساوسة الكنيسة الرجال، والأخوات هو اللقب الذي يطلق على الطاقم النسائي 

)الراهبات( العامل في الكنيسة.
2- هما ميريوذر لويس )توفي ٩0٨)م( ووليم كلارك )توفي ٨3٨)م( مسكشفا الوسط والشمال 

الغربي الأمريكي.
وارتباطه  الفضة  بصناعة  مشهورًا  كان  أمريكي،  ووطني  وسياسي  صناعة  رجل  ريفير  بول   -3

بالسياسة الأمريكية في فترة حياته )توفي ٨)٨)م(.
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بالفرق بين صوت الحرفين: r, l؛ ثم أتوه وأفقد السيطرة حين أحاول تذكر 
موقع النبر على الحروف. كنت أخاطب نفسي قائلة: »كيف ستكررين نطق 
هذه الكلمة؟ كيف ستخرج هذه الأصوات من فمك وبسرعة عند المقطع 
وعند  صباح،  كل  وعند  أتقيأ!«  أن  وشك  على  وكأنني  يبدو  صوتي  الثاني؟ 
الشمسَ  امتصت  قد  وكأنها  التي  الأرض  تلك  على  للطابور  الاصطفاف 
وحرارتها، وقدماي متعرقتان بسبب تلك الجوارب البيضاء، أقف مستمعةً 
 a-an :لانسيابية كلام السيد ماكسويل؛ أنصت بدقة لكل تفاصيل الكلمات
الصلوات،  الجميع في تلاوة  أجاهد نفسي لأشارك  ثم   ،an-nou-ncment

بالكلمات لأمارس نطقها  جامعةً يدي إلى بعضهما، مغمضةً عينيّ، متفوهةً 
وإن كنتُ لا أفهم معناها. فأنا لا أعرف من هو هذا »الأب« الذي نخاطبه 

ولا من أين جاء!

أما ما تبقى من هذه الدولة، خارج أسوار بيتنا والمدرسة والمتاجر الحديثة، 
فلم نشاهد أنا وأخي إلا ما هو داخل سيارتنا الفولفو المكيّفة وسائقها الخاص 
كنا  وإيابًا،  ذهابًا  المدرسة  بالدبلوماسيين. في طريق  الخاصة  أرقامها  ولوحة 
نشاهد الكثير من الدخان والزحام؛ شوارع مكتظة بعربات التوك توك ذات 
العجلات الثلاث؛ شاحنات مزيّنة برسومات نساء شبه عاريات؛ حافلات 
مزعجة وبعض ركّابها متعلقين حيث ما تيسر لهم، متسببين بميلان العربة. 
يبيعون  مرور:  إشارة  كل  عند  السيارات  يحاصرون  المحليّون،  الأطفال 
السيارة  لزجاج  فتحنا  وعند  المال.  ويطلبون  الزجاج،  وينظفون  الزهور، 
ولو للحظة خاطفة فإن الروائح الرطبة للعالم الخارجي تعصف بنا: روائح 
الأطعمة، و العرق والدخان، وروائح المانجا الحلوة والبخور. والمنظر البشع 
واجهة  على  تقطيع  دون   تفاصيلها  بكامل  معلقة  وهي  المسلوخة  للطيور 
بعض المطاعم، وإن كانت رائحتها تثير الشهية. لكن أمي لا تأذن لنا مطلقًا 
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الأطعمة غير موثوقة  تلك  أن كل  أمي  تؤمنُ  الشارع.  أي طعام من  بشراء 
مطعم  في  أكلناها  أسماك  بسبب  جلدي  بتحسس  أخي  أصيب  حين  خاصة 
ذات يوم. بدتْ تلك الشوارع محفوفة بالخطر والموت، لكنها في الوقت نفسه 
بعد  إلا  تولد  التي لا  الفاتنة  الأزهار  بعض  مثل  تمامًا  بالحياة،  تنبضُ  كانت 

موسمٍ من العواصف والرياح.

 بعد وصولنا المذكور إلى بانكوك، راودتني كوابيس ومنامات مزعجة. 
كنت أستيقظ في منتصف الليل باكيةً وأنا أحرك رجلّي ويديّ لأجاهد وأبعد 
سريري  كان  جسدي.  على  تمشي  التي  والأفاعي  الديدان  من  الكبير  العدد 
عني.  أبعدها  أن  كلما حاولت  أكثر  بينها  أغرق  أني  أشعر  بها، وكنت  يمتلأ 
تلك  إفرازات  من  وكأنه  لزجًا،  جسدي  على  العرق  أجد  عيني  أفتح  حين 
تلك  في  المعارك  كانت  ملامح.  ولا  وجه  لها  ليس  والتي  اللزقة  المخلوقات 
الأرض.  باطن  في  ثقب  مثل  ورطبة  مظلمة  ليال  وحدي؛  معاركي  الليالي، 
المدرسة  إلى  وأخي  أنا  نتجه  حين  الصباح،  وعند  شيء.  أي  أحدٌ  يلاحظ  لم 
أرى ضفادع ميتةً على الطرقات، مدهوسة وملتصقة بالأسفلت من إطارات 
العهد إلا أنها تكون جافة  الليل، ورغم قرب  العائدة متأخرة في  السيارات 

متيبسة من الشمس الحارة، رقيقة جدا وكأنها قصاصات ورق.

حين دنا الموتُ من أبي، كان قد انكمش وكان دائمًا يسبّ أي مرور لذكر 
تايلاند. كان يقول: »ذلك الحر الشديد هو الذي طرحني مريضًا«.

تُظهر ذلك عبر الألم، بل تسلبُ الحواسَّ  الكبد حين تمرض فإنها لا  إن 
لقد  أبسط مظاهر الأمل في الحياة.  البدنية، وتسلب  الطاقة  لذّاتها، وتسلب 
سلب التهاب الكبد من أبي حلاوة التذوّق فقضى عقودًا من الزمن يتحدث 
عن الطعام بحنين مؤلم. لم يكن يحب الحديث عن الطعام التايلاندي، فكان 
يعتقد حتى قبل تشخيصه بالمرض أن كثرة الطعام الجديد الذي لم يعهده قبل 
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مجيئنا إلى تايلاند كانت من أسباب تدهور عافيته. مجرد ذكر صلصة الأسماك، 
وعشبة العطرة، والأرز طويل الحبة، وماء جوز الهند، يصيب أبي بالغثيان، 
كان ذكر تلك الأطعمة يذكر جسدَه بالمرض الذي سيقتله عاجلًا أم آجلًا، 
ذاك المرض الذي تصلّبتْ معه كبده وأصبحتْ صفراء قبيحة مثل لون فاكهة 

منتنة متعفنة.

يتناول  إقامتنا في بانكوك، كان أبي  في أول إجازة صيفية مرت على فترة 
الغداء معنا في المنزل فيغط في قيلولته، ثم يقوم على مضض ليعود إلى السفارة 
حين تهدأ حرارة منتصف اليوم قليلًا. كان يظن أن سبب حالة الخمول التي 
يعانيها هو قلة الحركة والتمارين البدنية، لذا فقد بدأ يمارس بعض الرياضة 
تحت الشمس، ويلعب الغولف في نهاية الأسبوع؛ قال فيما بعد: »لقد كنت 
داعيًا  لتتكاثر  المرض  خلايا  أَعَنتُْ  حيث  جاهلًا  كنت  ببطئ،  أنتحرُ  عمليًّا 

إياها لاحتلال كامل بدني«.

كان أبي يكثر من الإجازات المرضية حتى إنه قضى ذات مرة شهرًا كاملًا 
الغداء  حفل  حضور  يريد  يكن  لم  المستشفى.  في  المرض  سرير  على  راقدًا 
يكن خياراً  لم  لكن عدم الحضور  الجديد وعائلته؛  بالسفير  ترحيبًا  الرسمي 

متاحًا!

اللون عريضة،  بيضاء  فيه حجرات  منزلًا حديثًا  السفير  إقامة  كان محل 
ونوافذ زجاجية طويلة تطلّ على الحديقة والمسبح، وكان للبيت مدخل مرتفع 
السقف فيه صخور غريبة الشكل ملتوية، معروضة بوصفها قطعًا فنية. كنت 
نستكشف  ذهبنا  أخريين،  فتاتين  وبرفقة  سناً،  الحاضرين  الأطفال  أكبر  من 
لماذا صُمّمت هذه الحجرات  تساءلنا:  والفارغة.  الشاسعة  المنزل وحجراته 
بهذا الحجم؟ وما حاجتها يا ترى؟ دخلنا ممرًا رخاميًا مرتفع السقف حيث 
وجدنا صِبيةً ينظرون إلى شيء ما -أو أحد ما- ويومئون نحوه ويضحكون. 
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لقد كان ذلك الشيء هو أبي! كان مستلقيًا على كرسي، ذراعاه على ذراعي 
الكرسي، وأصابع يديه متشابكة ومرمية أمامه، ورأسه منحن وكأنه في حال 
خشوع؛ كان منظره مهيبًا وكئيبًا وكأنه كان يصلي، لكنه في الحقيقة كان نائمًا. 
لم يستطع المسكين مقاومة التعب خلال تلك المناسبة دون أن يأخذ قيلولته. 
ورغم علمي بتعبه، كنت أريد أن أصفعه لأوقظه! خلفه لوحة معلقة تعبُر 
كان  فقط.  الأزرق  اللون  لدرجات  الكلمة؛ رسمةٌ  بمعنى  )اللا شيء(  عن 
البقاء بصحبة أحد، بل كان  أبي حينها منعزلًا عن كل شيء، غير قادر على 
يلعب مع  النائية. كان أخي  الزاوية  تلك  ليلقيها في  نفسه  بالكاد مستجمعًا 
كان  أظنه  لا  والضحك.  التهكم  إياهم  مشاركًا  الممر،  ذلك  في  الصِبية  بقية 
يعلم حقيقة ما يجري. أما أنا، فانصرفتُ عن ذلك المكان، وكأن ذلك الرجل 

لا يعني لي شيئًا على الإطلاق.

أنا  بقيتُ  بينما  جنازته  مراسم  لحضور  والداي  فسافر  لأبي  جدي  توفي 
في  وأخي  الخامس  الصف  في  كنت  الدراسة؛  لظروف  بانكوك  في  وأخي 
الصف الثالث. كنا نحضر المدرسة ونؤدي واجباتنا المنزلية ونشاهد »رجل 
لنا  الستة ملايين دولار« و»ملائكة تشارلي«، وكانت خادمتنا، وونغ، تقدم 

وجبات الطعام بانتظام.

بأن  تجيب  كانت  للجنازة،  حضورنا  عدم  أسباب  عن  أمي  سألتُ  حين 
الأمر كان مفاجئًا ومليئًا بالتفاصيل التي لا نستطع فهمها. لم نكن أنا وأخي 
الرابعة  في  جدي  كان  لقد  لأسرتنا.  جدي  وفاة  عنته  ما  إدراك  على  قادرين 
زوجتان،  عددًا:  الثلاثين  تقارب  كبيرة  أسرة  رب  وفاته،  عند  والثمانين 
قد  كان  وبنتين  بنين  لأربعة  وأطفال  وأرامل  طفلًا،  عشر  وثلاثة  وأخوان، 
جدي  اتخذ  وفاته،  من  سنوات  خمس  قبل  الكورية))).  الحرب  أثناء  فقدهم 

العام ٩٥0)م وحتى  الكوريتين لثلاث سنوات: بين منتصف  اندلعت بين  الكورية  الحرب   -1
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موقفًا سياسيًا غير متوقع حين عارض علانية -بصفته رئيس مجلس الحزب 
هي  تشونغ  بارك  الرئيس  بها  تقدم  التي  الدستورية  الإصلاحات  الحاكم- 
مُرّرَ  للرئيس.  وخامسة  رابعة  رئاسية  فترة  بدورها  ستضمن  كانت  والتي 
القانون بطبيعة الحال، ونال جدي احترامًا سياسيًا رفيعًا، لكنه واجه بعض 
الدعاوى القانونية. حين توفي جدي لم يترك كثيَر مالٍ، سوى الحمل الثقيل 

لمجده السياسي.

بعد عودتنا إلى كوريا بفترة قرر والداي أن نشاهد أنا وأخي تسجيلًا مرئيًا 
صامتًا لمراسم الجنازة. كنا نجلس في الغرفة التي اتخذها جدي مكتبًا له لعقود 
طويلة. كانت الغرفة ذات يوم مليئة بالمجلدات القديمة التي علاها الغبار، 
يعلوها  فجدرانها  اليوم  أما  الجميلة.  النقوش  من  برواق  مزينة  وجدرانها 
الورق الرخيص الرديء الذي لم يستطع حتى تغطية البقع التي عليها؛ وعلى 
ولكر))).  جوني  وزجاجات  والأحجيات  الألعاب  من  قطع  المكتبة  رفوف 
أخذ عمي الأكبر ذلك المكتب، بل والمنزل كله، وخلال خمس سنوات من 
حدث وفاة جدي أعلن عمي إفلاسه بشكل رسمي وفقد كل شيء يملكه 
عائلتنا؛  أفراد  كل  رأيتُ  الصامت،  الجنازة  فيلم  في  القائمة.  ضمن  والمنزل 
والرجال  الأبيض،  القطني   hanbok الهانبوك)٢)  يرتدين  النساء  ورأيت 
وكأنهم  ينتحبون  رأيتهم  المخروطية؛  الجنائز  وقبعات  السوداء  بدلاتهم  في 
أمر مرعب يترقبونه.  بداية  خائفون، وكأن الجنازة لم تكن نهايةً لأمر ما بل 
بدا وجه أبي متجعدًا وكأن ملامحه: عينيه، وأنفه، وشفتيه، قد غيرت موقعها 

وكوريا  والصين،  السوفيتي  الاتحاد  من  مدعومة  الشمالية  كوريا  كانت  ٩٥3)م؛  العام  منتصف 
الجنوبية مدعومة من الولايات المتحدة الأمريكية.

1- من أشهر الشركات المنتجة للخمور لكنها لا تعد شركة فاخرة ولا ثمينة المنتجات.

2- الهانبوك لباس تقليدي للنساء في كوريا، وهو موجود في أماكن آسيوية أخرى ولكن لكل بيئة 

طريقة وثقافة في ألوانه ومعانيها وطريقة تفصيله ولباسه.
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على خارطة وجهه. حدقتُ بوجهه كثيرا على الشاشة، مذهولة من وجهه غير 
المألوف، ورغم أن التسجيل كان صامتًا، إلا أنني كنت أسمع صوت عويله 
وكأنه حيوانٌ قد اشتد عليه الألم. كانت تلك هي المرة الأولى التي أراه يبكي.

عودة إلى الوراء قليلًا، حين كنا في بانكوك دون والدَينا، توفيت السيدة 
تشانتي. معلمة من الهند تدرس المرحلة الثانوية؛ كانت ترتدي لباس الساري 
الهندي الجميل بألوان داكنة، وتضع مجموعة كبيرة من أساور الذهب الرقيقة 
في ذراعها؛ كان للأساور صوتًا رنانًا حين تمشي. أتذكر أني رأيتها في مطعم 
حول  فاتنا  مكياجا  تضع  كانت  وفاتها؛  خبر  سماع  قبل  أيام  بضعة  المدرسة 
عينيها كعادتها؛ كانت واسعة الخطُى حين تمشي ولكنها تمشي برشاقة وكأنها 

تتزلج فوق الأرض دون أن تطأها. كان موتها فجأة، بجلطة دماغية.

والاحترام  الوداع  واجب  لأداء  الكاتدرائية  إلى  كاملة  المدرسة  ذهبت 
الكنيسة  ممرات  في  صفوفا  الطلاب  فصول  اصطفت  تشانتي.  للسيدة 
يتقدمون واحدًا تلو الآخر حتى بلغوا أوسطَ مقدمة المبنى. لم أدرِ ما الذي 
من  صبغة  الصباح  شمسُ  ألقتْ  هناك.  إلى  وصولي  عند  فعله  علّي  يتوجب 
النور على مداخل الكنيسة وصحنها. لم أزر هذا المكان من الكنيسة قط. لم 
يكن بالظلمة التي كنت أتخيلها، لكن الهواء كان شديدًا ورطبًا؛ كنت أشعر 
وذراعيّ،  ساعديّ  على  فتنزل  بغزارة،  جبيني  على  تقطر  صامتة  بقشعريرة 
وعلى رقبتي من الخلف حتى ظهري. حين عصفت الريحُ إلى الداخل، حملت 

معها شيئًا رقيقًا من الحرارة التي بدأت للتو موعدها اليومي في الخارج.

تشانتي  السيدة  كانت  التابوت.  وُضع  حيث  المذبح،  مقابل   .. وقفتُ 
لونها  جديدة،  ساري  لفافة  مرتدية  الأبيض،  الساتان  قماش  على  مستلقية 
بنفسجي كوجه السيدة تشانتي. وفي منخاريها وضع قطن أبيض. اعتقدتُ 
الأخيرة،  للمرة  لباسها  وارتَدَتْ  للتو  قامت  قد  الميتة  تشانتي  السيدة  أن 
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ووضعت حليَّها وبعضًا من أحمر الشفاه، وعقدت بانسيابية عقدة شعرها من 
الخلف، ثم عادت واستلقت داخل تابوتها وأغمضت عينيها مسلمةً أمرها 
إلى الموت في تنهيدة ملؤها التعبير عن التفاهة. بدتْ وكأنها حية ترزق، بالرغم 
من اضمحلالها الواضح والذي أصابني بالغثيان. الآن أتساءل عما إذا كان 
جدي خلال جنازته في حالة تشبه حالة السيدة تشانتي، عندما دفنوه تحت 
الطريةُ داخلها.  تقليدي، حيث تضمّه الأرضُ الحيةُ  الأرض في قبر كوري 
أما ما جرى في جنازة السيدة تشانتي، فأومأتُ بعلامة الصليب أمام جسدها 
لأنني لم أكن أعرف ما الذي ينبغي عمله سوى ذلك، ثم انصرفتُ راجعة إلى 

ضوء النهار الذي أعمى عينيّ حينها.

بلغتُ جسديًا في السنة الأخيرة لنا في تايلاند، وكنت أطول الفتيات في 
كانت  التي  الأولاد  شعر  قصة  فاستحالت  يطول،  شعري  تركتُ  الصف. 

تفرضها علّي أمي إلى كثافة جامحة خلال وقت قصير جدًا.

أُذن لي حينها أن أحضر الحفلات التي يقيمها الأصدقاء خلال فترة النهار 
الأولى  الرقص  حفلة  كانت  وحيدةً.  الأجرة  سيارات  أستخدم  وأنْ  فقط، 
الفتيات  اهتمام  محلّ  فكانت  الميلاد،  عيد  من  قريبًا  الأبواب،  على  لمدرستنا 
وأحاديثهن. لكنني كنت سأغادر قبل ذلك الموعد. آخر حفلة حضرتها كانت 
حفلة صاخبة لعيد ميلاد الصديقة الفلبينية، ماريسا، في منزل أسرتها الشبيه 
بالقصور وحدائقه العظيمة. كان لماريسا أشقاء يكبرونها سناً، وأصدقاؤهم 
كانوا مدعوين للحفلة. ومما أرعبني وعكّر صفوي كان الفتى تشاي-وين، 
طالب في الصف الثامن من تايوان؛ كان يحدّقُ بي لدرجة أخافتني وأشعرتني 
مزارعين  وقميص  الجينز  من  بنطالًا  أرتدي  كنت  نفسه!  الوقت  في  بخفّة 

أبيضًا.

وحين اقتربَ المساءُ وانخفض وهجُ الظهيرة خرجنا إلى الحديقة خاصة 
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بعدما أصابنا المللُ لأننا لم نكن نفعل شيئًا عدا ارتشاف المشروبات الغازية 
لوجود الأشجار  وارفة  للحديقة ظلالاً  كانت  إم))).  بوني  لفرقة  والاستماع 

الكبيرة؛ تجولت في الباحة المرصوفة مترددةً أن أطأ بقدمي العشب الكثيف.

أوراقها  كبيرة  موز  شجرة  ناحية  يومئ  وهو  أحدهم  صاح   .. »أفعى!« 
كالمجاديف وأغصانها تحمل ثمارًا صغيرة.

كلها؛  تتحركُ  وكأنها  الحديقة  بدت  ولكن  الأفعى،  رؤية  من  أتمكن  لم 
بدت أوراق الأشجار وكأنها كلها ذات جسد من لحم ودم؛ والأزهار كأنها 
أستطع  لم  الحية.  الكائنات  وتلتهم  عظيمة  أفواه  لها  الخرافية،  الحكايات  من 
حراكًا! أحسست أنني في أحد أحلامي التي كنت أراها؛ أغرق في حوض من 
الأفاعي والديدان وهي ملتفة على جسدي العاجز عن المقاومة وهي تجرنّي 

إلى الأسفل.

سناً  الأكبر  الأولاد  كان  حين  في  الشجرة  عند  والفتيات  الصبية  تجمهر 
يبدو،  كما  مستمتعًا  الجميع  كان  الأفعى.  باتجاه  والعيدان  الحجارة  يرمون 
وتحول صراخ الفتيات إلى ضحك، والصبية يهتفون. كأن الأمر برمته جزءٌ 

معدٌّ سلفًا كفقرة من هذه الاحتفالية.

أخيًرا، قال أحدهم: »وجدتها!«؛ رفع تشاي-وين الأفعى السوداء عالياً، 
وكان جلدها لامعًا وكانت ملتوية على نفسها. نظر إلّي نظرةً ملؤها السعادة 
والفخر، ترافقها ابتسامة بريئة. عندها أدرت وجهي ناحية البوابة الرئيسة، 
أول  أوقفت  المزدحم.  الشارع  باتجاه  الخارج  إلى  المضي  على  رجلي  مستحثةً 
سيارة أجرة، وبمجرد ما أغلقت باب السيارة حتى قرع تشاي-وين سقف 
السيارة وكان بالكاد يلتقط أنفاسه قائلا: »هل أنتِ بخير؟« رددت عليه أن 

1-فرقة غنائية أسست في ألمانيا الغربية في العام ٩٧٥)م.
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ذلك كان »مقززا!« وبالغت في بيان شعوري بالقرف. اعتذر قائلًا: »آسف 
.. آسف« ورفع يديه ليؤكد لي أنه لا يحمل شيئًا.

لأبين  التايلاندية  باللغة  وساومته  وجهتي،  عن  الأجرة  سائق  أخبرت 
أنني أجنبية أتكلم  الكلمات والحروف؛ كأنني أخبره  له سيطرتي على بعض 
الأجرة  سيارة  ابتعدت  أن  وما  لتشاي-وين،  قلتها  »وداعًا«،  الإنجليزية. 
قليلًا حتى شعرت ببعض الاستياء من تصرفي مع تشاي-وين حيث تركته 

محرجًا بائسًا.

عند عودتنا إلى كوريا في نوفمبر من العام ٩٧٨)م، واستقبلنا البردُ الذي 
الشهر ذاته  يلسعنا بشدة. نوفمبر هو   لم أكن ذقته منذ ثلاث سنوات، كان 
كنت  إنني  حتى  غريبًا  بدا  المرة  هذه  البرد  لكن  سيئول،  فيه  غادرنا  الذي 
أخشى أن  أتنفس. تجمدت أصابع قدمي وهي داخل حذائي الرياضي؛ ولم 
أتمكن من الإحساس بأي رائحة في الهواء، كأن هذا البرد الشديد قد ضاق 

بالروائح ولم يترك لها مكانًا في محيطه.

 كل الذين نعرفهم كانوا قد انتقلوا ليسكنوا شققًا في العمارات الشاهقة 
العاصمة  من  الجنوبي  النصف  الثقافة  هذه  حولت  سيئول؛  جنوب  الحديثة 
العريقة ذات التاريخ الممتد إلى خمسمئة سنة إلى  النصف »الحديث«. انتقلنا 
مع والديّ إلى شقة ذات ثلاث حجرات في بانبو، حيّ مكون من مئتي بناية 
رمادية متطابقة تمامًا. أقمنا جميعًا في الطابق الأول من البناية رقم ٦٥ لثلاث 
عشرة سنة، محاصرون في ذلك المستطيل المقسّم إلى مربعات صغيرة محكمة 
الاغلاق وكأنها حاويات مفرغة من الهواء. إن لم تخني الذاكرة فإن لون الشقة 
كان دائمًا ترابيًّا وفيها ستائر كبيرة؛ دائمًا مرتبة، فكل شيء في موقعه بل كانت 
عليها  المنقوشة  الفضية  النبيذ  فكؤوس  أماكنها؛  من  تنقل  ما  نادرًا  الأشياء 
تايلاند، ظلت في مكانها  قد اشترتها من  أمي  والتي كانت  الفيلة  رسومات 
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أسنانٌ  وكأنها  سوداء  أصبحت  حتى  طويلة،  لسنوات  استخدام  أي  دون 
داهمها التسوس.

كان يومي الأول في المدرسة الثانوية في شهر مارس. مضت ثلاثة أشهر 
بالراحة  أشعر  أكن  ولم  باردًا،  زال  ما  الطقس  لكن  تايلاند،  من  مجيئنا  منذ 
الزي الموحد  الثقيلة، وفوقها ذلك  الداخلية  الطبقات من الملابس  مع تلك 
المزعج: تنورة وسترة رياضية سوداء. كانت عيناي متورمتان من بكاء الليلة 
الماضية بسبب اضطراري لقص شعري ليتوافق مع أنظمة الدراسة: لا ينبغي 
الفصل  في  كنت  واحد.  سنتيمتر  من  أكثر  الأذن  من  أسفل  الشعر  ينزل  أن 
نفسها، ولنا  نفسها، والأحذية  الملابس  نرتدي  فتاة أخرى؛ كلنا  مع سبعين 
شكل شعر متماثل مفرّق ومثبت بنفس الطريقة، حتى إن رقابنا من الخلف 
مخضّرة من أثر ماكينة الحلاقة الألكترونية. وصورة مخيفة للرئيس بارك تشانغ 
هي معلقة فوق السبورة وبجواره taegeuk-ki، العلم الوطني الذي يحمل 

اسمه دلالة )العلو المطلق(.

وفي كل صباح، تقف الطالباتُ الأكبر سناً كمسؤولات عن التزام بقية 
التفتيش على الشعر والزي المدرسي الموحد. وفي  الطالبات بالنظام، فيكون 
كل يوم أشعر أن إحداهنّ سوف تنظر خلالي وترى ما بداخلي من الشعور 
قائلةً: »لماذا لا تشبهين  وإن كنت ملتزمة خارجيًا، فتجذبني خارج الصف 

البقية؟ لماذا لا تلتزمين مثل البقية؟«

الكورية التي عدتُ إليها مجددًا كانت لغة هرمية سلطوية تتضمن تشريفًا 
تلك  أعد  لم  أنني  وحيث  لآخرين.  وتسليمًا  وتواضعًا  الأشخاص  لبعض 
الطفلة البريئة ذات السنوات التسع، فإن أسلوب الكلام الذي كنتُ أمارسه 
المحادثة  بطرف  علاقتي  أن  باستمرار  نفسي  أُذكّر  ملائمًا.  يعد  لم  سفرنا  قبل 
المقابل ستحدد معالم كل كلمة أنطقها: ضميًرا أم فعلًا أم سوى ذلك. بدأت 
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أتعلم مجددًا ما يمكن قوله وما لا يمكن قوله. وحين تؤنبنا معلمةٌ فإنّ الرد 
المناسب بالكورية دومًا هو: »إنه خطأي، أنا المذنبة«. محاولة الشرح والتفسير 
التي  الأشياء  عن  أعبر  كيف  أعلم  لا  الكورية  في  الأدب.  سوء  من  تعدُّ 
أشتاق إليها في بانكوك: الحر، والألوان، والرقص الذي لم أحضر احتفاليته، 

والطريقة التي نظر تشاي-وين إلي بها في تلك الحديقة.

من  الهجاء  أحرف  الصفر؛  مستوى  من  بدأت  الإنجليزية  والدروس 
جديد.

see-saw-seen, I-we, you-you, he-she-they, what is your name?

صحيح أننا عدنا إلى حيث كانت تعيش أسرتنا؛ ولكن الأمر بدا وكأننا 
أو في حياة أخرى. كل شيء كان مختلفا. وحين  نزلنا خطأً في مكان غريب 
العمل  من  استقال  قبله،  أبوه  سلكه  الذي  الطريق  في  قدمًا  المضي  أبي  أراد 
الحكومي ورشّح نفسه في انتخابات المجلس الوطني، لكنه خسر المحاولة. لم 
يعد بإمكانه أن يستعيد المجد القديم؛ علاوة على ذلك خسر أبي ماله وعافيته 
الاكتئاب  نوبات  منها  تنال  فبدأت  أمي  أما  الأسرة.  أفراد  ببقية  وروابطه 
الطويلة؛ تحولت مع حالات متطرفة من الأمل غير المبرر والتي لم تساعدها 
بدورها إلا على الانهيار. قرر الأطباء أن أمي مصابة بمرض ثنائية القطب، 
المستشفى.  المنزل أجدها منومةً في  إلى  المدرسة  وكثيًرا حينما كنت أعود من 
المنزل  إلى  تعود  حتى  لأشهر  وأحيانا  لأسابيع،  المستشفى  في  ترقد  كانت 

وأصابعها ترتعدُ، وكلامها متقطع غير مفهوم، وشعرها أشعث أغبر.

لم نعدْ كما كنا، ولم نعدْ نحن »نحن«. بدأت أنا وأخي نفعل ما كنا نفعله 
سويًا لنمضي خلال الحياة، ولكن كلّ منا وحده، وحيدًا منعزلًا خلف أبواب 

غرفته.
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بدأت أكتب يومياتي بالإنجليزية. لم أعد أتكلم الإنجليزية لأخاطب بها 
أحدًا؛ لقد أضحتْ لغة خاصة لي بمفردي وبشكل كامل. مؤخرًا، قررت أن 
أبحث في دفتر مذكراتي الأصفر القديم القابع في صندوق حملته معي لاحقًا 
الذي  التي مررت بها. الأمر  المدن، والولايات، والدول، والقارات  خلال 
ندرة في  مع  والشرح،  التفاصيل  من  كان مجردًا  أكتبه  ما  أن كل  أذهلني هو 
ذكر أي صديق أو قريب؛ كانت كتاباتي مليئة بالجمل التي تبدأ بالضمير »أنا« 
الورق. بدت  »أنا« على  به  تراجع أو غموض كل ما شعرتُ  لتسكب دون 
بعيد  منعزل  أنا، وكأنني مكان  ذاتي  واحدًا وهو  لها مصدرًا  الكلمات وكأن 
عن العالم كله، مكان لا يمكن لأي أحد ولا أي شيء أن يجد سبيلًا ليقتحمه.

في الخامس والعشرين من سبتمبر من العام ٩٨٢)م، استيقظتُ صباحًا 
ووجدت أمي ملقاة على الأرض فاقدة للوعي، وبجوارها قنينة سم مكافح 
للفئران. حين عدت من المستشفى بعد إسعافها، أغلقت الباب وجلست على 

مكتبي وكتبت بالإنجليزية: »لا أعلمُ من أين أبدأ ولا أصدقُ ما حدثَ!«

التي  والاندفاع  الهوس  موجات  مع  للانتحار  أمي  محاولات  استمرت 
ترافقها عند كل فقد.

كان  الذي  أخي  وجدنا  الثانية،  أبي  وفاة  ذكرى  من  أسابيع  ثلاثة  وقبل 
الثامنة  في  وهو  سيارته  في  متصلبًا  متجمدًا،  ميتًا،  شهر،  من  لأكثر  مفقودًا 
نهر  بجوار  سيارات  مواقف  ساحة  في  سيارته  كانت  عمره.  من  والعشرين 
أمي  بانبو، حيث كانت  بيتنا في  بالسيارة من  دقائق  بعد عشرة  هان)))، على 
تنتظره وتنتظره وتنتظره. كنت تلك الليلة في بوسطن، وركبت الطائرة ذاهبة 
إلى سيئول، طارت الطائرة فوق المجرات البيضاء التي تعلو ألاسكا، حيث لم 

1- من أهم الأنهار في كوريا الجنوبية، يمر بعاصمتها سيئول وهو رابع أكبر نهر في شبه الجزيرة 

الكورية.
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يكن ثمة صيف أبدًا. كنت حاملًا في شهري الرابع.

وتستمر الحياة، وها أنا ذا لا أشعر بنفسي كاملة بالكورية ولا بالإنجليزية. 
بدت كلّ لغة مكملة لأختها؛ كل واحدة منهما عالة على الأخرى ومفتقرة 
إلى خصائصها. وأنا أحملُ خوفي الدائم ألّا أكون مفهومة حين أستخدم لغة 
واحدة فقط: »هل تدرك -أيها القارئ- ما الذي أحاول قوله هنا؟ هل تعلمُ 

من أنا؟«
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يُتم الكاتب
لويس بيغلي)1)

جديدة  رواية  مسوّدة  أنهيت  قد  كنتُ  ٢00٢م،  العام  صيف  أواخر  في 
بعنوان »حطام سفينة«. تكون جعجعة دور النشر بطيئةً حين لا يتوقعون أن 
تمطر عليهم الرواية ذهبًا، لذا فقد وصلتني ملاحظات المحررين قُبيل عطلة 
بالإضافة  العطلة  المطلوبة خلال فترة  بالتعديلات  بقليل. قمت  الميلاد  عيد 
التي كنتُ قد سرقتها من عملي  في المحاماة. كانت هناك  لبعض الساعات 
البقية  أما  التعامل معها سهلًا.  اللغوي، وكان  البناء  ملاحظة واحدة تخص 
فكانت من النوع المحير، تلك التي تدعوك إلى لاستجابة لها أو إلى تجاهلها 
الموهوبين لا يستطيع أحيانًا مقاومة  القرّاء  الرصاص. بعض  بقلم  والمعلَّمة 
التحرير يكون متميزًا بشكل  النوع من  النص، وهذا  الخربشة على هوامش 
للتعامل  وجهدًا عظيمين  وقتًا  يستهلك  النوع رغم جماله  هذا  ولكن  مبهر. 
معه؛ بل ويترك الكاتب في حالة من اليأس والقنوط والوسوسة، وقد يضعه 
في حالة عزلة أكثر مما اعتاد عليه. انتعشت روحي قليلًا بعد قراءتي للرواية 
في مسودتها النهائية. شعرت ولمرة أخرى أن ما كتبته كان جميلًا. ولكن تعكير 

1- لويس بيغلي )Louis Begley( روائي ومحام أمريكي/بولندي. درس لويس في جامعة هارفارد 
منها »حطام سفينة«  روايات  له عدة  القانون.  العليا في  والدراست  الجامعية  لدرجته  نال  وفيها 
)٢003م(، وروايته التي يعدها البعض شبه سيرة ذاتيه بعنوان »الكذب في زمن الحروب« والتي 

نشرت بالإنجليزية والبولندية.
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هذا الصفو لا يتطلب أكثر من أن يقرر المرء الجلوس للقراءة مجددًا في محاولة 
ستتابعها  والتي  الزمني،  الخط  أو  الحبكة  رتوش  بعض  مع  للتعامل  أخيرة 
أبدًا.  تخذلها  لا  بحاسة  فطريًا  والموهوبة  الماهرة  الصيّادة  تلك  أعمالي،  محررة 
أدرك تماما أسباب بطئي وعدم يقيني، كما إنني لا أخلطها مع الشكوك التي 
تهاجم كل الروائيين عند تسليم نسخهم النهائية إلى الناشرين، العمل الذي 
يشابه في ظلاميته أن تتخلى عن ذريتك ليتبناهم غيُرك. حتى تلك اللحظة، 
رعايته  حفّتها  رحلة  في  رافقته  التي  أوراقه  حزمة  على  ملكًا  الكاتب  يكون 
الغرباء، الذين  وإخلاصه. وفجأة، وداع إلى الأبد: يخرج الكتاب إلى أيدي 
يملكون مطلق الحرية في طريقة معاملته. هل سيحتفون به أم سيعادونه؟ هل 
سيفهمونه؟ وكل ما يمكنك فعله هو أن تتمنى له الحظ السعيد. قد يفضل 
الكاتب أحيانًا الحرج في أن يقف عاريًا في زحام الظهيرة في تايمز سكوير))) 

على أن يكون كتابه )ابنه( في هذا المأزق.

إن التربة الخصبة التي تجذّر بها قلقي هذا هي في الحقيقة علاقتي المتزعزعة 
مع اللغة الإنجليزية. الأمر هو كالتالي: البولندية هي لغتي الأم. ولأسباب 
وأحداث لا سلطان لي عليها، فإني أكتب بالإنجليزية، لهذا فأنا كاتب يتيم. 
تعلمها حين كنت  بدأتُ  إذ  ثانية؛  أولى ولا حتى  لغة  الإنجليزية لي  تكن  لم 
بولندا. هناك كان مولدي قبل سبعين سنة من  تأهبًا لمغادرة  الثانية عشر  في 
يوم  قريبًا من  العام ٩٤٦)م،  أكتوبر من  يومنا هذا، ومن هناك غادرت في 
مولدي الثالث عشر. كانت فرنسا هي المحطة التالية. أقمنا في باريس لأشهر 
قليلة، ثم انتقلنا إلى نيويورك في فبراير من العام ٩٤٧)م. منذ ذلك التاريخ، 
لغرض  الغياب  بعض  برغم  والسكنى  الوطن  هي  نيويورك  أصبحت 
المحاماة  العمل مع شركة  أو بعض رحلات  العسكرية،  الدراسة، والخدمة 

1- القلب الترفيهي والتجاري لمنطقة مانهاتن في مدينة نيويورك.
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التي انضممت لها لاحقًا.

العام ٩٩٤)م، حين سافرت إلى  بولندا حتى  لزيارة  لم يحدث أن عدت 
وارسو،  إلى  ذلك  بعد  الزيارات  تتالت  قانونية.  عمل  رحلة  في  وارسو))) 
وكانت كلها رحلات هادئة وسريعة. وكانت إحدى تلك الرحلات في العام 
لروايتي  البولندية  الترجمة  نشر  هو  الزيارة  وسبب  كاتبًا.  بصفتي  ٩٩٥)م 
بأصلها  الأولى  للمرة  نشرت  والتي  الحروب«  زمن  في  »الكذب  الأولى 
الرواية عن حياة صبي يهودي وعمته  العام )٩٩)م. كانت  الإنجليزي في 
خلال الحرب العالمية الثانية؛ واسم الصبي ماكيك  ))))Maciek(. ورغم أن 
الرواية لم تكن سيرة ذاتية، إلا إن مغامرات الفتى ماكيك كانت تشابه حياتي 
كثيًرا. ويتبين هذا الشبه خاصة في الفوضى التي عانت منها مراحل تعليمه. 
قبل وصولنا إلى نيويورك، لم يتجاوز التعليم الذي تلقيته في وارسو دروسًا 
تخاطر  تنسى،  لا  امرأة  الخاصة  معلمتي  كانت  الحرب؛  فترة  أثناء  متقطعة 
دراسي  لعام  نظامية  مدرسة  في  درستُ  كما  الدروس.  تلك  لأجل  بحياتها 
رافقت  التي  اللغة  البولندية هي  كانت  بعد الحرب.  مباشرة  في كراكوف)3) 
تلك الأحداث، واللغة التي كنت أنا وأمي وأبي نتكلمها، تمامًا مثل ماكيك 
أثناء الحرب فكانت الألمانية. لكن  التي تعلمتها  الوحيدة  اللغة  أما  وعمته. 
ألمانيتي اليوم في سبات عميق؛ تثورُ حين أحتاجها للضرورة. وتعلمت بعض 
الروسية في شرق بولندا، في فترة الاحتلال السوفييتي لشرق بولندا في سبتمبر 
من العام ٩3٩)م، وبين خرق الألمان لميثاق مولوتوف-ريبنتروب)٤)في العام 

1- عاصمة بولندا وأكبر مدنها.

2- تشير المعاجم إلى أن أصل الاسم مرتبط بالبولندي الذي يقيم في إنجلترا دون وثيقة رسمية، 

أو استخدم لهذه الدلالة بعد كونه اسم علم.
3- ثاني أكبر المدن البولندية.

إن دخلت  الدولتين في حالة حياد  أن تكون  النازية على  السوفيتي وألمانيا  ميثاق بين الاتحاد   -4
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)٩٤)م، الذي قام الفيرماخت))) بإزاحة القوات الروسية خارج بولندا، بل 
وتجاوز عطشهم حدود الأراضي الروسية. لكنني نسيت الروسية تمامًا؛ ثم 
جاءت الفرنسية لاحقًا. ومن المفارقة أن الفرنسية هي اللغة المريحة لي، وهي 
الودود  خطابنا  لغة  وهي  الأم،  لغتها  إنها  حيث  زوجتي،  بها  أخاطب  التي 

والحميمي.

أمي،  مع  بها  أتحدث  زلت  ما  متيناً.  وصالها  فظل  البولندية  اللغة  أما 
وخادمتها البولندية، وأحيانًا مع الذين ألتقيهم من البولنديين في نيويورك. 
مع  الفرنسية  أو  الإنجليزية  أتكلم  أن  ببالي  يخطر  لم  وارسو،  في  كنت  حين 
البولنديين حتى وإن كان بعضهم متمكناً من إحدى اللغتين أو كلتيهما. كان 
الكوابيس عن  أرى  أن لا  النادر جدًا  من  فطريًا. وكان  البولندية  استخدام 
الحرب في منامي؛ كانت تلك الكوابيس باللغة البولندية وباطراد. وحين أقوم 
بحساب شيء في ذهني، أو حين أعدّ كاسات النبيذ على الطاولة للترتيب قبل 
مجيء الضيوف، فإني أفعل ذلك بالبولندية وأنتقل إلى الإنجليزية فقط حين 
أنتبه إلى غرابة فعلي. والأغاني التي أغنيها وأنا أحارب نوبات النوم أثناء قيادة 
كما  طفولتي؛  في  تعلمتها  بولندية  عسكرية  أو  فلكلورية  أغان  كلها  السيارة 
إنني ما زلت أتذكر مئات أبيات الشعر البولندية مما كانت تفرض أمي علّي 
حفظه. في الأسبوع الماضي تلقيت رسالة مؤثرة من طالبة في الثانية عشرة من 
سكان وارسو؛ تخبرني أنها قرأت »الكذب في زمن الحروب« مع جدّها، كما 
تخبرني بأنها شاهدت »عازف البيانو« للمخرج رومان بولانسكي)٢). كانت 

الأخرى في حرب مع طرف ثالث.
والقوات  الجيش  من  المكونة  المسلحة  القوات  وهي  بالألمانية  الدفاع  قوة  تعني  فيرماخت   -1

البحرية والجوية.
2- المخرج البولندي/الفرنسي المعروف.
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كلا  تضمنها  التي  الوحشية  عن  الصعبة  الأسئلة  بعض  طرحت  قد  الفتاة 
العملين، كما عبرت عن أملها في أن أجيب عن الأسئلة بالبولندية إن كنت 
بولندي  بصديق  واستعنت  للفتاة،  مباشًرا  جوابًا  كتبت  أتذكرها.  زلت  ما 
أن  صديقي  أخبرني  الأخطاء.  بعض  على  تحتوي  كانت  إن  الرسالة  ليراجع 
الرسالة خالية من الأخطاء. كان إغفال بعض الكلمات أو الحروف كثيًرا في 
ما  أقول  أنني  إلى  بالإنجليزية؛  ويعود ذلك -ربما-  أفعل ذلك  الرسالة كما 
أريد قوله في ذهني أسرع من كتابتي له يدويًا أو آليًا. بالطبع لم أتوقف أبدًا 
عن قراءة الأدب البولندي شعرًا ونثرًا. وكان من أعظم ما تعرفت عليه من 
الأدب خلال العقدين الماضيين أعمال الشاعر البولندي زبيغنيف هربرت)))، 
في  الأدب  قمة  على  تربع  الذي  غومبروڤيتش)٢)  المسرحي ڤيتولد  والكاتب 
يجيء  هربرت  جيل  ومن  وبُعَيْد غومبروڤيتش  والعشرين.  الواحد  القرن 
والذي  غوستاف هيرلنغ-غرودزينسكي)3)  والمقالة  القصيرة  القصة  كاتب 
القصيرة؛ للرجل موقع  الفرصة بمراجعة منتخبات من قصصه  سنحت لي 

رفيع بين عصبة الأدباء.

مع  لقاء  في  المتوقع.  من  سرعةً  أقل  أحيانًا،  الثقافية،  التغيرات  تكون 
في  »الكذب  من  فقرات  بعض  فيه  قرأت  ٩٩٥)م  عام  وارسو  في  القراء 
مختارة  قصيدةً  عليهم  أتلو  أن  الحضور  أحد  مني  طلب  ثم  الحروب«،  زمن 
أقرأ  انطلقتُ  سعيدة  وبضحكة  تردد،  لحظة  ودون  الطفولة.  محفوظات  من 
يغطيهم  القطار،  قبيحين وبدناء؛ في عربة  بالبولندية تحكي عن رجال  أبياتًا 

1- زبيغنيف هربرت شاعر وكاتب مقالة بولندي )توفي ٩٩٨)م(.

ناقدًا  كان  لكنه  الأرستقراطية،  الطبقة  أبناء  من  بولندي  أديب وكاتب  ڤيتولد غومبروڤيتش   -2

شديدًا على مجتمعها )توفي ٩٦٩)م(.
معارك  في  المقاتلين  من  وكان  بولندي،  وكاتب  صحافي  هيرلنغ-غرودزينسكي  غوستاف   -3

الحرب العالمية الثانية )توفي ٢000م(.
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هذه  كانت   .)kielbasy( السجق،  يأكلون  لذيذًا:  دهناً  ويأكلون  الشحم 
القصيدة المبهجة لجوليان تويم)))، الشاعر البولندي العظيم، والذي كان في 
ذروة نشاطه بين الحربين العالميتين؛ يحفظ هذه القصيدة بحبّ كل الأطفال 
في بولندا من أبناء جيلي بصرف النظر عن مستوى تعليم والديهم. أصابني 
حماسي أثناء إلقاء القصيدة ببعض الخوف والحزن، حيث لا تزال تلك الفترة 
من زمن الحرب حيّة في ذاكرتي؛ وخشيتُ أن يكون شعوري غريبًا أو حتى 
المفاجأة  لكن  الباردة.  الحرب  بعد  ما  بولندي من حقبة  نظر جمهور  غبيًا في 
بصوت  القصيدة،  بأبيات  معي  يتغنى  الجمهور  بدأ  حين  اجتمعا  والبهجة 

ونبرة واحدة. إن الماضي الذي عشته ما زال حيًا في حاضرهم.

قد يدفع الفضول قارئًا للسؤال عن إنجليزيتي. إنها ممتازة ولا شك. فقد 
بولندا. وحين كنت في  مغادرة  بعد  المتحدة،  الولايات  كله في  تعليمي  كان 
بمستوى  أكتب  كنت  ٩٤٩)م،  العام  في  العامة  الثانوية  من  الأخيرة  السنة 
المدينة  مستوى  على  القصيرة  للقصة  بمسابقة  فزت  إنني  حتى  جدًا،  جيد 
من تنظيم جامعة نيويورك. كانت الجائزة مجلدًا فاخرا بغلاف جلدي متميز 
لكتاب أوكسفورد للشعر الإنجليزي، الذي قمت بدوري بإهدائه لاحقًا إلى 
ابني المحبّ للأدب، الذي قام بدوره بإغراقه بالماء حين أراد أن يسترخي في 
الحمام وهو يقرأ الشعر. كان الأدب الإنجليزي تخصصي في المرحلة الجامعية، 
وكنت دومًا ما أختار كتابة القصة القصيرة لتقديم واجباتي في دروس الكتابة 
الإبداعية. لكني توقفت في ربيع السنة الثالثة؛ قلتُ حينها أنه ليس لدي ما 
أقوله. ربما أكون أكثر دقة وأقل لطفًا إن اعترفت أنني لم أكن جاهزًا لأكتب 
ما أستطيع الوقوف بجواره وأسميه حقيقتي. بعد ذلك كنت قد انخرطت 
في دراسة القانون، والذي يلزم الطالب وبشكل كبير بممارسة كتابة رسائل 

1- جوليان تويم شاعر بولندي، كان من أعظم رموز الأدب في بولندا )توفي ٩٥3)م(.
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هذا  الكتابة في  وكانت  وخطط،  وملخصات، وعقود،  قانونية،  استشارات 
لذا  الكتابة.  جودة  اشتراطات  من  المهنة  أكابر  يقرره  ما  على  تعتمد  المسار 
الكتابة.  مع  السابقة  علاقتي  بسبب  الطريق  ذلك  في  مستجدًا  فعليًا  أكن  لم 
أكملتُ أول رواية لي في العام ٩٨٩)م، وكنت حينها في السادسة والخمسين. 
كان  السنين، وإن  تقاعس طوال هذه  مهاراتي دون  الحقيقة أصقل  كنت في 
الأمر قد تمّ بشكل غير تقليدي. وكان انضمامي للخدمة العسكرية في الجيش 
الأمريكي عاملًا مهمًا ساعد على تجويد إنجليزيتي بشكل كبير، بل وساهم في 
جعلها لغتي الأفضل واللغة الوحيدة التي أكتب بها خيالاتي. كنتُ جنديًا، 
وأباً لثلاثة أطفال أمريكيين: ولد اثنان منهم قبل بلوغي الثلاثين، والأخير 
واقعًا،  العسكري  السياق  رطانة  تجربة  عشت  أنني  لولا  بأشهر.  بعدها 
مثل  إنجليزيتي  كانت  لما  الأطفال حقيقة،  الحضانة وملاعب  لغة  وتعلمت 
ما هي عليه مهما اجتهدتُ في محاولات تأديبها وتنميقها؛ كانت ستبدو مثلَ 

جثة في ثياب أنيقة.

 rigor( (((ِالموت يعاني من أعراض تخشّب  أكتبه لا  ما  أن  الناس  يخبرني 
أتوقف  ومشقة،  ببطئ  أكتبُ  أنني  واقع  من  يغير  لا  هذا  لكن   ،)mortis

العملية  أكرر  عديدة؛  مرات  وأبدّل  أكتب وأشطب،  أكتبها.  كلمة  بعد كل 
إن  قدمًا.  أتمكن من تجاوزها والمضي  أن  قبل  أكتبها  فقرة  مع كل جملة وكل 
أسلوب ترولوب)٢) في كتابته لمجموعة روايات »بارسيشر« في عربة النقل، 

في  الميت  جسد  به  يوصف  الذي  العلمي  الاصطلاح  هو  الموت  تخشب  أو  الموتي  التخشب   -1

مرحلته الثالثة، أي عند تصلب العضلات وعدم القدرة على تحريكها. ويستخدم هذا التشخيص 
في الطب الشرعي لمعرفة وقت الوفاة بدقة أكبر وربما كذلك سببها.

2- أنتوني ترولوب روائي إنجليزي مكثر، كان منهجه هو الاستمرار في الكتابة وتخصيص وقت 

لها فكان يكتب من الخامسة صباحا حتى الثامنة، وإن انتهى من رواية في المنتصف، لا يتوقف بل 
يستهل أخرى؛ كان لرواياته أصداء في منتصف القرن العشرين )توفي ٨٨٢)م(.



 202

تسليم  قبل  تعديله  أو  شيء  لمحو  الحاجة  دون  حجره،  على  للكتابة  ولوح 
يرافقه  الذي  الحسد  وبعض  للرجل،  بالتقدير  يصيبني  الناشر،  إلى  نسخته 
قانونية  ورقة  كتابة  عند  السرعة  بهذه  أعمل  أن  كذلك  أنا  أستطيع  القنوط. 
أو مقالة؛ لكن كتابة الرواية يتطلب أن أبقي قدميّ ثابتة على الأرض. وهنا 
لا تقع الملامة على مثاليتي وعدم رضاي وحدهما؛ يبدو لي الأمر أنني حين 
أكتب بالإنجليزية فإنني أفقد عفويتي، فضلًا عن الثقة بالنفس التي يحتاجها 
الكاتب ليحلّق أو ليتجاوز الحدود. أدرك أنني أسيطر على تجاوزاتي بين الحين 
والآخر، ولكن المسؤول عن هذا التوتر كله هو الفعل »أسيطر« نفسه. هذه 
الأمور ليست طارئة لتكون تحت السيطرة. والحق أنني رغم هذا الانغماس 
في الإنجليزية منذ ما يزيد عن خمسة وخمسين سنة، ما زلت غير واثق تمامًا مما 
أريد كتابته، خاصة عند المحاولة الأولى. ولا عزاء لي في أن أتمكن أحيانًا مما 
ابن بلادي جوزيف  أشبه  أنا لا  السياق،  الضربة الأولى. وفي هذا  أريد من 
عند  إلا  الإنجليزية  يتعلم  لم  فهو  العذر  من  الكثير  كونراد  لدى  كونراد. 
الواحدة والعشرين، كما أنه نشر أول رواياته »حماقة العمدة« وهو في الثامنة 
والثلاثين، واستمر بين هذا وذاك فاعلًا نشطًا. في المقابل لدينا تمكن فلاديمير 
الإنجليزية  كانت  لقد  بذاتها.  أخرى  حكاية  وهو  الإنجليزية  من  نابوكوف 
بشكل أو بآخر لغة نابوكوف الأولى. قرأ نابوكوف بالإنجليزية قبل أن يقرأ 
بالروسية. إن التمكن وإتقان لسان »متحضر«، مثل الفرنسية في العادة، ومن 
كان  النشأة،  من  كجزء  الأول  في  وإغراقه  لاحقًا  »العوام«  لسان  هجر  ثم 
السلافية.  الأسر  من  العليا  الطبقة  أفراد  بين  العشرين  القرن  خلال  دارجًا 
كان هناك الكثير من المربيات الإنجليزيات والفرنسيات اللاتي رعين أطفال 
أسرة نابوكوف. كان فلاديمير في السابعة حين انتبه والده أن ابنه متأخر جدًا 
في معرفة لسانه الأصلي، ومن ثم تعاقد مع معلم مدرسة من القرية لينضم 

للأسرة ليعلم أولاده القراءة والكتابة بالروسية.
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فلنعد الآن إلى معاناتي مع تبييض مسوّدة أحدث رواياتي. لقد كان سبب 
المعاناة المباشر هو أن المحررّ كان قد استشكل لعدة مرات معرفتي المعجمية 
المسألة  تكن  لم  بالإنجليزية.  ذاتي  عن  التعبير  على  قدرتي  ومدى  بالكلمات، 
الفطري  إدراكه  بين  المقارنة  في  يكمن  الألم  كان  دومًا.  حق  على  يكن  لم  أنه 
فيما وبين ظنوني: حاجتي  أنا  أردت قوله  للتعبير عما  المرء عادةً  يقوله  قد  لما 
لتلمس مواضع قدمي لأجد الطريق، وامتحاني لكل جملة بقراءتها بصوت 
الأم  لغته  في  قدراته  استدعاء  في  بالوراثة  الثابت  حقه  محرري  لدى  مرتفع. 
متى ما احتاجها، أما أنا فلا أملك ذلك الحق. وبصرف النظر عمّا أستطيعه 
وما لا أستطيعه، فأنا أشعر بعدم امتلاكي للعفوية والحرية بصفتي مؤلفًا حين 
الكتابة بالإنجليزية، اللغة التي تمكنت منها تمامًا وأنا في الرابعة عشرة. وكم 
هو مثير إن استطعت الإجابة عن التساؤل: ماذا لو كتبتُ الرواية بلغتي الأم، 
بشكل  عنه  الإجابة  يمكن  لا  الحال  بطبيعة  سؤال  وهو  والذي  البولندية؟ 
مُرضٍ. ولكن وبرغم ضعف احتمال الإجابة عن التساؤل السابق، فأنا أظن 
مؤشر  الباطن  عقلي  وفي  إدراكي  في  الدائم  وحضورها  للبولندية  محبتي  أن 

إيجابي.

والسؤال الأصعبُ هو إن كنت فعلًا سأغدو كاتبًا لو أن والديّ لم يهجرا 
بولندا هربًا من مشاهد أهلنا الذين تُركتْ أجسادهم دون كرامة ولا دفن حين 
قتلتهم الستالينية المتوحشة. ماذا لو أنهما اختارا الراحة -وإن كانت عرضة 
للخطر- والبقاء في كراكوف؛ ماذا لو أنهما لم يغامرا بالهجرة مفلسَيْن مغادرين 
لبولندا وأنا معهم في العام ٩٤٦)م؟ لا أظن مهارة الروائي تستطيع أن تثمر 
وحدها دون أن تحاصرها الظروف؛ فكتابة الرواية ليست أمرًا معتمدًا على 
بالموهبة  أشبه  أمر  لكنها  العلوم،  أو  الموسيقى  حال  هو  كما  المجردة  الموهبة 
الرياضية البدنية. أؤمن أن تأخري في كتابة الرواية كان نتيجة جنوحي للسلم 
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مع الماضي، والذي جاء متأخرًا كذلك، وكان لذلك الماضي صبغة مؤثرة في 
في  العلني  العام  النقاش  على  محرمة  الماضي  مظاهر  بعض  كانت  فقد  ذاتي. 
الأحداث  تلك  أهم  ومن  الشيوعي؛  النظام  تحت  الحرب  بعد  فيما  بولندا 
كان إعدامات الألمان لليهود البولنديين خلال الحرب العالمية الثانية، وسوء 
معاملة عامة البولنديين لمواطنيهم من اليهود، ونحر ما يقارب ثلاثة ملايين 
يهودي منهم. استمرت أحداث الماضي محرمة حتى التسعينيات، بل ربما إن 
التحريم بقي جزئيًا حتى ثار عليه وكسر حاجزه المؤرخ  جان تي غروس))) 
في كتابه »الجيران: تدمير المجتمع اليهودي في جدفابين، بولندا«، الذي كان 
مهتمًا بالمذبحة المنظمة في العام )٩٤)م في البلدة الصغيرة جدًا، جدفابين. لقد 
ا  أعدم نصفُ القرية الكاثولوكي نصفَها الآخر اليهودي؛ قُتلَِ ٦00) يهوديًّ
بوحشيّة بالغة. تلا نشر كتاب غروس جدل عنيف في بولندا، وقد استدعى 
هذا الجدلُ كثيًرا من القضايا إلى الفضاء العام مستبعدًا كل أساطير التحريم! 
قبل كتاب غروس كان الجو العام بعد الحرب في بولندا يمنع اليهودَ الذين 
نجوا من القتل دون مغادرة البلاد وأولئك الذين وُلدوا بعد الحرب -خاصة 
الذين  نالوا بعض الشهرة في الحياة العامة- من التصريح في أي سياق وفي أي 
مستوى بيهوديتهم ولادةً أو إيمانًا، وذلك ليتجنبوا أدنى مستوى من المضايقة 

وإن كانت واهنة وضعيفة جدًا لأن نجاحاتهم تكون عرضة للخطر حينها.

كي  كاثوليكيون  بولنديون  أننا  ادّعاءنا  المرء  يتذكر  حين  جدًا  لمؤلم  وإنه 
نتمكن من العبور والنجاة من الحصار الجماعي ومن ثم الموت المؤكد تحت 
والآباء  آبائهم،  بذلك بصحبة  الأبناء  يقوم  أن  مؤلم جدًا  الألماني.  الاحتلال 
مهارة  إلى  الظروف  تلك  قادتني  كيف  إدارك  أستطيع  لا  أبنائهم.  بصحبة 
الكتابة: إلى أن أكون روائيًا؛ إذ كان من المحتمل أن تصنع مني تلك الظروف 

1- جان تي غروس مؤرخ أمريكي/بولندي.
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وفي  والكتب.  اللغة  حب  يتجاوز  شيئًا  تمامًا،  آخر  وباتجاه  تمامًا  آخر  شيئًا 
الحقيقة أنا لا أعلم عن أي يهودي بولندي من جيلي من الأدباء أو الروائيين 
هويتهم  أن  أو  مغمورون  وجدوا-  -إن  أنهم  فإما  المعروفين؛  الشعراء  أو 
اليهودية لم تكن بينةً لي. والمقارنة تبدو صادمة إذا نظرنا إلى الأدباء من اليهود 
المتأمل حينها أعلامًا  البولنديين في الفترة فيما بين الحربين العالميتين؛ سيجد 
كبارًا في الأدب مثل جوليان تويم و هيرلنغ-غرودزينسكي، اللذين ذكرتهم 
آنفًا، كما أن  هناك جوزيف وِتلين))). ربما لم يكن للصمت الأدبي ليهود بولندا 
أي ميزة حقيقية؛ فليس هناك منطق مبني على الهوية الوطنية للكاتب في تميزه 
وتقدمه، وفي هذا السياق إن كان الكاتب يهوديًا أو غير يهودي فإن هذا لا 
أهمية له إلّا إن استخدم الكاتب في عمله مادةً يهودية بالضرورة. لأن القدر 

ا وليس في الأمر امتياز فطريّ.  هو ما يجعل الإنسان يهوديًّ

جوهره  في  يهودي  موضوع  في  الأولى  روايتي  كتبت  فقد  حالتي،  وفي 
وأسرتي.  أنا  منها  اكتويتُ  فكرة  إنها  الحرب.  خلال  الموت  من  النجاة  وهو 
كان  بولندا  في  الحرب  غير  أخرى  موضوعات  في  الكتابة  أن  أعتقد  كنت 
يعد  فلم  المهمة،  تلك  اكتملت  لقد  عارًا.  أراه  كنت  أظنني  بل  مستحيلًا؛ 
عندي همّ للمسألة اليهودية أو البولندية. وخارج ذلك السياق، حاولت في 
رواياتي معالجة موضوعات تتعدى حدود الوطن والدين، بل وحتى الحدود 
فقد  قبيل  أننا بشر؛ من  بنا جميعًا لمجرد  تؤثر  التي  القضايا  الاجتماعية؛ تلك 
الحبيب، وعمق الوحدة، التي يستطيع إيروس)٢) وحده تحريرنا منها أحيانًا؛ 
للعلاقات  نسببه  الذي  والضرر  وعلينا؛  فينا  تحدث  حين  المآسي  وعشوائية 
سيخدم  لما  مني  تقديرًا  العام  المحيط  اختيار  يكون  حياتنا.  في  أهمية  الأكثر 

1- جوزيف وِتلين روائي وشاعر ومترجم بولندي )توفي ٩٧٦)م(.

2- إيروس هو إله الحب والعلاقات الحميمية عند اليونان.
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القصة التي أريد حكايتها بشكل أفضل، والذي أعرفه إلى حد كافٍ أيضًا. 
لذا فإن الشخصيات تجد نفسها فجأة في الساحل الغربي للولايات المتحدة، 

أو في فرنسا وإيطاليا، في جزيرة يونانية، أو البرازيل، وفي طوكيو وبكين.

بولندا. لكنني  تأثير  المحاولات، لا أظنني تحررت فعلا من  ورغم هذه 
أتساءل إن كان هذا التأثير هو فعلًا تأثير اللغة البولندية أو الأدب البولندي؟ 
لقد طرحتُ هذا السؤال على نفسي غير مرةٍ، خاصة بعد تصميمي للمحيط 
العام لحكايتي »الكذب في زمن الحروب«. كانت روايتي الأولى أبدوعةً))) 
تعاسات  عن  سمعتها  أجزاء  أو  حياتي،  أحداث  من  قصاصات  بعض  مع 
الأخرين من سرديات الحرب الشفوية، أثناء الحرب أو بُعيدها بقليل. وحين 
في  أعرفها  التي  الأماكن  كلّ  تضاريس  نسيتُ  أنني  اكتشفت  عنها،  كتبت 
البسيطة  الذكرى  تلك  إن حتى  بل  التي ولدتُ بها؛  البلدة  باستثناء  بولندا، 
كانت قد مزقت إلى ما هو أصغر وأكثر ترويعًا. لذا فقد احتجتُ والحالة هذه 
إلى مراجعة خرائط كلٍّ من مدينة وارسو ومدينة لفيف)٢) لأستطيع رسم مسار 
رحلة الصبي وعمته. أتذكر جيدًا كل ما هو داخل المدينة، كان سبب معرفتي 
الجيدة ببساطة هو أن تجنبّ الاعتداء أو الاعتقال يلزم منه أن يكون من يجول 
شوارع المدينة امرأة شابة أو صبيًا صغيًرا ليبدو الأمر في ظاهره روتينا عاديّا. 
كان هناك -مع بالغ الأسف- بعض المشاهد الخارجية في روايتي، منظر تلك 
المشاهد محفور على جلدي تمامًا مثل الرسالة التي كتبتها حرّاثة بحبر الأسيد 

على ظهر ذلك السجين »في مستوطنة العقاب« لكافكا)3).

المرزوقي  يعرب  أبي  الأستاذ  ترجمة  وهي  سويًا،  والخيال  الرواية  معنى  تجمع  مفردة  أبدوعة   -1

لكلمة )fiction( الإنجليزية.
2- مدينة أوكرانية تعدُّ أكبر مدن غرب أوكرانيا.

3- فرانز كافكا كاتب تشيكي يهودي كان يكتب بالألمانية )توفي ٩٢٤)م(.
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كان هناك ثمة ذكريات سعيدة جدًا وكان بإمكاني استحضارها، لكني لم 
أضمنها في »الكذب في زمن الحروب« لأنها ولعدة أسباب لم تكن ملائمة. 
في  الصغيرة  ملكيتهما  في  وجدتي  جدي  زرنا  حين  الذكريات  تلك  كانت 
أرياف بولندا. اكتشفت لاحقًا أن ثمة تشابهٌ بين مظهر حياة أجدادي وبين 
كتاب كنت قد قرأته بعد نهاية الحرب العالمية الثانية ملحمة »الغزوة اللتوانية 
حياة  عن  الشاعر  فيها  تحدث  التي  لآدم متسكيفيتش)))  الشعرية  الأخيرة« 

نبلاء الأرياف الليتوانية كما يذكرها من حملة نابليون على روسيا.

مخيلتي،  في  جدي  بيت  صورة  وبين  للأرياف  وصفه  بين  رابطًا  وجدت 
ذلك البيت الخشبي الصغير، الذي عبثت به أحوال الطقس. كانت ليتوانيا 
تعميد  منذ  كذلك  ظلت  لقد  الأولى؛  العالمية  الحرب  قبل  بولندا  من  جزءًا 
تلقائيًا  بسيطة  بخدعة  استولى  والذي  3٨٦)م،  العام  في   (٢( يوغيلا  أميرها 
هذا  يبين  يادفيجا)3)  هنغاريا  ملك  ابنة  من  تزوج  حين  بولندا،  عرش  على 
الاستطراد التاريخي أسباب عجز الطالب البولندي الطبيعي على التفريق بين 
ليتوانيا وبولندا حين يقرأ »الغزوة اللتوانية الأخيرة«. وعلى أية حال، إن كان 
هذا الطالب البولندي هو أنا، وبما أملكه من ماض مميز، فإنني كنت قد قفزت 
قفزة أعظم. لقد كان ثمة أمر في مرثية متسكيفيتش يطاردني وكأنني معزوفة 
الماضي، من  نداءات من  أم قصر-  ضلّت طريقها؛ كان ذلك الشيء -طال 
الصيف والخريف في منزل جدي وجدتي الريفي. كان عملًا بطوليًا استثنائيًا 
نابعًا من تعظيم الذات، أو التعاطف، أو الخيال. وإلا فما وجه الشبه بين بيت 

)توفي  بولندا  في  الوطن  شاعر  يعد  بولندي،  ودراما  مقالة  وكاتب  شاعر  متسكيفيتش  آدم   -1

٨٥٥)م(.
2- يوغيلا الليتواني، مؤسس أسرة جاغلون، كان دوقا على ليتوانيا ثم ملكا على بولندا حين تزوج 

من يادفيجا مكلة بولندا )توفي ٤3٤)م(.
3- يادفيجا أول أنثى تتربع على عرش ممكلة بولندا )توفيت 3٩٩)م(.
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متواضع يملكه يهودي بولندي كادح يتاجر بالمواد الزراعية، وبين الحياة في 
بيت من الخيال لشخصية أرستقراطية رائعة ونخبوية، والتي كانت محور عمل 
متسكيفيتش وهي شخصية القاضي سوبليكا. ما هو حجم الخيال يا ترى في 
ولد  قد  الشاعر  كان  الذكريات؟  وما هو حجم  الأخيرة«  اللتوانية  »الغزوة 
العامين  التي وصفها في ملحمته بين  العام ٧٩٨)م. ووقعت الأحداث  في 
))٨) و٢)٨)م، أي حينما كان صبيًا. في العام ٨٢٤)م حكم الروسُ على 
متسكيفيتش بالنفي لنشاطه الثوري، ولم يرجع بعدها أبدًا. كم كان بإمكانه 
يا ترى أن يتذكر في عمل أتمهّ بعد عشرين سنة من الواقعة؟ ما هي مادة تلك 
استطاع  كيف  المبهرة؟  تفاصيله  خلالها  من  يصمم  أن  استطاع  التي  القِطعِ 
وقتاله؟  بصيده وشجاعته  بائد  الأرياف، ومجتمع  أوصاف طبيعة  ينسج  أن 
الجواب يكمن في أن التفريق بين الذاكرة والخيال أمر ضبابي وربما كان غير 
ذي أهمية للشاعر وللروائي على حد سواء. إن الأمر المهم يكمن في الإغراء، 

في قوة الجذب التي يمارسها المكان واللغة بالإضافة إلى الأدب.

كان متسكيفيتش قد كتب، بكل تأكيد، بالبولندية وهي لغته الأم. إذ لم 
تكن الطبقة العليا تتكلم الليتوانية. وربما كان هذا هو ما فعلته فعلًا مع »الغزوة 
اللتوانية الأخيرة« حين كنتُ في الحادية عشرة، ثم أعدت  صياغتها لاحقًا في 
عبّر  ربما  الحروب«،  »الكذب في زمن  كتبت  السادسة والخمسين حين  سن 
كل ذلك عن علاقتي المستمرة بمسقط رأسي وبلادي. كانت الكلمات وما 
تحمله من حياة هي المادة الخام لتلك العلاقة. لذلك ففي رائعة غومبروڤيتش 
»فريدريك«، وتحديدًا حين وصف الراوي العليم فجأة المدرسة التي كان قد 
ظمأ فيها خلال كابوسه، استطعتُ أن أجد الذكريات الدفينة لوحشية بعض 
قريبه  مع  الراوي  كان  وحين  كراكوف.  في  مدرستي  في  والمعلمين  الطلاب 
يتحاوران بتلذذ حول متعة الرجل حين يلطم خدمه والحمالين والحلاقين على 
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وجوههم: أي كل من لا يستطيع رد اللطمة له، تذكرت حينها حين صُفعتُ 
على وجهي وأنا طفل، وحين صُفِعَ آخرون. لم أقرأ »فريدريك« إلا في أواخر 
الثمانينيات. ربما كان أكثر عجبًا أني قد وجدت قبل »فريدريك« وصفًا لمثل 
هذه الصفعات على الوجه في فصل دراسي -في بولندا بالتأكيد وإن لم أصّرح 
بذلك- كان الوصف في قصة قصيرة كتبتها واجبًا لمادة اللغة الإنجليزية في 

المدرسة التي التحقت بها في العام ٩٤٨)م، حين انتقلنا إلى نيويورك.

يجبُ أن تعلق لوحة على الجدار المواجه للمكتب، حيثُ يجلس الكاتب 
مطرزٌ  النهائية«  الاستنتاجات  »تجنبّ  يقول:  أمرٌ  اللوحة  هذه  على  للكتابة؛ 
عن  لنفسي  سؤالي  تكرار  مقاومة  على  أقدر  لا  فأنا  ذلك  ومع  مناسبة!  بلغة 
أعمق مشاعري. هل كنت يا ترى سأفضلُ البقاء في بولندا بعد الحرب على 
الهجرة، أو المنفى، كما قد يسميه وطنيٌّ بولنديٌّ صغيٌر جدًا، أو -وعبر ألفاظ 
إلى  العودة  بعدم  قناعتي  أُحّمل  بلاده؟  حب  على  تربى  طفلٌ  تواضعًا-  أكثر 
بولندا بوصفي زائرًا جزءًا من مسؤولية توقيت زيارتي الأولى لها، أي تأخرها 
قانونية  عدم  من  المخاوف  المسؤولية  باقي  وتتحمل  ٩٩٤)م؛  العام  حتى 
طريقة مغادرة والديّ لبولندا، والتي لا أساس لها سوى خداع السلطات، 
كنت  وهل  زرناها!  إن  مجددا  منها  سنخرج  كنا  هل  مرعبةً:  كانت  لكنها 
سأفضل إن كانت بعض الاحتمالات ممكنة أن أكون كاتبًا باللغة البولندية؟ 
إن الجواب على التساؤل الأول يسير جدًا. إن كنت لم أغادر بولندا أساسًا، 
اليوم. وأنا لست على يقين إن كنت سأحب ذلك  أنا عليه  فأنا لن أكون ما 
الشخص الذي قد أكونه. إن الحظَّ آلهةٌ يقظة لا تستريح أبدًا، وتعربد بحال 
أولئك الذين يبدون على قدر من السعادة. وأنا سأُقْدِم على الاعتراف أنني 
وكما  هي  كما  حياتي  كانت  وبأنْ  أمريكيًا،  أصبحتُ  بأن  محظوظًا  نفسي  أعدّ 

أصبحت. لكن محاولة الإجابة عن السؤال الثاني هي ما تفطرُ القلبَ. 
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قد  كانت  المشاعر  لكن هذه  بولندا.  دَيْناً لأستقرَ في  أن علي  أشعر  كنت 
الذين كانوا في  البولنديين  بدورها كل  اجتاحت  التي  الوقت،   تبخرتْ مع 
لم  وما  الثانية  العالمية  الحرب  أثناء  حدث  ما  مسؤولية  لتحمل  يؤهلهم  سن 
اليومَ  يقيمون  الذين  البولنديين  أتحفظ على حكمي بخصوص  وأنا  يحدث. 
في بولندا. لقد كانت اللغة البولندية موردًا للمتعة المخففة التي أشعر بها، كما 
كانت مصدرًا للألم حيث أبدو  جاحدًا لحبي الأول. لكن الحقيقة الواضحة 
هي أنني أشعر بأنني -مجددًا- محظوظٌ بشكل كبير بأني روائي أمريكي، أكتب 
بلغة جميلة تقدمني لكثير من القراء؛ أكتب بلغة أعدّها ملكًا لي، رغم كل ما 
ذكرتُ عني وعنها. وفي هذا السياق تحديدًا فإن حالي مختلفة جدًا عن حال 

نابوكوف حيَن وصفها في تذييله على »لوليتا«:

أحد  لأي  هًما  تكون  أن  يجب  ولا  يمكن  لا  التي  مأساتي،  إنّ 
خير:  هو  بالذي  أدنى  هو  الذي  استبدلتُ  قد  أنني  هي  سواي، 
العجيبة  المرآة  مثل  أدوات  من  الخالية  الأدنى،  الإنجليزيةَ  اللغةَ 
تقاليد  من  يرافقها  وما  الطويلة  السوداء  المخملية  والستائر 
الثريّ،  لساني  الفطري،  أمثالي  بمعجم  استبدلتها  وخيالات، 
المطيعِ بلا حدود وبلا قيود، لغتي الروسية: تلك التي يستخدمها 
ليتجاوز  الطائر،  الذيل  ذات  سترته  مرتديًا  أبنائها،  من  الساحر 

بسحره مساحات التقاليد كلها بطريقته الخاصة.

إنها مأساة بكل تأكيد، لكنهّا مبطنةٌ في انتصار. أعرف روايات نابوكوف 
الروسية عبر ترجماتها الإنجليزية، وبما أن الترجمات كانت قد أُشبعتْ جهدًا 
من نابوكوف نفسه فإنه يصعب علّي التفريق بين اللغة الإنجليزية التي ظهرت 
بها الترجمة وبين اللغة الإنجليزية التي استخدمها نابوكوف حين كتب بعد 
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الحقيقية)))«  نايت  سباستيان  »حياة  من  ابتداء  بالإنجليزية؛  الثانية،  ولادته 
الصادرة في العام )٩٤)م. إن كلا المجموعتين من أعمال نابوكوف تتضمن 
تحفًا فنية من السحر وحساسية الذات، يحيط بها إطار أنيقٌ فاخرٌ من اللغة. 
الإجابة.  عن  أعجز  مختلفة؟  الروسية  في  أسلوبه  صفات  بعض  كانت  هل 
ولأنني عاجز فأنا سأعمل بوصية نابوكوف نفسه، سأنظر بجدية إلى المأساة 
التي  الجراح  هي  كما  وواقعًا،  يقيناً  كانت  العاطفية  نابوكوف  جراح  لأن 
والعواقب.  الظروف  خصوصية  عن  النظر  بصرف  المهجّرين،  كل  أصابت 
أبدًا، حتى وإن ردد المرء قول نابوكوف، وهو  إن الجرح واحدٌ ولن يندمل 
ما أقوم به بقسوة: »إن الفرصة التي منحني إياها القدر أعطتني في حالة من 

تذكر الماضي ركلة مفقدةً للوعي، وما كنتُ لأفوتها بالدنيا«.

1- أول رواية كتبها فلاديمير نابوكوف باللغة الإنجليزية.
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اللغة الأم بين شريحتين من خبز الحبوب
غاري شتاينغارت)1)

حين عدتُ إلى مسقط رأسي في روسيا لم أتمكن من النوم لعدّةِ أيام. كانت 
باطن  يدغدغ  الراء  صوت  وتكرار  كله،  للمكان  محاصرة  الروسية  اللغة 
قدمي. كانت كلّ امرأة عجوز تغني لأسباطها هي جدتي الراحلة. وكل رجل 
متجهم الملامح غارقٍ في همومه الجادة ويمرّ بسيارته الفولغا)٢) على وزجته 
ليأخذها من مقر عملها كان هو أبي. وكلّ شاب يافع يكيل الشتائم للغرب 
بصحبة أصدقائه وهم يحتسون الجعة آخر الضحى في »حديقة الصيف)3)« 
كان أنا. كأنني سقطت من حافة العالم المألوف بأجهزته اللوحية)٤)، ومتاجره 
الكاريبي في بروكلين؛  الفرنسي  المظهر  البغيضة، وحاناته ذات  الكلاسيكية 
وإذا بي عائدٌ إلى ديار آل شتاينغارت البدائية، كأنني داخل كابوس يرنّ فيه 

1- غاري شتاينغارت )Gary Shteyngart( روائي أمريكي/روسي وكاتب ساخر. تظهر كتاباته 
على عدة صفحات من المجلات والصحف الأمريكية. نالت روايته »دليلُ المبتدئ الروسّي« على 
مع  كمتطوع  عمل  أدبية.  جوائز  عدة  نالت  كما  المتحدة،  الولايات  في  أدبي  واستحسان  تقدير 

مجموعة من المنظمات غير الربحية.
2- أقدم شركة تصنيع سيارات في )روسيا( الاتحاد السوفييتي.

3- حديقة ضخمة في جزيرة صيفية بُني فيها قصور لبعض القياصرة الروس وأصبحت فيما بعد 

مكانًا عامًا.
الأجهزة  بعض  صُنعت  حين  الكمبيوتر  تصغير  محاولات  أول  به  المقصود  اللوحي  الجهاز   -4

الصغيرة التي تحاكي الهاتف وجهاز الحاسب.
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كلّ صوت ساكن بما يشبه اللكمات على كبدي، وكل صوت علّة غريب يجعلُ 
جنبيَّ يرفان  كأنني مشتاقٌ قد رأى محبوبه.

اللغة  تلك  من  ألمٌ  مسمعي  أصاب  الفندق  غرفة  سرير  على  مستلقٍ  وأنا 
فتاة  المغنية  كانت   ... تزعجني رجاءً«  الغبية لأغنية »لا  والكلمات  السريعة 
تملؤها البهجة تغني على قناة روسيا الموسيقية قائلةً: »أنا ذاهبة إلى منزل ماما«.

وكأنما كنت في حفرة من زمن الاتحاد السوفييتي، وأنا أستمع لعاملات 
لي  أعيدي  الساقطة،  أيتها  »ليرا  بعضًا:  ببعضهن  يصرخن  اللاتي  الفندق 

العشرين روبل التي أخذتها!«

تلك  كانت  زميلتها.  على  الزميلة  ردت  هكذا  فيرا!«  يا  السافلة  »أنت 
أن أغرق في وسادتي  تتلى دون توقف وأنا أحاول  تعويذات  الكلمات كأنها 
الهزيلة البالية والمستعملة منذ زمن بريجنيف))). وبالمناسبة فإن ليرا وفيرا هما 
قريبتاي العزيزتان، هما كل شيء لي في روسيا. خرجت إلى الممر وقلت لهما 
بالروسية: ليرا، فيرا، هذه عشرون روبل لكل واحدة منكما. أيتها السيدتان يا 

عزيزتاي، هيا لنشرب بعض الشاي والكونياك في حانة الفندق في الأسفل.

المثال-  سبيل  على  موسكو  ماريوت  -فلنقل  غربي  فندق  في  كنتُ  لو   
فإنني سأكون الآن أحاول ضبط صوت وحدة التكييف المركزي في الغرفة 
الفاخرة  الخشب  بأرضيات  محاصًرا  ذهني،  في  روسي  هو  ما  كل  متجاهلًا 
التي  الخدمات  وكل  بها،  الخاص  الرف  على  الدافئة  والمناشف  والملمعة، 
تصنفّ تحت درجة رجال الأعمال. »ضيفنا العزيز« ... تخاطبني بها بطاقاتٌ 
بالإنجليزية، ثم تقول: »إن رضاك هو هدفنا الأول«؛ لكن الحقيقة إنني أرى 
حين أفتح نافذة الغرفة مباني صلبة المنظر تعود إلى حقبة الاتحاد السوفييتي 

1- ليونيد بريجنيف رئيس الاتحاد السوفييتي في الفترة من ٩٦٤)م و٩٨٢)م )توفي ٩٨٢)م(.
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أصواتهن؛  بأعلى  ويصرخن  وفيرا  ليرا  اسم  يحملن  النساء  من  الكثير  حيث 
وجدّات يغنين لأسباطهن؛ وشباب في الساحات ترافقهم زجاجات الجعة 

والكثير من الشتائم.

 was’ »مرحبًا..  قائلًا:  بالإنجليزية  نفسي  أخاطب  النوم،  أريد  عندما 
من  النفسية  العيادة  زيارة  إلى  أحتاج  الخميس؟  يوم  ستفعله  الذي  ما   .up

الساعة ٤:00 حتى ٤:٤٥ ثم أستطيع أن أكون في مركز المدينة عند الخامسة 
والنصف. ومتى تنتهي من عملك؟« أكرر هذه الكلمات مع صديقي الخيالي 
الجديد كثيًرا في محاولة بائسة لأستعيد توازني الأمريكي وإحساسي بالواقع، 
الحامض  المارتيني  شراب  من  أكواب  وخمسة  النفسية  العيادة  تتكفل  حيث 
من  تنتهي  ومتى  عملك؟  من  تنتهي  »ومتى  أكرر:  كاملة!  الماضي  بهموم 

عملك؟ ومتى تنتهي من عملك؟« لكنها لا تسمن ولا تغني من جوع!

»لا تزعجني رجاءً .. أنا ذاهبة إلى منزل ماما«.

»ليرا أيتها الساقطة، أعيدي لي العشرين روبل التي أخذتها!«

يتمتم  السوفييتي  للاتحاد  القديم  الوطني  النشيدُ  انطلقَ  الهوان  ولختم 
عبر  قناة موجودة في مؤخرة ذاكرتي؛ عبر منحدرات صغيرة وأبواب خفية 
تربط ميمنة دماغي بالبطين الأيسر، وعبره تستمر أجزاءٌ من هويتي الأصلية 

بالتدفق.

طائر النورس يرفرف بجناحيه

ينادينا إلى واجبنا

روادًا وأصدقاء وكلَّ الرفاق

فلننطلق إلى الرحلة أمامنا ...
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مشطورٌ من المنتصف ومتسطحٌ مثل سمكة نهاّش أحمر مقدمة في مطعم 
والثوم،  الزنجبيل  عن  بدلًا   kh, she الـ  أصوات  تملؤني  الصيني،  الحي  في 
سانت  في  أو  موسكو  في  الفندق  غرفة  في  سريري  على  مستلقٍ  ذا  أنا  وها 
السفر، أهمسُ للسقف بصوتٍ رقيقٍ متقطعٍ،  بطرسبرغ حزينٌ أكابد وعثاء 
أحاول بجنون تسمية الأشياء باللغة الروسية لعلها تكون اللغة نافعة: كيف 
الطريق لسائق سيارة الأجرة  الفطر، كيف أصف  الشعير مع  أطلب حساء 
يسهم  لعله  لانقلاب  أخطط  كيف  حتى  أو  المنسي،  القبر  ذلك  إلى  ليأخذني 

.khhh, shhh, rrrr .أخيًرا بصناعة دولة تنويرية

إنني أخيًرا في بلادي.

великий могучий русский язык

لنفسها.  العظيم« هو وصف لغتي الأم  القوي  الروسي  نعم .. »اللسان 
خلال سبعين سنة، انتزع الخطاب البيروقراطي للحكم السوفييتي -بقصد 
ومع  وعظمتها.  قوتها  مظاهر  غالب  الروسية  اللغة  من  قصد-  دون  أو 
لصبي  رائع  عرض  صناعة  من  المحاصر  الروسي  اللسان  هذا  تمكن  ذلك 
تُستخدم  أن  الفكرة  لينينغراد))). كانت  المدينة في  قطار  الخامسة في محطة  في 
حروف ضخمة مصنوعة من ألواح النحاس، فتثبت بالمسامير على الجدران 
الحجرية في محاولة لصناعة مشهد ضخم وليعمر حتى تراه الأجيال القادمة؛ 
في شعارات مكتوبة بالأحرف العالية في محاولة لرفع وضع الدولة السوفييتية 

المتدني. كانت الكلمات تمجد الجدران وهي كالتالي:

)٩٥٩) – وصل صاروخ الفضاء السوفييتي إلى سطح القمر(

1- أحد أسماء مدينة سانت بطرسبرغ الروسية الشهيرة.
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أتسمعنا يا نيل أرمسترونغ)))؟

)٩3٤) – العلماء السوفييت اخترعوا أول مفاعل متسلسل(

إذن، هنا بدأت الحكاية!

)٩٧٤)– في بناية AMUR-BAIKAL بدأت أول جذوع لسكة 
القطارات(

صوتها:  في  جميلة  عبارة  لكنها  هنا؟!  العبارة  هذه  تعنيه  الذي  ما  حسناً! 
السيبيرية  البحيرة  فهي  شهرتها،  من  نار  رأسه  على  لعلم  اسم  هو   Bailkal

الشهيرة )وإن كانت ملوثة في يومنا هذا(، هي أسطورة من الحكاية الروسية؛ 
ربما  الفرنسية،  من  فخر  بكل  الروسية  اللغة  ولّدته  اسم  فأظنه   Amur أما 

)الحقيقة هو اسم إقليم روسي من أقصى الشرق(.

أن  يمكن  الذي  ما  حذائي،  في  بضيق  وأشعر  الخامسة،  في  يومها  كنت 
يلقيه دب أو مجموعة قنادس سوفييتية على كتفي، فغرتُ فمي منبهرًا، وكان 
أبي يقول لي منبهًا ومحذرًا إياي: »سينعقُ الغراب هنا يومًا ما«. وأنا في قمة 
دهشتي. فمحطة القطار وجدرانها العريضة والعاملون الثوريون بصدورهم 
كانت  شاسعة  لمساحات  تمتد  التي  والرخامية  الحجرية  وردهاتها  العريضة، 
للإقناع  ليس  قوة  الكلمات  لتلك  كان  لقد  والكلمات!  فعلًا.  للدهشة  مثيرة 
من عمره،   الخامسة  في  طفل  على  وعظيم  بالغ  واقعي  أثر  لها  كان  بل  فقط، 
كان من قبل رؤيتها منبهرًا بالعلوم وخيالاتها. »نحن أولئك« الغرباء الحكماء 
الروسي  »اللسان  نتكلم بها.  التي  اللغة  إلى الأرض. وهذه هي  نزلنا  الذين 

القوي العظيم«.

  في المقابل، كان القطار المليء بعرق الرفاق قد اقترب من المحطة ليأخذنا 

1-  رائد فضاء أمريكي يعد أول رجل خطا برجله على سطح القمر )توفي ٢)٢0م(.
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فائدة  ما  ولكن  متحف دوستويفسكي))).  أو  هيرميتاج  متحف  إلى  شمالًا 
الحقيقة الكئيبة من عرض »عودة الابن الضال« لرامبرانت)٢) أو حتى أواني 
قضاء حاجة الروائيين الكبار، في حين أن مستقبل الجنس البشري مجرد  تمامًا 
من أسراره، موجود ها هنا لأجل أن يُرى. »اخترع العلماء السوفييت  أول 
من  حوله  من  البشر  يرتديه  ما  يتجاهل  أن  المرء  على  إن  متسلسل«.  مفاعل 
رائحة  يطلق  نوعه  من  الفريد  السوفييتي  والقطار  البالية،  البوليستر  خرق 
أنفاق  يغتسلون وتمتصهم  ما  نادرًا  الذين  الكادحة  العمال  الملايين من طبقة 
الرخام العظيمة كل يوم. ها هو الأمر، أيها الطفل، مكتوب بحروف نحاسية 

كبيرة. ما الذي تريده أكثر من هذا؟

وبعد ما يقارب السنتين، في كوينز نيويورك، ها أنا أقتحم واقعًا جديدًا 
ومختلفًا. أقف وسط قطيع من الصبية، نرتدي قبعات وقمصان بيضاء، بينما 
الفتيات بجوارنا في ثياب طويلة، ننتحب في صلاة نتلوها بلغة قديمة. كان 
الكبار في المشهد منتبهين لنا ليتأكدوا أن تلاوتنا منسجمة لحناً وصوتًا؛ وهذا 
 ،Sh’ima Yisrael متاحًا.  النحيب لم يكن خيارًا  المشاركة في  يعني أن عدم 

.Adonai Elheinu, Adonai Echad ،كنت أقولها طائعًا

»اسمع يا إسرائيل، إن الرب هو إلهنا، إلهٌ واحد«. لم أكن أعرف ما الذي 
لتلك  الترجمة الإنجليزية  أنظر في  العبرية، لكني كنت  الكلمات  تعنيه  كانت 
كنت  لكنني  كذلك.  الإنجليزية  أعرف  أكن  لم  حينها  أنني  علمًا   الصلاة، 
أفهم الصوتَ: كان ثمة حزن عميق في كيفية تضرعنا إلى القدير. إن ما كنا 

1- متحف هيرميتاج في مدينة سانت بطرسبرغ يعدّ من أكبر متاحف العالم وأقدمها على الاطلاق؛ 

الروسي  الأديب  فيها  عاش  شقة  عن  عبارة  كان  أدبي  متحف  هو  دوستويفسكي  ومتحف 
دوستويفسكي.

2- رامبرانت هرمنسزون فان راين فنان هولندي صاحب معرفة بنظريات الضوء والظلال )توفي 

٦٦٩)م(.
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نفعله -كما كنت أعتقد- هو الدعاء. ونحن، أفراد أسرة، لسنا غريبين على 
الدعاء أبدًا. فنحن لاجئون يهود من الاتحاد السوفييتي في الولايات المتحدة. 
فقراء،   !refu(1(-Jews تشبه   ،refugees لاجئون،  النكتة:  هذه  واسمعوا  
الأمريكية،  الحكومة  من  غذائي  تموين  بطاقات  الآخرين:  رحمة  على  عالة 
مساعدات مالية من منظمات دعم اللاجئين، ملابس مستعملة لشخصيات 
الأبطال الخارقين في السينما، قطع أثاث مهترئة جُمعتْ من اليهود الأمريكيين 
الجدران  تلك  تحاصرني  العبرية،  المدرسة  مطعم  في  جالسٌ  وأنا  اللطفاء. 
اللون، لا تجاور شيئًا،  المدرسة: قطعة هندسية حديثة، رمادية  لمبنى  المرعبة 
مطعمة ببعض الزجاج الملوّن. وأستاذنا الحاخام البدين ينضح عرقًا، وبقية 
طاقم التدريس من الشباب الذين لا يتقاضون أجورًا كافية مقابل ما يقومون 
به من عمل. أما الطلاب فهم مجموعة من المزعجين، البعيدين كل البعد عن 
والمدرسة،  أنا  وكلانا،  الأمريكية.  اليهودية  العائلات  أولاد  من  الانضباط 
بالآلات  سعيد  ومجتمع  الإعلام،  يدُ  تقوده  كبير  مجتمع  أمريكا:  تحاصرنا 
التي تسهل حياته. صورة هذا المجتمع ولغته هي أداة التواصل المشترك بين 
شعوب العالم أجمع؛ أما روائح عطورهم الزهرية وابتساماتهم اليسيرة فهي 
أنا هنا جالسٌ وحدي على طاولة  يتجاوز قدرتي على الاستيعاب. وها  أمر 
متزيناً  الصنع  روسي  قميصًا  مرتديًا  النظارات،  وكبير  البدن  صغير  الغداء، 

بالمربعات. وما الذي أفعله؟ أتحدث إلى نفسي.

أتحدثُ إلى نفسي بالروسية.

هل يا ترى كنت أقول لها: »٩٥٩) – وصل صاروخ الفضاء الروسي إلى 
مقتنيات قصر  أحاول إحصاء  أم هل كنت  واردٌ جدًا.  القمر«؟ هذا  سطح 

1- الطرفة هنا هي في التشابه في السجع في ختام نطق كلمة لاجئين ويهود باللغة الإنجليزية.
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فقط  واحدة  سنة  قبل  ذكائي  فيه  أثبتُّ  الذي  يالطا)))  في  فورونتسوفسكي 
أمام كل المجموعة السياحية التي رافقتنا )عندها منحتني أمي حبها المطلق( 
المجاورة  الجبال  ملامح  ليشبه  بني  قد  كان  القصر  أن  قلتُ  قد  يومها  كنت 
أناشيد  من  مغنيًا  لنفسي  أهمسُ  كنت  ترى  هل  يا  أم  أيضًا.  ممكن  وهذا  له؟ 
كتبتها:  التي  قصصي  إحدى   إلى  بعد  فيما  طريقها  وجدتْ  أنشودةً  الطفولة 
»فلتبقَ الدنيا مشمسةً ..  فلتبقَ أمي إلى الأبد .. فلتبقَ  السماء صافيةً .. وأبقى 
أنا إلى الأبد«؟ ممكن جدًا. لأن ما أحتاجه الآن في هذا العالم الأجنبي الحزين 
لكنت  الدافئة، وإلا  القطط على سترتي  التي خاطت وجوه  المرأة  أمي،  هي 
قد أضعتُ تلك القطط كما أضعتُ علبة الصمغ ودفتر الملاحظات وأقلامي 

الملونة التي كانت يجب أن ترافقني خلال رحلة الصف الأول الابتدائي.

بالإضافة إلى أمي وأبي وذلك الطفل اللطيف ابن الأمريكيين المتفتحين 
اللذين أغرياه باللعب معي كان ثمة شيء آخر حقيقي في حياتي وهو أن اللغة 
الروسية صديقتي. صديقتي التي أشعر بالراحة بجوارها. وهي تعرف عني 
أشياء لا يعرفها هؤلاء الأشقياء المزعجون حولي الذين يسخرون مني كلما 
الروسية  أبدًا.  السلافية وحيدًا، وهم لن يفهموما  تغنيت بأصوات الصفير 
تدرك معنى أن تشبه ملامحُ قصر فورونتسوفسكي ملامحَ الجبال المجاورة 
له. تعرف الروسية تمامًا معنى التفتيش الذاتي الكامل في مطار لينيغراد، حينما 
ينزع مفتش الجمارك قبعات العابرين ويتحسسها بحثًا عن الألماس المهرّب. 
تعرف الروسية أن »العلماء السوفييت اخترعوا أول مفاعل متسلسل« في عام 
به  العظيمة. كل هذا تهمس  القوية  الروسية  اللغة  تعرفه  ٩3٤)م. كل هذا 

الروسية لي وأنا منطرحٌ في الليل على فراشي ويطاردني أرق الطفولة.

1- مدينة ساحلية جميلة في شبه جزيرة القرم ويعدّ قصر فورونتسوفسكي أحد أجمل معالمها وهناك 

الكثير من بيوت القياصرة والطبقات النبيلة بنيت فيها لجمالها.
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بدأ المعلمون بالتدخل في حالتي. طلبوا مني التخلص من بعض »لباسي« 
الروسي، وأن أهذّب شعري الأشعث قليلًا، وأن أكف عن الكلام بالروسية: 
طفلًا  وكان  المتفتحة  الأسرة  ابن  مع  اللعب  إلى  دُعيتُ  طبيعيةً«.  أكثر  »كن 
ودودًا حسنَ التغذية، ويبدو تائهًا في »أدغال« شرقي كوينز. ذهبنا سويًا إلى 
محل بيتزا. وحين تناولتُ قطعة وكأنني استنشقتها فإذا بخيط كثيف لزج من 
جبنة البرمجان قد وقف في حلقي. حاولت مستخدمًا غالب أصابع يدي أن 
 Помогите، .أخرج الجبن. لقد غصصتُ! حاولتُ الإيماء طلبًا للمساعدة
Help، فمي .. فمي .. النجدة .. فأنا غارق في عالم من الجبنة اللا متناهية! 

وكأني باللافتة الجديدة على جدار محطة قطار لينيغراد تقول: »٩٧٩) – أول 
الأزمة جلستُ  انتهت  للبيتزا«. حين  يغصّ في محل رأسمالي  طفل سوفييتي 
ويداي ترتعدان، يغطيني اللعابُ وبقايا البرمجان. هذه ليست سبيل للحياة!

ثم وقعتُ في غرام الرقائق التي تُصنعُ من الحبوب. ونحن وإن كنا فقراء 
رقائق  وكانت  نأكل.  أن  من  لنا  بد  لا  إننا  إلا  اللُعَب،  شراء  عن  عاجزين 
الحبوب طعامًا. كان طعم الحبوب فيها بيّناً، وكانت سهلة التحضير وخفيفة 
ولعي  كان  أمريكا.  تشبه  إنها  المزيفة.  الفاكهة  من  طعم  يرافقها  المعدة،  على 
بالهدايا في داخله، وهذه  برقائق الحبوب شديدا لأن كل صندوق منها يأتي 
كانت معجزة لم يسبق لي رؤيتها. شيءٌ مقابلَ لا شيء! كان اسم النوع المفضل 
البنية،  صحيح  أبيض  طفل  صورة  عليه  صندوق   Honey Combs عندي 
لي،  بالنسبة  به  يحتذى  مثالاً  الطفل  هذا  أصبح  بالربو،  مريضًا  كنتُ  ولأني 
السماء. في كل علبة من رقائق الحبوب  كان على دراجة هوائية متجهًا نحو 
هذه كنت أحصل على لوحة صغيرة تحاكي لوحة المرور لتسجيل السيارات؛ 
من  بكثير  أصغر  كانت  الهوائية.  دراجاتهم  خلفية  على  الأطفال  يضعها 
اللوحات الحقيقية لكنها كانت جيدة ومرضية ومقنعِة. وكثيًرا ما حصلت 
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على اللوحة الخاصة بولاية ميتشيغان، كان تصميهما بسيطًا: حروف بيضاء 
منها،  يمر على كل حرف  الكلمة وأصبعي  على خلفية سوداء. كنت أتهجأ 

أنطقها بصوت عالٍ، فينتهي بي الأمر أن أنطق كل صوت بشكل خاطئ.

يفعل  كما  بيدي  أمسكها  كنت  اللوحات،  تلك  من  كمية  جمعت  وحين 
أجمعها  ثم  البالي،  سريري  سطح  على  أحيانًا  أرميها  اللعب،  بأوراق  الكبار 
تحت  كنز  مثل  أخبئها  كنت  لمبرر.  الحاجة  دون  بشدة  صدري  إلى  وأضمها 
وسادتي، ثم أتحسسها بيدي بهوس. كل لوحة منها كانت فريدة جدًا بالنسبة 
لي. بعضها كان يحمل شعارًا مثل »أرض الألبان الأمريكية« وبعضها يقول 
»الحياة بحرية أو الموت«. لكن الشيء الذي كنت أحتاجه بشكل ملحٍّ  جدًا 

في تلك اللحظة هو أن أمتلك دراجةً هوائية حقيقية.

أردتُ  جدًا.  قصيرة  وبلوغها  الأمنية  بين  أمريكا  في  المسافة  كانت  لقد 
دراجة هوائية، إذن سيعطيني بعض أثرياء الأمريكيين واحدة؛ أليسوا جميعا 
تعمل؛  فيها لا  والمكابح  قبيحة وصدئة  واحدة  فعلًا حصلت على  أثرياء؟! 
الدراجة؟ وضعتُ  أليست  أتذمر؟  أريده أساسًا لكي  الذي كنت  ولكن ما 
واحدة من اللوحات على خلفية الدراجة، وبدأت أقضي غالب أيامي أفكر 
أم  بالحمضيات،  والملئية  المشمسة  فلوريدا  يوم:  لكل  أستخدم  لوحة  أي 

فيرمونت المثلجة. وهذه كانت حكاية أمريكا: فرصة الاختيار.

في مقابل ذلك كانت خياراتي مع الأصدقاء محدودة جدا؛ لكن كانت هناك 
أنفسنا أصدقاء إلى حد ما. كانت  نعتبر  بنايتنا، وكنا  طفلة عوراء تسكن في 
ضئيلة، مليئة بالكدمات، فقيرة مثلنا تمامًا. لم نكن نثق ببعضنا في البداية، لكن 
واقعي باعتباري طفلًا مهاجرًا، وواقعها باعتبارها عوراء يجعلنا متعادلين. 
كثيًرا  تقع  كانت  عندي.  التي  مثل  محطمة  نصف  دراجة  أيضًا  لديها  وكان 
سبابًا  وتنهال  والكدمات،  الخدوش  من  بمزيد  وتصاب  الدراجة  على  من 
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سقوط  حادثة  في  عينها  فقدت  أنها  الإشاعة  تقول  يدها؛  راحة  تدمي  حين 
العرجاء، ولوحة  الدراجة. رأتني صديقتي ذات مرة وأنا على دراجتي  من 
علبة رقائق الحبوب عليها، فصاحت بي: »ميتشيغان .. ميتشيغان!« فأكملت 
الإنجليزية  بالحروف  مختالًا  الدراجة،  بجرس  أدندن  وأنا  مبتسمًا  طريقي 
تلك  ميتشيغان!  ميتشيغان!  مؤخرتي!  تحت  الدراجة  خلفية  على  الملصقة 
اللوحة ذات السطح الأزرق الداكن المائل للسواد، مثل لون عين صديقتي 
السليمة. ميتشيغان، يا له من اسم أمريكي لذيذ. كم هو محظوظ ذاك الذي 

يسكن تلك الديار.

كان فلاديمير غيرشكن الشاب المهاجر المكافح بطلَ روايتي الأولى »دليلُ 
المبتدئ الروسّي« وكان يشاركني في كثير من صفات شخصيتي، خاصة نزعته 
إلى عد النقود باللغة الروسية، و هي كما يعرض الكتاب لغة الشوق والوطن 
والأم، وكذلك هي لغة النقود. كما أنها -وأنا من يضيفُ هنا- لغة الخوف. 
حين أكون عند جهاز صرف النقود الآلي )ATM( فيلفظُ كتلةً من المال، فإني 
عند استعدادي لاستقبال تلك النقود وعدها، أترك الإنجليزية بالكلية. إن 
فقد الدولارات الأمريكية كان يشكل الخوف الرئيس في حياة المهاجر، لذا 
فإن عدّها باللغة الروسية يخفف من عبء ذلك الخوف. بناء على هذا المنطق، 
يقوم الخيالي فلاديمير غيرشكن والحقيقي غاري شتاينغارت بعدّ حزمة المال 

الخضراء، والتي تمثل قيمتنا وتحصيلنا في الأرض الجديدة هكذا:

 восемь десять долларов, сто долларов, сто двадцать

 долларов

ثمانية عشر دولارًا، مئة دولار، مئة وعشرون دولارًا ...

كان أغلب أحلامي باللغة الروسية أيضًا، خاصة تلك التي كانت متشربة 
بالرعب. رأيت ذات ليلة على سبيل المثال أنني قادم على مانهاتن وكانت داكنة 
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اللون ومظلمة؛ وعلى بناياتها دروع أجسام حشرات ضخمة الحجم، وكان 
هناك حشرات أخرى ذات قرون استشعار كبيرة جدًا و تطلق تهديدات. »ما 
من  خمنت  شابة،  وكانت  أمريكية  أنها  أشك  لم  عابرةً  سألتُ  يجري؟«  الذي 

لباسها أنها قد تكون من الطبقة الوسطى.

ничево أي: »لا شيء!« رافقت إجابتها هزة  أجابتني بالروسية قائلةً: 
لكتفيها بأسلوب السلافيين اللا مبالي عند الضجر. ثم لاحظت كأن زوجًا 
من حشرات غريبة تخرج من القرب من فكها السفلي. استيقظتُ عندها فزِعًا 

وأنا أقول: боже мой, боже мой .. يا إلهي يا إلهي.

في  فجأة  الطائرة  محرك  صوت  انخفض  إن  عالمي،  يهزّ  خوف  أي  وعند 
وسط الرحلة، أو حين يتجه ناحيتي رجل ضخم بمنخارين كمنخاري قاتل، 
فإن أول ما ينطق به عقلي ولساني هو: за что بمعنى: لماذا؟ لماذا أنا بالذات؟ 
ولماذا الآن تحديدًا؟ لماذا ينبغي علي الموت ميتة كهذه؟ هل هذا من العدل؟ 
الروسية  اللغة  إلى  موجهة  بل  السماء،  إلى  موجهة  أبدًا  تكن  لم  الأسئلة  هذه 
نفسها، تلك التي تحدث خلالها كل الأشياء المرعبة بشكل لا يمكن تجنبه ولا 

يمكن فهمه.

قادرين   المهاجرين  المتحدة، كان كثير من رفاقنا  الولايات  بعد مجيئنا إلى 
على التكيف وقد فارقوا بسرعة فائقة لغاتهم التي ولدوا بها، حتى إنهم يغنون 
أحلم،  كنت  إنني  في  السبب  عالية.  وثقة  ملحوظة  بدقة  جاكسون  لمايكل 
من  سلسلة  إلى  يعود  الروسية  باللغة  النقود  وأعد  خوفًا،  وأرتعد  وأفكر، 
القرارات التي كان والداي قد اتخذاها حينما كنا صغارًا. إذ أصّر والداي على 
أن اللغة التي نتكلمها في المنزل هي الروسية فقط؛ وكان أمرًا لا يقبل النقاش 
ولا المجاملة. وفي حين كنت أحاول الحفاظ على لغتي الروسية، كان والداي 
يجاهدان في معافسة الحياة مع اللغة الجديدة فكانا يشعران بعظيم فائدة عند 
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الاستماع لطفل يثرثر بالإنجليزية على طاولة الطعام.

كان منزلنا روسيًا حتى النخاع، وحين تُظهرُ الإنجليزيةُ رأسَها بشكل أو 
بآخر، فإنها تُحفظُ كتابةً على إحدى  الأوراق المستعملة التي كان أبي يراجع 
عليها دروس الحاسب. كنت أمسك تلك الأوراق  بالدهشة ذاتها التي كنت 
بالإحساس  مفتونًا  اللوحات من صناديق رقائق الحبوب. كنت  أمسك بها 
بالورقة: خشونة ملمسها، ولونها، وكونها أمريكيةً، وبالكلمات والتعبيرات 
الروسي  ومقابلها  الورقة،  وجه  على  إنجليزية  كلمة  عليها:  أبي  قيدها  التي 
صناعة  الكلمات:  هذه  يخص  سبب  دون  الآن  أتذكر  الآخر.  الوجه  على 
 ،инфаркт قلبية  чайник، سكتة  الشاي   إبريق   ،промышленность

حظيرة   .. وأخيرا   ،ипотека العقاري  الرهن   ،символизм الرمزية 
.ранчо

تكن  لم  اقتصاديًا.  فكان  أعيشها  التي  اللغوية  للحالة  الآخر  السبب  أما 
أسرتنا قادرة  على شراء جهاز تلفزيون، وبدلًا عن مشاهدة مسلسل المغامرات 
The Dukes of Hazzard التفتُّ إلى مختارات من أعمال أنطون تشيخوف))): 

ثمانية مجلدات  ما زلت أحتفظ بها في مكتبتي الخاصة. حتى حين وجدنا جهاز 
تلفزيون )بالأبيض والأسود( من إنتاج زينيث)٢) مرميًا في حاوية القمامة، لم 
يكن مسموحًا لي أن أجلس لمشاهدته أكثر من نصف ساعة في الأسبوع، وهو 
الوقت الذي لم يكن كافيًا لفهم سبب ظهور الخارق هَلْكْ)3) باللون الأخضر 

1- أنطون تشيخوف أديب وكاتب مسرحي وطبيب روسي يعدّ أفضل من كتب القصة القصيرة 

مطلقًا )توفي ٩0٤)م(.
2- من أقدم أسماء الشركات الأمريكية إنتاجا لأجهزة التلفزيون.

الخارق هلك هو من الأبطال الخارقين من إنتاج مجموعة مارفن، وهو الذي يدعى بالعربية   -3

»الرجل الأخضر«.



 225

تارة وبغيره تارة أخرى. دون التلفزيون لم يكن ثمة ما يمكن الحديث عنه مع 
بقية الأولاد في المدرسة مطلقًا. لقد تبين لي  أن هؤلاء الخنازير المزعجين لا 
يهتمون أبدًا بعنوان مثل »عنب الثعلب« أو »السيدة صاحبة الكلب«))). إنه 
لمن المستحيل في مطلع الثمانينيات أن يسمع المرء جملةً تخرجُ من فم طفل وهي 

ليست مرتبطة بصورة تلفزيونية.

لا  عالم  في  أعيش  فأنا  جهتين،  من  معاقًا  المطاف  نهاية  في  نفسي  وجدتُ 
ا من اللغتين الفاعلتين واقعيًا داخله: اللغة الإنجليزية، واللغة التي  أتكلم أيًّ

لا تقل عنها أهمية، لغة التلفزيون.

أن  قررت  كما  بالإنجليزية،  الكتابة  قررتُ  الزمان،  ذلك  في  يوم  وذات   
أستمتع بذلك. قررت أن أكتب للسبب ذاته الذي يكتب لأجله الأطفال: 
الحرف  بمادة  عالم  لبناء  تدعو  التي  الطاغية  للإثارة  أو  والملل،  الوحدة،  أي 
والكلمة، عالم لا تحدد معالمه الأسرة أو المدرسة. والسبب الأخير كان هدفًا 
يا  »اسمع  ومناديًا:  متصبًرا  الصلاة  في  خشوعي  خلال  لي.  بالنسبة  محوريًا 
إسرائيل« ... دعوتُ الإله أن يتولاني برحمته وأن يبعد عني صغار اليهود في 
المدرسة العبرية وسخريتهم: ألّا يسخروا من ملابسي ولا من جبيني سريع 
التعرق، ولا من واقع فقري وكوني روسيًا في العالم الأمريكي المتلألئ. لكنني 

قررت أن أفعل شيئًا.

كتبتُ حينها توراتي الخاصة. أسميتها غروناه )على غرار توراة(؛ حاكيت 
في صياغة الاسم اللقب الذي كان يعيرني به الطلاب وهو لشخصية تلفزيونية 
لم أشاهدها قط. كانت الغروناه نسخة فاجرة من العهد القديم. كانت تحتوي 
على الكثير من الأرقام والأغاني والنبوءات المغناة والكثير من المجون. أظن 

1- عنب الثعلب والسيدة صاحبة الكلب قصتان قصيرتان لأنطون تشيخوف.
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أن هنري ميلر))) سيكون فخورًا بها.

من  طباعتها  في  اجتهدت  وقد  قديم،  مطوي  ورق  على  الغروناه  كُتبِتْ 
الأسفل إلى الأعلى كي تحاكي التوراة الحقيقية. استقبلَ طلابُ المدرسة العبرية 
الغروناه بسيل من النقد، في كل الاتجاهات. كان الطلاب قد سئموا أسلوب 
التلقين للتوارة والتلمود في المدرسة، كما سئموا من الصلوات التي تتلى قبل 
الغداء وبعده، وسئموا من الحاخام الأحمق الذي يزعم أن ما حصل لليهود 
بدأ  اللذيذ.  الخنزير  لحم  أكل  في  تساهلهم  بسبب  لهم  عقوبة  هو  أوروبا  في 
الكل يتحدث عن الغروناه ويقتبسون منها. لكن هذا لم يجعل مني محبوبًا أو 
مقبولاً كصديق لأي من الطلاب. وحده تلفزيون سوني بخزانة خشبية من 
السوق يستطيع فعل ذلك. لكن انتشار الغروناه ساعد على تجاوزي لفكرة 
أصنف  أن  إلى  المدرسة  في  الأطوار  غريبي  لنادي  الانضمام  من  تمكني  عدم 

غريب أطوار مقبول. قل لي بربك، هل هناك شيء لا تستطيعه الكتابة؟

لغتي  بوصفها  الروسية  مع  الطريق  نهاية  إلى  بيدي  الغروناه  أخذتِ 
الأمريكية.  الإنجليزية  مع  الاندماج  مرحلة  بداية  على  ودلتني  الأساسية، 
لقد كنت أريد أن أكون محبوبًا مهما كلفني الثمن، الأمر الذي جعلني مجاورًا 
المدرسة  ساعات  الكتابة،  في  وقتي  غالب  بذلت  لقد  فعليًا.  الجنون  لمنطقة 
قصصًا  كتبتُ  التلمود.  أحكام  مراجعة  فيه  لنا  ينبغي  كان  الذي  والوقت 
لأصدقاء المدرسة وعنهم، قصصًا كانت تثيرنا لنضحك من حياتنا التافهة، 
قصصًا  قط،  أشاهدها  لم  تلفزيونية  شخصيات  مع  بتقاطعات  مليئة  قصصًا 
تقطع  الصلة بأي طيف ما زال يزورني لروسيا التي تركتها خلفي أو حتى 
لأوراق تشيخوف التي بدأ الغبار يعلوها على الرف. خصّص أحدُ المعلمين 

1- رسام وأديب أمريكي اشتهر بعدم رضاه عن الإنتاج الأدبي وبمحاولته لكسر الروتين وتغيير 

أشكال المنتج الأدبي )توفي ٩٨0)م(.
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الفصل،  الطلاب في  بعضًا من قصصي على  الإنجليزية لأقرأ  مادة  وقتًا من 
فيضحكُ الطلاب ويهتفون لي مقدرين العمل الذي أقوم به. يا له من نصر 

عظيم للكلمة المكتوبة في تلك الزاوية من كوينز.

لم يدم الأمر طويلًا، فممارستي للكتابة في سن ما قبل المراهقة توقفت ولم 
تستمر. في ذلك الوقت بدأت ظروف أسرتي بالتحسن، فنحن لم نعد فقراء 
كما كنا، واستطعنا شراء تلفزيون سوني ذي الشاشة الكبيرة )سبع وعشرون 
بوصة( بقيمة ألف دولار. أظن أن وصول التلفزيون إلى بيتنا كان أسعد لحظة 
في حياتي كلها. أخيًرا أحسستُ أنني أصبحت مواطناً أمريكيًا حقيقيًا. أدرتُ 
لعشر  واحدًا  حرفًا  أكتب  لم  إنني  كما  قط.  بعدها  أطفئْهُ  ولم  التشغيل  مفتاح 

سنوات منذ وصول التلفزيون.

لقد بدأت رحلة كتابة مقالتي هذه تزامنا مع رحلة طويلة جفاها النعاس 
وقد  الأم،  اللغة  من  مضطربة  أصوات  غمرتها  رحلة  المعاصرة،  روسيا  إلى 
بلغتُ النهاية حيث يجب على الطفل في داخلي أن يودّع اللغة التي شكّلت له 
عالًما كاملًا ذات يوم. لكن الذاكرة، التي تعدّها الثقافة الروسية مجرد غطاء 

واهٍ للحنين، تسألني متوسلةً نهاية مختلفة لمقالتي.

لذلك قررتُ أن أختم المشوار في مكان آخر، في مكان يسمى مستوطنات 
آن ماسون لأكواخ القش في جبال كاتسكيل))). حتى أفقر الروس لا يستطيع 
العيش دون дача بيت ريفي صيفي، لذا فحين يحل شهر يونيو، نذهب ومعنا 
ذات  الأكواخ  تلك  من  واحدة  ونستأجر  الروسية  العائلات  من  مجموعة 
النظر  لنسترق  المجاور  المنتجع  إلى  نتسلل  وأمي  أنا  كنا   الكبيرة.  التصاميم 
وقد  بسمرة  الشمس  صَبَغَتْهم  وقد  ضخمة  أجسامهم  أمريكيين،  يهود  إلى 

برية  غابات وحياة  وفيها  الأمريكية،  نيويورك  لولاية  الشرقي  الجنوب  تقع في  1- سلسلة جبال 

ثرية.
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استلقوا على ظهورهم بجوار مسبح المنتجع الأولومبي الحجم، أو كنا نتسلل 
ليلًا نحو مسرح العروض لنشاهد نيل دايموند))) في فيلم »مغني الجاز«. لقد 
كانت تلك -ربما- أعظم زفرة زفرتها في حياتي؛ ثم أخذت عهدًا على نفسي 
أن أعمل بجد واجتهاد كي أوفر حياة رغيدة مثل هذه لأولادي )كان ذلك 

المنتجع قد أقفل بعد عهدي به كما إنني لم أرزق بأطفال(.

إلى  الحاجة  دون  استمتعنا  فقد  ماسون،  آن  مستوطنتنا،  في  حالتنا  أما 
مشاهدة مغني الجاز، والمسبح الصغير يتّسعُ لستة من الأطفال الروس في كل 
مرة. أما آن ماسون مالكة المكان، فهي سيدة كبيرة في السن، ضخمة، ثرثارة 
تتكلم اليدشية. كنا نرى ثيابها الواسعة جدًا معلقة في خزانة ملابسها. كان 
غالب زوار المكان في أيام الأسبوع الصيفية من الأطفال السوفييت، ترافقهم 
نيويورك،  في  فهم  والأمهات  الآباء  أما  عليهم.  اسْتُئْمِنَّ  اللاتي  الجدات 
يعملون لأجل لقمة العيش. كان الأطفال يحبون زوج آن ماسون: ساخرٌ، 
عظيم البطن، قصيٌر، ذو لحية حمراء، واسمه مارفن؛ كان قارئًا نهمًا لصحف 
الأحد الساخرة. وكانت آن وزوجها يأخذاننا إلى مطعم قريب لتناول بعض 
المفتوحة  السلطات  طاولة  وكانت  المهروسة.  والبطاطس  اللحم  شرائح 
بالكامل للضيوف علامة بارزة للرأسمالية، لكننا كنا ننتظر الانقضاض عليها 

بشوق عظيم.

لكنه  صغير  ماء  جدول  أسفلها   وفي  التل،   سفح  المستوطنة على  كانت 
ساحر وجميل، وفيه كنت أنا وأبي نصطاد السمك، حتى إننا اصطدنا سمكة 
لا أعرف اسمها بالإنجليزية، لكننا نسميها بالروسية сиг وبحسب معجم 
أوكسفورد الروسي-الإنجليزي فهي سمكة تعيش  في الماء العذب وتنتمي 
لأسرة السالمون. في الناحية الأخرى من الجدول مزرعة تنتج أساطين التبن 

1- كاتب أغنيات ومغن أمريكي كان من أشهر النجوم شهرة في السبعينيات.
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أعلافًا للحيوانات، يملك الحقل بولندي متطرف في معاداته للسامية، والذي 
لن يتورع عن مهاجمتنا جميعًا مع كلبه إن اقتربنا من أملاكه؛ أو هكذا زعمتْ 

الجدّات.

الفواكه وجبن  بنية إطعامنا  كنا نقضي صيفنا والجدات يطاردننا صباحًا 
لنلبس  علينا  ينادين  وهن  أصواتهن  فتبحّ  المساء،  في  أما  الطازج.  المزارع 

ملابسنا الدافئة لنحتمي من برودة الجبال.

بلادي.  أبناء  من  اقتربتها  التي  الأقرب  المسافة  الأطفال هم  كان هؤلاء 
كنت أتطلع أن أكون بمعيتهم خلال العام كاملًا. أصبحت بعض الفتيات 
صغيرة  وجوههن  المقارنة،  يقبل  لا  جمالا  وجميلات  بالغات  شك-  -دون 
ودائرية بملامح أسيوية-أوروبية، وأردافهن رشيقة ينضجن بنعومة رويدًا 
رويدا. أما الأمر الذي كنت أحبه فيهن هو أصواتهن المبحوحة الحماسية، وهن 

يلقين الأسماء الروسية كالحبال التي تطوّقُ الأفعال الإنجليزية أو العكس.

وما زال نجاح الغروناه دافئًا وطازجًا، حتى قررت أن أكتب الشعر المغنى 
لألبوم موسيقي: أدخل الروسية على أغانٍ من أكثر أغاني الثقافة الأمريكية 
rrr أكثر جاذبية حينها مما كنا نظن. عند  انتشاراً وشهرة. ظهر صوت الراء 
غلاف  على  سبرينغستين)))  بروس  صورة  حاكيتُ  الألبوم  غلاف  تصميم 
ألبومه »مولودٌ في الـ USA« فارتديت الجينز والقميص، ووضعت قبعتي في 
جيب الجينز الخلفي لتبدو واضحة، وقد طلبت من الفتيات أن يلتففن حولي 
شيئًا  ويضعن  وسترات،  جميلة  تنورات  يرتدين  وهن  الصورة،  التقاط  عند 
ناعما من الزينة. »مولودٌ في الـ USSR)٢)« كان اسم ألبومنا .... لقد وُلدتُ في 

لـ ـيـ ـنـ ـغـ ـراد.

1- مغن وملحن وكاتب أغنيات أمريكي شهير.

2- اختصار اسم الاتحاد السوفييتي بالأحرف الإنجليزية.
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انتظرنا عطلة نهاية الأسبوع، حتى يحضر الآباء العاملون وهم متعبين من 
قمصانهم  عنهم  لينزعوا  متأهبون  حينها  الرجال  يكون  الأمريكية.  أعمالهم 
عن  منخفض  بصوت  يتكلمن  والنساء  السماء،  ناحية  صدورهم  ويولوا 
أزواجهن. ثم نتزاحم في سيارة صغيرة نحو أقرب مدينة حيث يوجد صالة 
سينما لعرض الأفلام القديمة مقابل دولارين وسلة الفشار الكبيرة مع الزبدة 
السيئة بنصف دولار. حين نعود لمستوطنتنا، نجلس في أحضان بعضنا بعضًا 
ونناقش فكرة فيلم »إي تي الكائن الفضائي على الأرض«. تساءلت حينها 
إلى كوكب  الأرض،  محيط  خارج  إلى  القصة  مغامرة  امتداد  عدم  سبب  عن 

صديقنا متجعد البشرة، إلى مسقط رأسه ووطنه الحقيقي.

ثور  عيني  الليل  نجوم  تنير  حتى  الروسي-الأمريكي  نقاشنا  يستمر 
صاحب حقل التبن المعادي للسامية، أما جداتنا فيتحاورن بصوت منخفض 
عن وجبات طعام اليوم التالي وتستمر همهمتهن حتى بعد خلودهن للنوم. 
الغد  بعد  أما  طويلًا.  يومًا  فسيكون  الأرضي،  التنس  في  ودية  مباراة  غدًا 
فسيكون اليوم الذي يستلم فيه مارفن الصحف الساخرة كي نضحك سوياً 
أفهم كل شيء لأضحك،  أن  الأمر  يتطلب  بيلي وغارفيلد))). لا  بيتيل  على 

فالضحك كالسعادة لا تُدركُ أسبابها غالبًا.

1- شخصيات أمريكية كرتونية ساخرة كانت تظهر قصصهما على صفحات المجلات.
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بوزويل والسيدة ميلر
جيمز كامبيل)1)

حين سلك جيمز بوزويل)٢) الطريق المختصر من اسكتلندا إلى لندن في 
العام ٧٦٢)م، باحثًا عن الثروة ومؤلفًا من بعد ذلك كتابه »حياة ]صمويل[ 
جونسون«، احتاج بوزويل لجواز سفر يعبر به الحدود. وبعد عبوره الحدود، 
من  سيغير  ما  على  حصل  قد  العبور  ختم  على  بحصوله  أنه  بوزويل  تصوّر 
بوزويل  غاية  معيشيًا هو  الأفضل  إلى  التغيير  كان  الأفضل.  إلى  كلها  حياته 
العظمى في الحياة؛ وفي سبيل تلك الغاية، كان بوزويل مستعدًا أن ينزع عن 
ذاته جلافة »جيمي« الاسكتلندية، ليحل محلها لطافة »جيمز« المتأنجلزة)3). 
لم  لبلاده،  مفاجئة  ذكرى  بوزويل  صافحتْ  جنوبية،  ريح  وذات  لندن  في 
السيدة ميلر  وَقعُ لسانِ  أيضًا. »لقد كان  تكن في حسبانه ولم يكن راغبًا بها 
 (٧ ليوم  مذكراته  في  كتب  هكذا  كالعذاب«،  جسدي  على  الغلاسكوي)٤) 

جيمز كامبيل )James Campbell( كاتب وباحث وناشر اسكتلندي. عمل محررا أدبيا في   -1

المجلة الفصلية )New Edinburgh Review( لسنوات. نشر سيرة الروائي والناقد الاجتماعي 
الأمريكي جيمز بولدوِن بعنوان »حديث على الأبواب« ))٩٩)م(، كما نشر )٩٨٤)م( كتابه عن 

اسكتلندا بعنوان »البلاد المخفيّة: رحلة عبر اسكتلندا«.
2- كاتب سيرة ويوميات اسكتلندي تعد السيرة التي كتبها للأديب الإنجليزي صمويل جونسون 

)توفي ٧٨٤)م( أعظم سيرة كتبت بالإنجليزية )توفي ٧٩٥)م(.
3- أي المتقربة والمتشبهة بأفعال الإنجليز، أهل إنجلترا.

4- نسبة إلى غلاسكو مدينة شمال اسكتلندا.
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يأذنُ  مكان  أيّ  في  بتاتًا  طعامي  أتناول  ألّا  حينها  »قررتُ  ٧٦3)م.  مارس 
لامرأة اسكتلدنية من الغرب أن تتغذى فيه معنا«.

جلبةً  أحدثت  قد  كانت  الغرب  من  الاسكتلندية  المرأة  تلك  وأن  بد  لا 
قبيحة جدًا. كما يقترح بوزويل أنه يجب ألّا يعكّر نباحُ البهائم المتوحشة صفوَ 
طاولة النخب وأناقتها. نلاحظ هنا أنه بينما يتناول )dines( بوزويل طعامه، 
فإن السيدة ميلر تتغذى )feeds(. ومن المفاجآت أن السيدة ميلر هي زوجة 
فيها، وهو  البريطاني  العرش  الأول ومندوب  اسكتلندا  نبيل  ميلر،  توماس 
أعلى منصب اعتباري قانوني في البلاد. لابد أن السيدة ميلر كانت تعدُّ نفسها،  
انزعاج  إن قصة  النخبة.  أي  العليا،  الطبقة  فردًا من  أيضًا،  ويعدها آخرون 
بوزويل وإحراجه تخبرنا أنه لم يكن مستغربًا في منتصف القرن الثامن عشر 
أن يتكلم علية القوم في اسكتلندا جنسًا لغويًا يسمى الاسكتلندية القديمة، 
وهو جنس عام يعبر عن اللهجة التي كافحت عبر الزمن لتدوم  منذ العصور 
السيدة  مشابهة  يتجنب  أن  بوزويل  أراد  وحين  هذا.  يومنا  وحتى  الوسطى 

ميلر، كان عليه فقط أن يجتهد قليلًا، ويتكلم بصورة مختلفة.

وتعني   )aff( تقول  كانت  تتحدث؟  ميلر  السيدة  كانت  كيف  ولكن 
 ben( تقول  ميلر  السيدة  كانت  كما  )out(؛  بدلًا عن   )oot( وتقول   ،)off(
تمانع  لم  بكاء.  لتقول   )greetan(و المنزل،  داخل  وتعني   )the hoose

والذين  بوزويل  لكن  عشائها،  أثناء  تلقائية  أو  غريبة  تبدو  أن  ميلر  السيدة 
كانت  الطاولة.  بعيدة عن  مرافقهم  بإبقاء  رقيهم  إظهار  كانوا يحاولون  معه 
تستخدم أمثالًا وبناءً نحويًا خاصًا، وهو ما حاول بوزويل جاهدًا محوه من 
عينيه  بوزويل وفي  المتعجرف  ازدراء  تتفكر في  قالت وهي  لسنوات.  حياته 
الناقمتين: »أظن أن جيمي عاجزٌ عن التفريق بين المرأة الغنية والفقيرة«. ثم 
صرخت قائلة: »لا تُغْضِبي نفسَكِ« ثم أكملتْ تناول وجبتها اللذيذة. كان 
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الأمر بالنسبة لبوزويل وصحبه أن السيدة ميلر عاجزة عن إدراك الفرق بين 
نطق  عن  عاجزة  بهذا  فهي   ،)thae( حتى  أو   )those, they( مثل:  كلمات 
الحرف البسيط a ولهذا لم تحاول  التلفظ باسم التفاح مثلًا عند الحديث عن 
 ،)thon ashet yonder( تقول:  طاولتها.  على  التي   )apples( التفاحات 
هناك«.  الذي  الدائري  الطبق  »ذاك  بمعنى  الطبق،  عن  الحديث  تريد  حين 
بدأت السيدة تتكلم بسخرية عن أبيها والعائلة وطفلها الصغير الذي  كان 
وسيمًا )bonny(، وإن كان ينقصه الذكاء. حين تحاول السيدة ميلر أن تنطق 
الصوت a فإنها تخرجه من المخرج الخاطئ، فكلمة ماء )water( تُعجز لسان 
السيدة ملير لتصبح )waa’er(. ولك أن تتخيل أن يتكرر هذا الغلط في كل 
الكلمات الإنجليزية لتتصور كيف أوجع الصوتُ بوزويل ولماذا كان له أثر 

العذاب.

بوزويل  فإن  وإلا  الطاولة  إلى  العودة  ميلر  للسيدة  المسموح  من  يكن  لم 
يرفض تمامًا الجلوس عليها. قبل أسابيع قليلة من هذه الحادثة كان بوزويل 
قد رأى أن  من الحكمة والمصلحة الاجتماعية أن يتجنب لقاء أبناء بلده مطلقًا 
عند مجيئهم إلى لندن قاصدين منزله. خاصة أولئك الذين يتسببون له بالحرج 

بحديثهم بـ »لسان غلاسكو الفظيع«.

أعرفُ السيدة ميلر جيدًا. وأستطيع سماع ما تقوله بوضوح تام. مع بعض 
الأصوات  في  الانخفاض  أو  الارتفاع  وبعض  العلّة،  أصوات  في  التغيرات 
الحنجرية الوقفية)))، فإن  امتداد ذرية السيدة ميلر اليوم في غلاسكو يتكلمون 
ميلر  السيدة  طريقة  تمثل  الزمان.  من  ونصف  قرنين  قبل  تكلمت  كما  تمامًا 
الكلام الطبيعي  في غرب اسكتلندا؛ بينما كان بوزويل يلمع أطباقه ويهذب 

1- الأصوات الحنجرية الوقفية التي تشبه في مخرجها وصفتها صوت الهمزة في اللغة العربية.
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والأمر  الجنوبية))).  اللهجة   )southern( أي   ،)suddron( ليتكلم  مظهره 
الكثير من سيدات المجتمع الاسكتلندي وسادته.  بالتقليعة بين  اليوم أشبه 
المناطق  من  والمحامين  العقار  ملاك  من  مرفهة  أسرة  من  بوزويل  ينحدر 
تلقى  غلاسكو.  بجامعة  التحق  قد  وكان  الغربي،  الجنوب  في  الزراعية 
دروسًا في الخطابة وتقويم اللسان في أدنبره على يد توماس شيريدان، والد 
يعرف  كان  توماس  أن  شك  ولا  برينسلي)٢)،  المسرحي ريتشارد  الكاتب 
الثامن عشر  القرن  الكتاب المسمى »الاسكتلندية« الذي نشر في خمسينيات 
التي  والتعبيرات  للمفردات  أبجديًا  مرتبة  قائمة  على  يحتوي  و  وستينياته، 
حين  وبخاصة  العامة،  الحياة  في  الحديث  عند  تجنبها  للاسكتلنديين  ينبغي 
الأجانب.  أو  الإنجليز  مع  تجارية  أو  اجتماعية  علاقة  في  بالدخول  يرغبون 
للطعام على طاولة رفيعة  ميلر وانضمامها  السيدة  إثم مجيء  فقد كان  لذلك 

المستوى في لندن ذنبًا يخدش اللباقة المزعومة لذلك السياق.

وكان اعتراض بوزويل قد أظهره بمظهر الفظ بل حتى الخائن. ولكنه لم 
يكن في الحقيقة متعجرفًا كما بدا. إذ كانت علاقته بالناس وباسكتلندا علاقة 
حقيقية وصادقة ومبنية على أرضية من القناعات والقيم. حتى إن بوزويل 
ولكن  شرقًا.  أدنبره  في  معها  وأقام  الاسكتلندي،  الغرب  من  بامرأة  تزوج 
تصرفه الحاد كان معتادًا لكل من ولد وترعرع في غلاسكو -وأنا منهم- كما 
هو حال اللسان نفسه. لقد قسّمت الطريقتان التي يتكلم بها الناس المدينة 
بناء  والأحياء  والجيران،  الأسر،  تفرقت  ثم  ومن  وغليسكا.  غلاسكو،  إلى 
على ذلك؛ لقد خلق اللسان فُرقةً وطنية، وصنع حدودًا داخل المدينة نفسها. 

1- الجنوبية أي إنجلترا وتحديدًا لندن لأنهم في الجنوب بالنسبة إلى اسكتلندا.

2- ريتشارد برينسلي شيريدان رجل دولة وكاتب مسرحي آيرلندي )توفي ٨0٦)م(، وأبوه مدير 

للمسرح ومعلم للهجات وممثل مسرحي )توفي ٧٨٨)م(.
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فاللبق الذي ينطق »غلاسكو« يخرج إلى فضاء المدينة متجنبا التواصل مع كل 
من ينطق »غليسكا«. إذ يتخذ كلاهما موقفًا اجتماعيًا بمجرد أن يتفوّه الآخر 

بكلمة. 

والسخرية  التعالي  من  بشيء  غليسكا  السيد  غلاسكو  السيد  يعامل  قد 
الدافئة؛ شيء يُقصدُ به المتعة. في المقابل قد يحاول السيد غليسكا المبالغة في 
الآخر  أن  غلاسكو  السيد  يظن  وقد  نده.  ليماحك  للمفردات  نطقه  طريقة 
يقول غليسكا لأنه عاجز طبيعيًا عن نطق غلاسكو. والذي يظهر أن الندين 
تكتب  كانت  عشر  والخامس  عشر  الرابع  القرن  في  الكلمة  أن  يعرفان  لا 
)Glescu(، ولربما وافق نطقها أحرفها تمامًا »غليسكو« و هي طريقة تمزجُ 

بين نطق كل من بوزويل والسيدة ميلر سويا.

إن الانقسام اللغوي الذي تطور في القرن السادس عشر مرافقًا الاتحاد 
بين العرشين الملكيين في إنجلترا واسكتلندا تسببَ بانقسام حتى على صعيد 
اللسان  في  الانقسام  وهذا  الثنائية  هذه  عن  يعبر  تمثيل  يوجد  لا  الأفراد. 
الاسكتلندي مثل ما عبر عنه واقعًا الشاعر الوطني نفسُه. في كلامه اليومي 
القديمة  الاسكتلندية  لهجتان:  بيرنز)))  لروبرت  كان  وأدبه،  شعره  وفي 
والإنجليزية المعيارية. وكثيًرا ما كان يجاور بينهما في الجملة الواحدة، أو في 

المقطع الشعري الواحد، كما فعل في كلماته المشهورة:

The best-laid schemes o’ mice an’ men

Gang aft a-gley

»أفضل الخطط التي توضع بين الفأرة والإنسان

 تكون فاشلة على الأغلب.«

1- روبرت بيرنز شاعر وكاتب أغنية اسكتلندي، كان يدعى الشاعر الوطني )توفي ٧٩٦)م(.
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بين  بالمزاوجة  كُتبت  بيرنز  قصائد  من  كثير  مثل  فأرة«  »إلى  قصيدة 
قلة  رغم  الاسكتلندية  النكهة  تفوّقت  وإن  والإنجليزية،  الاسكتلندية 
مفرداتها المشاركة. وهذا كان أيضا واقع بيرنز في كلامه اليومي. ففي رسالة 
كتبها إلى مزارع من جيرانه في آيرشاير )وهي المقاطعة التي ينتمي لها بوزويل، 
وتقع على بعد خمسين ميلًا جنوب غرب غلاسكو(، كانت الكلمات كلها من 
اللهجة الاسكتلندية وإن تخللتها بعض الإنجليزية المعيارية. في الوقت نفسه 
كان بيرنز قادرًا على أن يتكيف مع خطاب آخر متى ما دعت الظروف إلى 
ذلك. فحين التقى مع رجال ونساء في صالة للفنون في أدنبره وأراد الكتابة 
لهم مودعًا  كاتبهم بصوت مختلف على الإطلاق. كذلك كانت رسائله إلى 
النساء،  إلى  مكاتباته  تمامًا عن  الرجال تختلفُ  من  المدرسة  من زملاء  رفاقه 

خاصة أولئك اللاتي يكنَّ هدفًا لعاطفته.

الاختلاف  على  المبنية  اللهجية  الفوارق  من  الكثيُر  الاسكتلندية  في 
الجغرافي، والسيد بيرنز وبلاده آيرشاير والسيدة ميلر ومدينتها غليسكا ليسا 
ببعضها،  اللهجات مرتبطة  الكثيرة. وكل هذه  اللهجات  اثنين من هذه  إلا 
وبمجموعها تشكّل الاسكتلندية، كما إنها جميعا مرتبطة بالإنجليزية المعيارية. 
كان استخدام الاسكتلندية خيارًا شائعًا أيام بيرنز وبوزويل، لكنه قبل مئتين 

وخمسين سنة من زمنهما كان أمرًا كونيا يشمل الجميع.

أو  الاسكتلندية  موت  عن  أُعلن  الماضية،  عامًا  والخمسين  المئة  خلال 
اضمحلالها وتلاشيها؛ أو ربما كان ذلك الألم بمثابة مخاض البعث من جديد. 
لقد بذر روبرت لويس ستيفينسن)))، الذي ولد لأسرة من الطبقة الوسطى 
في العام ٨٥0)م، الكثير من الاسكتلندية التي اكتسبها من الخدم والمزارعين 

1- روبرت لويس ستيفنسن كاتب وروائي وشاعر اسكتلندي، لاقى إعجابًا عالميًا أشهر أعماله 

جزيرة الكنز )توفي ٨٩٤)م(.
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لتنمو في شعره ورسائله، بل حتى في قصصه القصيرة؛ و كان يعلم أن فعله 
في  جده  شخصية  يستحضر  ستيفينسن  كان  اللغوي.  الحنين  بمثابة  كان 
القصص، الذي قال عنه بيرنز: »من أواخر الذين تكلموا الاسكتلندية وهو 
الشعبية في وقتنا الحاضر  آيرشاير  لقد صاغت قصص  الشأن«.  رجل رفيع 
أقاربنا  الأطلسي  عابرةً  خاطبت  حين  و»الشرقيين«  »الأصدقاء«  صورة 
ما  مثل  بكلمات  يتكلمون  يعودوا  لم  والذين  الشمالية،  أمريكا  في  المهاجرين 
كتب بيرنز لجاره المزارع، أو مثل ما ضمن قصيدته »أيتها الفأرة«، بالرغم من 
بعدهم الشديد عن موطن نسيجهم المميز. وكأن المساحة تضيق على اللهجة، 
كلما اقترب الناس من بعضهم؛ لأنه ينبغي لنا أن نخاطب الجيران بلغة نثق 

أنهم سيفهمونها.

ومع ذلك كله، فإن الاسكتلندية ما زالت على قيد الحياة. إنها معاصرة 
بشكل ربما لم يلاحظه الكثير. إن الصِبية والفتيات في شوارع غلاسكو اليوم 
-على سبيل المثال- يجدون لغة الأنشودة الشعبية والأغاني الراقصة مألوفة 

لهم، بل ولربما تكلموا كما لم يتكلم الكبار.

إن الأدب الاسكتلندي دائم النقاش والذكر لمسألة الثنائية والازدواجية. 
فرواية »الدكتور جيكل والسيد هايد« لستيفنسن -على سبيل المثل- وغيرها 
الأشباح  واقع  الواقعين:  أو  العالمين  مسألة  تطرح  والقصائد   القصص  من 
كُتب بها  التي  للغة  مهمٌ  لمظهرٌ  الثنائيات  إن  والوحوش وواقعنا.  والسحرة 
في  قاله  تعبير  هناك  بأجناسه.  الاسكتلندي  الأدب  من  به  يستهان  لا  عدد 
من  وكأنه  أصبح   حتى  عنه  الكثير  واقتبسه  موير)))  إدوين  الشاعر  الأصل 
المسلمات، وهو أن عاطفة كتّاب الاسكتلندية في الزمن المعاصر اسكتلندية، 
فهم  يحسّون ويشعرون عبر هذه اللغة؛ لكنهم في المقابل يفكرون بلغة أخرى 

1- شاعر وروائي ومترجم اسكتلندي )توفي ٩٥٩)م(.
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وهي الإنجليزية.

وقد  اسكتلندا.  في  هذا  يومنا  حتى  مستمر  العنصرين  بين  الخلاف  إن 
أواخر  في  غلاسكو  من  الجنوبية  الجهة  في  بيتنا  صالون  في  جلي  بشكل  ظهر 
الخمسينيات وأوائل الستينيات. كنا أسرة من الطبقة العاملة يحدونا الأمل في 
أن نكون من الطبقة الوسطى. وقد نشأتُ يرافقني حرص بالغ من والديّ 
على أن أتكلم »بشكل صحيح« )أو قل كما يتكلم الناس الذين لا يتكلمون 
بلطف)))(.  تكلم  ويقصدون   speak polite يقولون  حين  صحيح  بشكل 
ولكنني في منتصف مراهقتي مارست ثورة خاصة، وبدأت رحلة العودة إلى 
القديمة. لم أكن أدرك يومها أن هذا اسمها في الحقيقة، لكنها  الاسكتلندية 
اللهجة التي كنت أسمعها حولي. كنت أتساءل إن كان ثمة شيء في »غلظة« 
الكلام يبادر أعاصير المراهقة بالرضا. كان موقف أهلي مثل موقف بوزويل، 
تلك  في  أنني  المصادفة  وكانت  تمامًا.  ميلر  السيدة  مثل  أنا  كنت  المقابل  وفي 
الأثناء تعرفت على مجموعة من الأصدقاء من المناطق الفقيرة في غلاسكو، 
ما  أصدقائي  في  يكن  لم  غوربالز)٢).  تسمى  السمعة  سيئة  أنها  عنها  يقال 
السيئة، لكن »الجغرافيا« تعملُ عملها  بالسمعة  أن يوصفوا معه  يستحقون 
في تقسيم السمعة في المدن الكبيرة، وغلاسكو واحدة منها. كل مساء ينتبه 
كل من يهتم لأمري ويخشى علّي حين أسير متجاوزًا تلك الأشجار المهذبة 
السكنية،  بالوحدات  المليئة  البنايات  والمنظمة في شارعنا، متجهًا نحو تلك 
والحاويات، والساحات، ومداخل الأقبية. ولكنني لست مثل بوزويل، فقد 

 polite  speak وليس   politely  speak يقال  أن  المعياريون الإنجليزية يجب  يتكلم  حين   -1

وهذا كان مقصد الكاتب.
2- غوربالز حي كان يقع بالمقربة من المصانع في غلاسكو فغلب عليه سكن الطبقة العاملة والمنازل 

فيه في بنايات لحفظ المساحة.
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كنت أبدل لساني أثناء الطريق. كنت أترك معطفي الإنجليزي )jacket(، ثم 
)ma jaiket(؛ مخلفًا غلاسكو ورائي ومتجها  أرتدي معطفي الاسكتلندي 

إلى غليسكا.

اللعب، ولغة أخرى  المألوف أن يكون لمراهق لغة لساحات  لم يكن من 
الأمر  تحوّل  ثم  المنزل.  لصالون  وأخرى  للشارع  واحدة  الدراسة؛  لقاعات 
والنور  الظلمة  بين  الاختيار  يجعل  الذي  المفصل  ليكون  درامي  حدث  إلى 
التي لا تختلف في شيء عن  أمي،  القصص وعوالمها.  ثنائيات  واجبا كما في 
»لسان  واقع  تمامًا  تدرك  يومًا،  ببوزويل  تسمع  لم  والتي  حولنا  الأمهات 
أطفالهما،  وأصوات  أصواتهما  يرققان  حين  والديّ  إن  الفظيع«.  غلاسكو 
أو كما  النهوض،  كانا يحاولان  الخانعين؛  أجيالٌ من  قبلهما  فعلته  ما  يفعلان 
لكن  النخبة.  خدمة طاولات طعام  بلوغ شرف  من  ليتمكنا  بوزويل  يقول 
شوارع غلاسكو كانت مليئة بمن لم ينهض، وأنى لهم ذلك. لقد كانوا فقراء؛ 
دون عمل؛  ويشربون الكثير من الخمر ويرتكبون بعض المخالفات القانونية. 
تلك  نطق  مع  التصالح  الناس عاجزين عن محاولة  كان هؤلاء  ترى  يا  هل 
الأصوات، أصوات إنجليزية الملكة؟! »من سيوفر لك وظيفة وأنت تتكلم 

بهذا الشكل؟« شعار يرفع في وجه كل من وقع ضحية لواقع مرّ!

 (ground( قول  من  يتمكنوا  لم  الذين  أولئك  محترمين؛  أناسًا  كانوا  لقد 
الذين عجزوا عن /ou/ في )house( وعن  أولئك  قالوا )grun(؛  لكنهم 
/ea/ في )bread(، فقالوا )hoose( و)bried(؛ الذين قالوا )hame( وهم 
أبسط  نطق  يكملوا  أن  عليهم  العسير  من  كان  الذين  )home(؛  يقصدون 
الكلمات مثل )of, all, dad(، فقالوا )o’, a’, ad’(. لكن هؤلاء الناس كانوا 
الخال  وأخوها  أمي  حبيب  يسكن  حيث  الأرياف  في  الضواحي،  في  غالبًا 
ويلي، الراعي والمزارع ويلي. في ذلك المكان يعدّ اللسان الاسكتلندي مبهجًا 
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للقلب: Hertsome. في الأرياف تبدو الاسكتلندية صحيّةً أكثر من غيرها؛ 
تمامًا مثل الحليب والبيض حين يقدم في الريف، مجلوبًا مباشرة من المزرعة إلى 

طاولة الإفطار، فيكون  طعمه ألذّ.

كان على الناس حتى يكونوا مقبولين بلسانهم الاسكتلندي أن يكونوا في 
الأرياف، أو أن يكونوا من العجزة، حيث تكون جذورهم في القرن التاسع 
الشؤون  هذه  ناقشتُ  أنني  مرة  الغرابة  من  كان  وجدتي.  جدي  مثل  عشر، 
في  ولدا  اللذين  وجدتي،  جدي  زيارتنا  أثناء  أختي  مع  السياسية/اللغوية 
اللسان  الوصول بهذا  بنا عند  في زمن روبرت لويس ستيفنسن؛ وقد رحبا 
»داخل  إلى  لتدعونا  جدتي  قالت  هكذا   ،)c’wa ben the hoose( القديم. 
المبللون  والأطفال   ،)smirr( تسميه  كانت  الرقيق  الصيف  مطر  المنزل«. 
)fair drookit(. كانت جدتي كبقية جيلها، تتكلم بالإنجليزية لكنها تنزلق 

 chiels( بانسيابية وطبيعية نحو اللغة القديمة. تدعو جدتي الصبية و الفتيات
كانت  وإن   ،)stank( المياه  تصريف  فتحة  تسمي  وكانت   ،)and quines

خارج  المنزل تكون )scunner(. يجيء على لسانها بعفوية جميلة الكثير من 
مفردات بيرنز فتقول )bide( وتعني يسكن، وتقول )thole( وتعني يجاهد. 
لم تسمع جدتي يومًا عن هيو ماكديارميدز)))، لكنها قطعًا كانت ستفهم شعره 

وتطرب له.

للخطابة  معلمة  إلى  الفتيات  من  كثير  كحال  الكبار  أخواتي  أُرسلت 
وتقويم اللسان ليسكنّ ويجاهدنَ ويتصرفنَ خارج لغتهن وكلامهن بأقصى 
how-now-brown-( ما يكون. كنّ يتراقصن ماشيات خارج المنزل ويقلن

القويم.  باللسان  التشبه  التمرّن على  قبيل  من  تمثيلّي مسرحي  أداء  cow( في 

ورجل  وصحافي  شاعر  ماكديارميدز،  هيو  الشهرة  باسم  يكتب  وكان  غريف  كريستيفور   -1

سياسة اسكتلندي )توفي ٩٧٨)م(.
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أظن أن بوزويل كان سيبتسم فرحا لمشهدهن متذكرًا أستاذه شايريدين.

تمتلك أمي وبوزويل الكثير من الحجج الصحيحة وهذا يشمل التعليم، 
صفي  إلى  يقف  »الأدب«  لكن  الاحترام.  وفرض  الاجتماعي،  والقبول 
وصف السيدة ميلر. لقد أدركت  مؤخرًا أن اللغة التي يتكلم بها رفاقي في 
كل  ويتكلمها  الراعي،  عصا  ومعه  ويلي  وخالي  وجدتي،  وجدي  غروبالز، 
الصبية والفتيات في آيرشاير وفي اسكتلندا كلها لم تكن لغة فاسدة أبدًا. كل 
الاسكتلندية  من  منحدرة  لهجات  هي  غليسكا،  فيها  بما  المحلية،  اللهجات 
ويليام  العظماء:  عشر  التاسع  القرن  شعراء  استخدمها  التي  اللغة  القديمة؛ 
لم  المجاورة  الشوارع  في  والفتيات  الصبية  هنريسون))).  وروبيرت  دونبار 
يقولوا )thae aipples( لأنهم عاجزون عن نطق )these apples(، أو لأنهم 
على  يدركوا-  لم  أم  ذلك  -أدركوا  يحافظون  كانوا   بل   بالحرج؛  مصابون  
يد  على  قتلها  محاولات  من  قرون  خلال  نجت  التي  القديمة  الاسكتلندية 
دروس الخطابة وتقويم اللسان. إن هذه الملامح لهذا اللسان كانت في زمن 

مضى هي الغالب السائد لعموم أرض اسكتلندا.

هل أنا الآن ذو عاطفة اسكتلندية وتفكير إنجليزي؟ ربما، لأكون جزءًا 
»أصيلًا«.  أكون  أن  منها  أيٌ  تطلب  إن  متعة  أو حتى  مناظرة  أو  من معركة 
الكلمات  إن  والحيوانات.  والأطفال  الطبيعة  مع  أتداخل  أن  أريد  لأنني  أو 
يبهجني  الاسكتلندي  والشعر  إليها.  جذبي  على  قدرة  تملك  الاسكتلندية 
بشكل لا يقدر عليه سواه. كان دونبار دائم الترديد بأن تشوسر)٢) أشعرَ منه، 

دونبار شاعر اسكتلندي عظيم من »المؤسسين« ومن شعراء البلاط الملكي )توفي ٥30)م(.   1
هنريسون كذلك من شعراء اسكتلندا »المؤسسين« )توفي ٥00)م(.

2- جيفري تشوسر شاعر إنجليزي من العصور الوسطى من أهم الشعراء في الأدب الإنجليزي 

)توفي ٤00)م(.
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لكن دونبار يخاطبني كما لم يفعل تشوسر قط ولن يقدر أبدًا. إنه يشبهني. إن 
اللغة التي يكتب بها دونبار وبعض أخوته الشعراء الذي جاؤوا بعده بخمسة 
أُخِذَ  وإن  الأولى  اللغة  تكون  أن  مصرة  ذكرى،  نصف  وكأنها  تجيء  قرون  
مكانُها. إن المرور بمحطة قطارات غلاسكو اليوم يعجّ بأمواج من الأشياء 
المألوفة؛ اللغة التي تسود  في جو المحطة تحمل تجارب لم أدرك أنها حية؛ كأنها 
اسكتلندا  بين  لتفرق  شيدت  التي  الجدران  خلف  مستترة  غامضة،  كانت 

وإنجلترا.

حين انتقلت للسكنى في لندن عند بلوغي سن الثلاثين أعترف أنني فعلت 
ما فعل بوزويل: قوّمتُ لساني! لم أكن فظيعًا كما زعم كما بوزويل عن السيدة 
ميلر، لكنني كنت أشعر بشيء ما. حين أسمع صوتي وكلامي مسجلًا، كانت 
حدة اللكنة وقوتها تفاجئني جدًا. لكنها تلاشت مع الوقت. لم أتعمد ذهابها، 
ولم أروعها لتستعجل الرحيل. أعتذر لنفسي لأنني فعلًا أملك صوتاً ولسانًا 
نزّاعًا إلى التقليد بشكل طبيعي. إنني أنزع إلى أن أشابه أولئك الذين أتمنى أن 
بعيدًا، بل هو  أكون مفهومًا لهم؛ لذلك أظن صوتي الاسكتلندي لم يذهب 

مختبئ تحت تلك الملابس الجنوبية.

ارتحل  جنوبًا،  بلكنتي  ارتحلت  حين  أنني  في  تكمن  أسرتنا  في  المفارقة 
والداي إلى الناحية الأخرى تمامًا. في السنوات الأخيرة بدأ أبي يعبر عن آرائه 
السياسية بلسان غير لسانه المعتاد. لم أشهده يتكلم هكذا منذ بدأت عمليات 
إدانتي بسبب أصدقائي الذين كنت أصحبهم. كان يتذمر ويشتم السياسيين 
بلسانه الإنجليزي. لكنه في سنواته الأخيرة وبعد انتقاله إلى أطراف المرتفعات 
الشمالية، بين الناس الذين يتكلمون درجة ناعمة من الاسكتلندية الحديثة، 
الشوارع  إلى  تتجه  بدأت  لديه؛  العلّة  أصوات  تغيرت  وقد  نفسه  أبي  وجد 
التي نشأ بها، غير بعيد عن الشوارع التي وصمت بسوء السمعة في غوربالز. 
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أبهجني صوته الاسكتلندي. كانت عودته إلى صداقته مع لسانه الآخر مريحة 
وممتعة.

 في المقابل لا ينتاب أمي شعور سلبي مطلقًا حيال البقاء مع »غلاسكو«. 
وذات يوم، في مرض أبي الذي توفي فيه، رفض أبي الاستجابة لأمر الطبيب 
بأخذ الدواء، كما هدد الطبيب بأنه سيذهب خارج المنزل في حين إنه ممنوع 
أدارت وجهها  ثم  المعتاد مرهقةً،  من ذلك طبيا. جلست أمي على كرسيها 

نحوي.

)Thrawn(، أظنها قالت ذلك! ثم سألتني: »أهذه هي الكلمة؟« كانت 
تعني  فالكلمة  مبهرة،  كانت  المفردة  اختيار  في  دقتها  لكن  فعلا،  تسأل  أمي 
إنها  نعم،  والعنيد.  الصلب  الشخص  مجازيًا  تعني  لكنها  »ملتوي«  حرفيًا 
قد خبأتها  كانت  وأنها  بد  قبل؛ لا  من  تقولها  قط  أسمعها  لم  بعينها.  الكلمة 

للحظة المناسبة.

أما بوزويل، بعد سنوات من غلظته على السيدة ميلر، فقد كان في لندن، 
يرتب لزواجه من امرأة اسكتلندية ويجهز نفسه للعمل محاميًا. في ورقة من 
مع  كان  أنه  ذكر  ٧٧٢)م،  العام  من  مارس  من  الثلاثين  يوم  في  مذكراته، 
جونسون في أحد بيوت القهوة يتفكر في الانتقال من الجنوب انتقالًا كاملًا. 
»لم يعارض السيد جونسون الفكرة، وقال أنني سأستعيد لكنتي الاسكتلندية 
فبعد عشرة سنوات من رؤيته  لنفسه طريقًا.  بوزويل يشق  سريعًا«. ها هو 
زال  ما  لسانه،  ليقوم  تلقاها  التي  الدروس  كل  من  وبالرغم  ميلر،  للسيدة 

جيمي في الحقيقة يتكلم بلسانه الأول.
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 لحياة مزدوجة
ٌ

هوامش
آيريل دورفمان)1)

لم يكن من المفترض أن أكون هنا لأقصَّ عليكم هذه الحكاية)٢).

أمريكي/ وروائي  وكاتب  وسياسي  حقوقي  ناشط   )Ariel Dorfman( دورفمان  آيريل   -1

الأمريكية.  ديوك  جامعة  في  علمي  لكرسي  ورئيس  تشيلي  جامعة  في  أستاذ  تشيلي/أرجنتيني. 
عمل مستشارا ثقافيا للرئيس التشيلي سيلفادور الليندي )الذي أطاح به انقلاب عسكري نفذته 
المخابرات الأمريكية(، وأثناء تلك الفترة كتب بالمشاركة بحثا نقديا عن التسلط الأمريكي بعنوان 
ونشرت  والإسبانية،  بالإنجليزية  كتبا  نشر  الكرتونية.  البطة  شخصية  دك«:  دونالد  تقرأ  »كيف 
الصحراء«،  »ذكريات  بعنوان  الرحلات  أدب  في  كتابًا  كان  أعماله  آخر  عدة.  بلغات  تراجم  له 
و»شهور سبتمبر الأخرى، والأمريكات العديدة« )٢00٤( وهو شبه خطاب موجه للولايات 

المتحدة الأمريكية بعد أحداث  سبتمبر والأحداث التي تلتها.
) هكذا ابتدأتُ مذكراتي »متجهًا إلى الجنوب، متطلعًا إلى الشمال: رحلة ثنائي اللغة« .. ابتدأتها، 
أو بقيتُ في البداية، لأنني قضيت تسعة أشهر كاملة لأكتب السطر الأول هذا والأسطر الخمسة 
التي تليه. تسعة أشهر كاملة؛ ترددت في ذكر ذلك رغم عفويته فلربما أثار نوعًا من تشبيه الإبداع/ 
انسيابيا على الإطلاق؛ بل كان  الكتابة بفترة الحمل/الولادة. ولكن جهد تسعة الأشهر لم يكن 
مليئًا بالعمل الشاق، والثرثرة، والخربشة يوماً بعد يوم. كتابة ثم إعادة كتابة مرات عديدة لأول 
عشر صفحات من كتاب واحد حتى تساءلت: ماذا لو كانت زوجتي قد بشرتني بحملها عند 

بداية كتابتي؛ كنت سأجن حتمًا عند الانتهاء من كتابة ذلك السطر الأول.
لا  إنها  إلّا  مزعجة،  كانت  وإن  والتي  بالنفس  الثقة  حول  الكثيرة  الأسباب  النظر عن  وبصرف 
مسألةَ  حياتي  قصة  بها  سأكتب  التي  اللغة  اختيار  مسألةُ  كانت  لقد  المقام.  هذا  في  شيئًا  لي  تعني 
حياة أو موت، ومع ذلك لم أتمكن من اتخاذ القرار. لقد كانت اللغتان موطن النزاع في وجودي 
أختَها  المسيطرةُ  اللغةُ  تصيبُ  حيثُ  طويلة،  لفترات  حياتي  على  سيطرتْ  منهما  واحدة  كل  كله؛ 
بالجمود التام لتصبح دون أدنى قوة أو صوت. أتعبني أن أكون طفلًا لوالدين مضطربين: يتظاهر 
أحدهما أنه لا يفهم لغة الآخر حين يسبّه بها، ولكن ابنهما يفهم ما يقولانه جيدًا. أتعبني أن أكون 
زوجًا لزوجتين متشاجرتين دائمًا؛ أو محبوباً لعشيقتين؛ هل أنا في الحقيقة ذلك السرير حيث ترقدُ 
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مفردات اللغتين سويًا و..... اختر ما شئت من الاستعارات أيها القارئ. المهم أنني حين قررت 
أن أكتب مذكراتي، كان هذان القسمان من دماغي، أو هذان اللسانان قد سدّا تلك الفجوة التي 

الشكاية  أن أوقف حرب  الهدنة،  أعلن  أن  أو أسميها رأسي؛ قررت حينها  أسميها )cabeza(؛ 
والتذمر هذه، لأنني كنت فعلًا في حاجة أن تنجو كلتا اللغتين من المنفى. أردتهما أن تعملا سويًا؛ 
أن تتناوبا: مرة بالإنجليزية ومرة أخرى بالإسبانية. أحتاجهما سويًا لأجل مواجهة الديكتاتورية 
في تشيلي؛ أريد أن أرفع سقف احتمالات أن أُسمع الناس قصة الأرض المنهوبة؛ أردتُ أن أتمكن 
الهدنة  لتلك  الفضل  بلسان واحد. كان  العالم  إقناعهم حول  يمكنني  إقناع ضعف عدد من  من 
في أن آمنت أنني أستطيع الآن السيطرة على قصة حياتي؛ أستطيع الآن إقفالها بطريقة لا تتضمن 

الصراع مع الجدران أو محاولة الغوص فيها. 
وحين بدأت كتابة الجملة الأولى في تلك السيرة بإحدى اللغتين -الإنجليزية على سبيل المثال- لم 
أجنبيات،  كنّ  لو  الكلمات كما  أدب، وذلك بحجب  بقلة  الإسبانية صبورة حتى تصرفت  تكن 
كما لو كانت حالة من الخيانة اللغوية. وكما تهدد الزوجاتُ أزواجهنَّ بالطلاق عند الخلاف: إن 
فعلت هذا أو هذا فأنا خارجة من هنا وحياتك. وإن عكست الحكاية وحاولت الكتابة بالإسبانية 

فإن الإنجليزية لن تتسامح مع تلك الخيانة كذلك. من الواضح )qlaro que si( أنني أستخدم 
حقيقية  حياة  وبمنحهما  لكني  المسرح،  خشبة  على  شخصيتين  اللغتان  ليست  هنا.  استعارات 
مستقلة، فأنا أحاول فقط أن أعبر عن تسلطهما الاستثنائي علّي، كما أحاول أن أعبر عن شعوري 

.)muy simple( :حين تحاولان مقاطعة كتابتي بمثال واضح جدًا
إذن، هل سبب هذا انقطاعًا في عملي؟

 .)fraudulento( أو مخادعًا   ،)falso( زائفًا  بدا  اللغتين  بإحدى  كتبت شيئًا عن حياتي  ما  متى 

بالمناسبة فإن في الإسبانية تجيء هذه اللاحقة )-lento( وكأنها تدلل على خديعة بطيئة مثابرة؛ 

خديعة تمطّ نفسها داخل عقل الإنسان؛ بينما الخديعة الإنجليزية )fraudulent( كما أفهمها فورية 

وقاطعة؛ كأنها لا تسمح بغفرانها، وكأن صوتها الأخير )t( يقصّر كل زيادة من الخديعة نفسها. 

ليس في ذاتي الإنجليزية أي شيء )-lento( ولا قريبًا منها. وبسبب الغيرة )celos( لا تسمح أي 
لغة للأخرى باجتياز الامتحان حين أكتب شيئًا على الورق؛ يصيبانني بالشلل.

فما هو محل اعتراض عشيقتيّ )amantes( يا ترى؟
يكون  ألّا  بشرط  لكن  الفقرة،  حفاوة  الفقرة،  كتابة  حق  للأخرى  منهما  واحدة  كل  أذنتْ  لقد 
المكتوب بلغة أيٍّ منهما خبًرا عن الأخرى بأي حال. قالت كلتاهما: أنا التي سأقص الحكاية لأنها 
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حدثت لي أنا. ويمكنني القول إذن أنني أنا من يختار كيف يقول الحكاية لأنها فعليًا حدثت لي أنا، 
أي لكما سويًا، لشقّي نفسي المسكينة؛ لكنهما تجادلانني قائلتين: لكن ماحدث لك لا يمكن التعبير 
عنه ابتداء إلا بلغة واحدة فقط. وإن كانت لكل لغة قدرة هائلة على استيعاب الأخرى، لكنهما 
تتزاحمان لحظةَ النطق: واحدة هي التي سوف تقول. مرت تسعة أشهر؛ تسعة أشهر بائسة، مكبلة 
بالواقع المرير: لم أستطع كتابة كلمة واحدة بأي منهما؛ لم أستطع المحاولة بالكتابة بلغة دون الشعور 
بخيانتي للأخرى. لم تكن تلك الرغبة بالكتابة نزوة سريعة؛ لم تكن مقالة لجريدة نيويورك تايمز، 

والتي كانت يجب أن تكون بالإنجليزية؛ كما لم تكن لـ )El Pais( في مدريد والتي كانت يجب أن 

تكون بالإسبانية. كذلك لم تكن المسألة رواية )Konfidenz(، والتي ظلت لفترة بالإسبانية حتى 
قررت ترجمتها للإنجليزية، كما دلتني بدورها على بعض الأخطاء التي كان يجب علّي أن أصححها 
القَرار والاستقرار  أمرًا يخص  الكتابة عن سيرتي شديد الحساسية والجدية؛  بالإسبانية. كان أمر 
سواء مع اللغتين أو مع إحداهما دون الأخرى، حتى وإن أعطيت الأولوية لإحداهما، أو أعطيت 

أنواطًا من الفخر، أو كانت رأسًا في هرم التسلط أو )una primogeniture( أن تكون طفلتي 
البكر المدللة. سأفضل واحدة على الأخرى -فقط- لأسرد حكاية علاقتهما ومشاكلهما. أرأيتَ لو 
أن دولتين متحاربتين وصلتا لطريق مسدود، وذات هدنة وجدتا أن معاهدة السلام النهائية بينهما 
يجب أن تكتب بلغة واحدة فقط؛ حتمًا، ستدخلان الحرب مجددًا ومن الغد. أليس كذلك؟ هذه 
المرة ستكون الحرب الجديدة بسبب لغة كتابة الشروط، وترسيم الحدود، وتقدير تكاليف إعادة 
الإعمار، وتبادل الجنود من الأسرى. فمن يدري حين تكتب النسخة النهائية أي ثغرات قانونية، 

أو أي جمل مبهمة، أو تفاصيل سيقوم الخصم بتهريبها إلى وثيقة المعاهدة.
ثم  نوم،  أو  راحة  دون  الليالي  من  ليلة  بت  بلغتُ؛  الذي  والتوتر  الهذيان  حجم  عن  سأخبركم 
بها،  أتمتم  بالكاد  لغة  بالفرنسية.   ........ وجهها  على  الكلمات  بعض  وخربشت  ورقةً  أخذت 
أداةً محايدةً؟ بعض دماغي خاطبني  تريدان  ألستما  لكتابة كلمة واحدة بها؛  بالكاد أجاهد نفسي 

بالسؤال ذاته: )Quieres neutralidad( أهذا هو الحياد؟ نعم، إن ما أحتاجه هو طرف محايد 
نيابة عني بشكل أنيق وحميميّ؛ لن يكون لي أي  غير منحاز؛ ولكن الفرنسية لا تقدر أن تكتب 

ذكريات والحالة هذه.
لقد أنقذني جنون الفجر حينها. لقد وصلت لأقصى قعر الهوة فلا مزيد من الهبوط. في الصباح 

التالي، قلت في قرارة نفسي: كفى )basta(؛ لقد بلغ السيل الزبى! لقد بلغت مبلغًا يجب علي أن 
أخبر لغتيّ من هو المسؤول والقائد هنا. قلت لهما: إن لم تخلّيا  بيني وبين اختيار اللغة التي سأكتب 
بها فسينتهي الأمر بي في مستشفى للأمراض العقلية؛ حينئذ لن تكون كلماتي إنجليزية ولا إسبانية، 
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ببساطة شديدة: كان ثمة يوم من ماضي حياتي، يوم قبل سنوات عدة في 
سانتياقو التشيلية)))، كان يفترض في ذلك اليوم أن أموتَ، ولكني لم أمت)٢).

بل مزيًجا غير ذي معنى من الاثنتين: بربرة!
لأسباب فضلت أن أبقيها في صندوق أسراري مع احتفاظي بقفله، قررت أن تكون الإنجليزية 
وسيلة كتابة حياتي، أن أعطيها ذلك الحق ابتداءً، لكن بشكل مؤقت فحسب؛ أردت أن أتمكن من 

 te voy a( رمي هذه اللعنة عن كاهلي وأضعها على كاهل العالَم. همست لإسبانيتي عند ذلك: 

dejar que re-escribas por entero el libro(، بمعنى: سأسمح لكِ أن يكون لك إصدارك 
الخاص من قصة حياتي.

لقد كان فخًا، وأظن إسبانيتي تعلم ذلك، لكنها لم تبالِ. أظنها كانت تدرك أن القصة إن قيلتْ 
بطريقة ما، إن قلتها بالإنجليزية، فإنها ستصبح ثابتة لا تحوّل فيها.

وانتهى الأمر مثلما ظنت الإسبانية، فحين كتبت مذكراتي بالإنجليزية، ثم حاولت إعادة كتابتها 
اللغة  صاغتها  التي  أحداثها  وتاريخ  بل  واكتشافاتها،  ونحوها  القصة  سبيل  مجاريًا  بالإسبانية 

المنافسة؛ أصبحت الكلمات الإسبانية عندها فائضةً، تسبح في البيت الذي بنته الإنجليزية.
ومع ذلك فقد تغير ذلك البيت حين امتلأ بالأسبانية.

لم يكن الكتاب هو الكتاب نفسه!

1- عاصمة تشيلي، وقد ذكرها الكاتب بهذه الصياغة ليميزها عن أخواتها في الاسم في بلاد أخرى 

)المترجم(.

2- انظروا في السطور الأولى من النص الإسباني، حيث أقول: إن كنت أكتب هذه القصة، وإن 

عنيّ، قبل سنوات طويلة  إنسانًا آخر كان قد مات بدلاً  قادرًا على سردها، فإن ذلك لأن  كنت 
مضت في سانتياقو التشيلية.

كلفني الأمر بضعة أسابيع لأدرك أنه ليس من السهل أن أقحم الكلمات الإنجليزية بسلاسة في 
الإسبانية، وأن الإسبانية ستطالبني بأن أفي بوعدي الذي قطعته على نفسي بأن أسمح لها بإصدارها 

الخاص من الحكاية.
أترون كيف أطالت الإسبانية وعقّدت تلك الجملة الإنجليزية، المختصرة والبسيطة التي ذكرتها 
ظرفية،  كله حالة  الوجود  من  جاعلةً   ،)si( بأداة شرط  الإسبانية  الجملة  بدأت  مقالتي؟  مطلع 
ثم تضيفُ أداة شرط أخرى )si(، لتشرح لنا بشكل غامض حجم الإعاقة التي تسببت بها هذه 
العملية. والأمر الأصعب كذلك هو أن الإسبانية ألزمتني بموت أحدهم بدلًا عني؛ كان يجب 
بالإسبانية  ونجاتي  سلامتي  تذكّر  أستطيع  لا  أنا.  أفعل  لم  إن  الميت،  دور  آخر  إنسان  يلعب  أن 
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بالالتهاب  أُصِبْتُ  المكان  ذلك  في  الموت))).  دار  المكان:  هو  ذلك  كان 
الرئوي ذاتَ ليلة سبت من شهر فبراير من العام ٩٥٤)م، كان والداي قد 
خرجا بمفردهما لأول مرّة منذ وصولنا إلى الولايات المتحدة. الحقيقة أنني 
استخدمت الفعل »أُصِبْتُ« بهذه الصياغة متعمدًا ومدركًا لما قد يعتري دلالة 
التصريف من غموض؛ ذلك لأنني لم أكن على يقين إن كان المرض هو الذي 
أُدخِل  الصبي،  حياة  على  وللحِفاظِ  دعوته.  الذي  أنا  كنت  أم  علّي،  اعتدى 
أيّ كلمة إسبانية إطلاقًا. لم  فيه أحدٌ  يتكلم  المستشفى؛ معزولًا في جناح لا 

مع  أتكلم  لم  أنا.  عشتُ  حين  ميتًا،  كان  الذي  بالإسبانية  الناطق  ذلك  مباشرة  أتذكر  أن  دون 
في  يظهر  كان  أبدًا.  بالإنجليزية  أنا-  عشتُ  حين  مات  -والذي  هيمينو  كلاوديو  الرجل،  ذلك 
النسخة الإنجليزية من القصة، لكنه لم يكن عجولًا جدًا حتى يظهر في السطور الأولى منها. لم 
أصواتها  يحملون  الذين  الناس  ظهرها؛  وراء  أهلها  ترك  في  نية  أي  الإسبانية  لدى  -إذن-  يكن 
ونحوها؛ أرادت الإسبانية أن تغرس ذلك البُعدَ من حكايتي مباشرةً في رأس قرّائها. ولأن النص 
كان )historia(: بمعنى أنه لم يكن مجرد قصة، بل تاريخا موازيا لتلك الأحداث كما صنعته أنا 
وعانيت بسببه. لأنني أقفلت على بعض أحداثه، ولم أستطع إخراجها إلى العلن بالإنجليزية. لكن 
كانت مذكراتي كما هي كثير من الأعمال دليل على تشكيل التاريخ في الوقت ذاته الذي يشكلنا هو 
فيه؛ كما هي دليل على قدرة اللغة على أن تتكلمنا كما نتكلمها تمامًا. لكن وعبر الإسبانية الفاتنة 
حين سحقت بعض الكلمات ذات المعنى الخاص، وأطلقت إنذار التوكيد، وجعلت من الأرض 
مساحة فسيحة، كان الأمر قد تقرر من البداية أن القصة لن تكون قصتي وحدي. ثمة شخص 
آخر قد مات. كانت الكلمات الأولى التي سمعها إنسانٌ، هي نفسها الكلمات الأخيرة التي سمعها 
إنسانٌ آخر. الكلمات الأولى والأخيرة التي قلتها لصديقي كلاوديو كانت كلمات إسبانية. كانت 

الثورة التي مات لأجلها، والتي لم أمنحها حياتي؛ كانت الثورة تعيش في كلينا، وبإسبانية تشيلي.
وإن كنت أريد الحصول على جملة إسبانية تقابل الجملة الإنجليزية الأولى من المذكرات، فإن الأمر 
سينهي بي قائلًا شيئًا قريبًا من: حين جاء الموتُ لأجلي، لم يجدني. وهذا المعنى، والفكرة، والجملة 

أريد أن أحتفظ بها، ولكن في موقع آخر من النص.

1- ها نحن الآن في الفصل الثاني من الحكاية. ولدتُ في الإسبانية وفي الأرجنتين، وفي عمر باكر 

جدًا تعرضت للانتقال زمناً ومكاناً؛ أعني هنا وصولنا لنيويورك حين كنت في الثانية والنصف 
من عمري، وأنا لا أفهم كلمة واحدة من اللغة التي أكتب بها هذه الحاشية.



 249

يرَ الصبيُّ والديه لثلاثة أسابيع، إلا في أوقات الزيارة القصيرة ومن خلف 
حجابٍ زجاجيّ))).

قصَّ علّي والداي ما جرى مرات كثيرة، حتى خُيّل إلّي أنني أنا من كان 
يتذكر الحدث بتفاصيله، لكن هذا الخيال تلاشى؛ لأنني كنت كالذي وصل 
قاعة السينما متأخرًا قليلًا، فأصبحَ تحت رحمة أولئك الذين شاهدوا العرض 
المستشفى؛  أدخلوك  لقد   )te internaron en ese hospital( بدايته.  من 
هكذا قالتها أمي وهي تنتقي كلماتها وكأنها تتكلم الإسبانية للمرة الأولى، ثم 
أكملت ))))no nos acordamos del nambre( .. »المستشفى الذي لا أذكر 

1- هل انتبهتم لضمير الغائب؟ خلق المسافة! وكأن أداتي، وشبحي، ومخلصي كلها اجتمعت في 

)distanica( المسافة. ها أنا أحاول أن أعزي نفسي عن حقيقة أن شخصيتي الإنجليزية الموازية 
هي التي تتحدث دومًا عما حصل )el( لهُ )ضمير الغائب(، لذلك الغائب، )nino ese( ذلك 

الطفل.
لم أكن هناك؛ أعني هنا أنني أنا كاتب هذه الكلمات الإنجليزية، لم أكن هناك أبدًا حين بدأ الفصل 
عزها  عن  تخبُر  نحوها،  إيماءةً  طالبةً  بأدب،  تتمتمُ  الإسبانية  كانت  هل  الذكريات.  من  الثاني 
الماضي؟ تبين لي فيما بعد أن الإسبانية نفسها لم تكن تعلم.، لم تكن تتذكر ما الذي حدث بعد ذلك؛ 
وأنها كانت يتيمة كالإنجليزية تمامًا، كما شعر ذلك الطفل في ذلك المشهد. سيقول السطر القادم 

أن والديّ هما من أخبرني بقية القصة مرات عديدة.
2-  أظنني استمعت للقصة بالإسبانية، لأنني أتذكرها بسرد أمي للحكاية والذي كانت تستخدم 
كانت  التي  هويتها  من  لتهرب  إليه  تلجأ  نفسها  هي  كانت  الذي  المستقبل،  الزمن  صيغة  معه 
تعيش في اليديشية، اللغة التي تسمعها تحوم عند رأسها منذ أن كانت طفلة مهاجرة من أوروبا 
إلى الأرجنتين. كانت رحلتها على باخرة من هامبيغ في ألمانيا وحتى الأرجنتين، هربت قبل أربع 

سنوات من الحرب العالمية الأولى التي سحقت القارة التي وُلدَِتْ بها.
وهذه لعبة أستخدمها كذلك في مذكراتي هذه، وبعض كتاباتي الصحفية ورواياتي -ليست مجرد 
أسلوب كتابي. فأنقلب فجأة من لغة إلى أخرى، دون ترجمة؛ دون أدنى مساعدة للقارئ؛ أنت 
وحدك في هذه الرحلة أيها القارئ، كما كنت أنا؛ مثل سفينة محطمة في عرض البحر؛ مهاجرًا في 
بتيار  واقعي وأثناء رحلتي مع الكلمات التي لا أفهمها أحيانًا. مذاق بسيط في أن تكون مجروفًا 
لغة إنسان آخر. أو ربما -في حال مذكراتي- هي وسيلة ليسكن روع الإسبانية، اللغة التي بدأت 
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اسمه الآن« .. ثم أخبراني أن الجناح كان فارغًا، أبيض اللون، وباردًا جدًا. 
أخبراني أنهما شهدا دموعي تجري على خدي في كل زيارة؛ وأني كنت أحاول 
قريبين جدًا وبعيدين  والديّ  رأيتُ  الزجاجيّ.  الحاجز  ألمسهم من وراء  أن 
أسمعها.  أكن  لم  بكلمات  بالإسبانية  يتحدثان لي  كانا  نفسه؛  الوقت  جدًا في 
ثم يرحلان عند نهاية الزيارة، وأعود وحيدًا ومعي ألمُ رئتي. أدركت حينها، 
تنتهي في لمحة بصر  قد  الحياة  الآن، مدى رقتي وهشاشتي، وأن  أدركه   ما 
كما يكسر عود رقيق من على شجرة. كنتُ قد أدركتُ ذلك وأنا طفل باللغة 
الإسبانية؛ وكل الذين حولي من البالغين كانوا من الأطباء وطاقم التمريض. 
تعلمها،  بعد  فيما  علي  كان  لغة  أفهمها.  لا  بلغة  معي  يتكلمون  جميعًا  كانوا 
يمكنني  كان  لغة  وبأي  الرد؟  علي  يجب  كان  لغة  فبأي  الإنجليزية.  اسمها 

الرد؟

المستشفى،  من  ابنهما)))  لاستلام  والداي  وجاء  أسابيع،  ثلاثة  مضت 
لهما  تسببتُ  لقد  عقله!  في  الجنون  بعض  احتمالية  مع  ولكن  بدنه  في  سليمًا 
بالقلق فعلًا حيث لم أكن أستجيب أو أجيب عن أسئلتهما بالإسبانية، كنت 
أجيب بالإنجليزية فقط قائلًا: »لا أفهمكما« .. تقول أمي أنني كنت أردد هذا 
الجواب. من تلك اللحظة وأنا أرفض نطق كلمة واحدة باللغة التي ولدتُ 

أحداث الحكاية في الواقع بها، ولكن طُلب منها فيما بعد أن تجلس في ركن ناءٍ على الطاولة حتى 
يحين موعد إقحامها في زحام خيانات الترجمة.

كانوا  الأمريكتين؛  في  الإسبانية  الكتابات  من  العديد   في  كثيًرا  مستخدمة  الحيلة  هذه  وجدت 
أو  المتن  في  إيضاح  أي  دون  كتاباتهم  في  أخرى  للغات  تنتمي  التي  الكلمات  من  الكثير  يحقنون 
الهامش، مجبرين قراءهم أن يخمنوا المعنى من السياق، رافضين أن يفلتوا قبضتهم عليهم. سيء 

جدًا إن لم تكن تفهم هذه اللغة أو تلك؛ لماذا لا تتعلم لغة جديدة؟!

1- في هذه الجملة حاولت أن أجد الوسط، أو التقاطع في ذهني، وكأنني أحاول أن أصلح بين 

التي كتب الحدث بها: فهما )والداي( ولكنه  المشهد بها، وبين الإنجليزية  التي حدث  الإسبانية 
)ابنهما(؛ كأنني أحاول أن أكون في كل مواضع نحو الجملة.
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بها، وبكل صلابة رأس وثبات وإصرار.

عشر  ولمدة  المستشفى،  من  خروجي  منذ  واحدة  إسبانية  بكلمة  أنطق  لم 
سنوات))).

السبب الأكبر لاختياري أن تكون الإنجليزية هي لغة مذكراتي.  1- ربما أستطيع الآن أن أبين 
»متجهًا إلى الجنوب، متطلعًا إلى الشمال: رحلة ثنائي اللغة« وهي كتاب مقسّم إلى ثنائيتين تتناوبان 
على فصوله. مجموعة تستهل الحكاية بأني كدت أن أقتل في الانقلاب العسكري في العام ٩٧3)م، 
وتستمر أحداثها مخبرةً عن نجاتي من القتل في عدة مواضع حتى جاء قرار النفي: الوضع الذي 
يعني أنني سأعيش بعيدًا عن تشيلي، وبالضرورة سأكون ثنائي اللغة. أما المجموعة الثانية فتستهل 
حين  أي  الأول،  الفصل  نهاية  وعند  الإسبانية.  في  ولادتي  الأرجنين،  في  مولدي  عند  الحكاية 
استبدلتُ الإنجليزية بالإسبانية، تستمر الحلقة بعرض خطة القدر لي في أن ينتهي بي الأمر مجددًا 
الذي كان يجب أن أموت  اليوم  انتظرني ذلك  اللاتينية، حيث لساني الأم. تخبر كيف  في أمريكا 
فيه لكني لم أمت في تشيلي. والأمر المؤلم المشترك بين المجموعتين هو حصار الموت لي، سواء في 
مشفى نيويورك حين كنت طفلًا، أم في شوارع سانتياقو حين أصبحت شابًا. والحقيقة أنني عشت 

اللحظات المؤلمة من المجموعتين بالإسبانية؛ فلماذا أكتب بالإنجليزية؟
المحدد  الإطار  في  أضعها  أن  في  المأساة  مع  أتعامل  أن  الأفضل  من  كان  أنه  السبب  أن  أعتقد 
للمفردات الإنجليزية، لأحاصر الألم، لأرى تلك المشاهد بطريقة غير مباشرة. وكانت الإنجليزية 
كالمرآة الافتراضية التي تريني الأحداث من زاوية أخرى، وبإضاءة مختلفة: أن أعترف، أتكشّف، 
أتجلى، أتعامل مع المسافة، أعامل نفسي وكأنها كائن خيالي. كنت أحيانًا وأنا أحاول إعادة الكتابة 
هذا؟  مثل  كتابة  على  تجرأت  كيف  لنفسي:  أقول  والتعب؛  والغثيان  بالإعياء  أصاب  بالإسبانية 
الخاصة جدًا.  الخاصة،  الأفكار  بمثل هذه  الأمر  ينتهي بي  أن  قادني  أمام جنون  لقد كنت عاريا 
ابتدأت علاقتي مع  التي  الحافة  الموت مباشرة هما  اللذان واجهتُ خلالهما  وكان هذان الحدثان 

 (las maders( ٌأمهات الموت  أكتب بها الآن. كأن حادثتا  التي  اللغة  الإنجليزية عندها، وهي 

أنجبن سويًا لغتي هذه. أو ربما كانتا )paders(، ربما كانت الكلمات الإنجليزية؛ أباء لقحوا عقلي 
أن  أصوله،  عن  الإنسان  يكشف  أن  فعلًا.  حقيقي  فالأمر  اللغة،  جنس  يكن  ومهما  اللغة.  بهذه 
يرتحل الإنسان إلى حيث بدأ كل شيء، لربما نحتاج لسانًا مختلفًا ليساعدنا على القيام بذلك. نحاول 
التي لما نحكها بعد. لا يمكن للإنسان أن  الثقة لنخبره بالقصة  أن نخلق شخصًا بديلًا، نمنحه 
يسافر إلى حيث أصوله دون الحاجة إلى مترجم داخل نفسه. وأظن هذه اللحظة كانت هي لحظة 
الصلح المطلق بين اللغتين، الآن وأنا أكتب هذا الكلام تحديدًا. وحقيقة أنني أكتب الآن تعدّ دليلًا 
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للكلمات  الوصول  على  قدرتي  حدود  وفي  لساني،  طرف  على  هناك)))، 
انتظاري:  ثمة تحد حقيقي في  كان  تشكّلت،  أعلم كيف  التي لا  الإسبانية، 
الناس الذين يتكلمون اللغة ويحرسون مجدها وإرثها وتجربتها. كنت أشعر 
بحصار تلك الأشياء لجسدي، وأنها تتطلب كلمات أسميها بها. استحوذت 

الإسبانية -والحالة تلك- على مستقبلي.

التي سأهديها لأنجيليكا)3)  لوركا)٢)  تعيش كلمات غارسيا  الإسبانية  في 
لاحقًا: )verde que te quiero verde(: »أعشقك وأعشق تلك الخضرة«. 
 mire( :كما تعيش في الإسبانية كلماتُ كويفيدو)٤) التي كنت سأغنيها لبلادي
تتهاوى«.  آبائي  los muros de la patria mia(: »وأبصر جدران أرض 

sude a nacer conmi- )وكلمات نيرودا التي كنت سأخاطب الثورةَ بها: 
التي  يا أخي«. وكذلك كلمات بورخيس  ا  لنوُْلَد سويًّ go(: »انهض، وتعال 

من  »نمورٌ   :)los tigers de la memoria( الزمان:  أذن  في  بها  سأهمس 
أخرى  مرة  وسأدرك  أخرى«.  مرّة  الموت  أرعب  أن  أحاول  معها  الذاكرة، 
أن كلمة »أمل« بالإسبانية )esperanza(، التي يختبئ بين مقاطعها الصوتية 
الصوتُ الذي يدل على الانتظار )esperar(؛ كيف يكون هذا التنبؤ بالخيبة، 
والدعوة إلى الحذر، أن تأمل ولكن أن لا تأمل! لا تبالغ في أملك لأن تجارب 

أن اللغتين بدأتا بتبادل الثقة.

1- في هذه اللحظة كنت قد أجبرت على مغادرة الولايات المتحدة والارتحال إلى تشيلي؛ أجبرت 

أن أتكلم وأكتب بالإسبانية التي كرهتها.

فيدرِكوغارسيا لوركا شاعر وكاتب وفنان أسباني، يعد من أهم أدباء القرن العشرين؛ توفي   -2

شابًا بتنفيذ حكم الإعدام في العام ٩3٦)م )المترجم(

3- زوجة الكاتب )المترجم(.

٦٤٥)م  العام  في  توفي  وسياسي،  وكاتب  شاعر  أسبانيا،  نبلاء  من  كويفيندو  فرانسيسكو   -4

)المترجم(.
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أولئك الذين صاغوا هذه المقاطع الصوتية تخبرنا أننا انتهينا؛ بأننا قد اعتدى 
التاريخ))) علينا!

كيف  عبرها  أتعلّم  كنت  بل  فحسب،  تعجبي   محلّ  الإسبانية  تكن  لم 
أتملص من مسؤوليتي أيضًا. فمن أيام الماضي التي تزورني -كنت في السادسة 
عشرة- وكانت المرة الأولى التي أحسست بها أن الإسبانية تخاطبني؛ كانت 
قد تسللت إلى عاداتي وممارساتي اليومية. حدث ذلك في حصة مادة النجارة، 
كنت  الشكل  غريب  قبيحًا  مجسمًا  بالمطرقة  القاضية  بالضربة  حطمت  حين 
له  وقلت  النجارة،  معلم  ناحية  التفتُّ  مباشرة؛  متهاويًا  سقط  صنعته؛  قد 

بالإسبانية وأنا أهز كتفيّ: )se rompio(: لقد تكسّر!

تحركت شفاه معلمي ووجهه يتمعّر غضبًا وقال )se, se, se(، ثم أتبعها 
ذلك  حدث  تحطّم،  الذي  هو  كذلك؛  هو  البلاد  هذه  في  شيء  »كل  بقوله: 
قدرًا؛ لماذا -بحق الجحيم- لا تقول إنك أنت الذي كسرته؛ إنك أخفقت. 
قلها الآن، تحمل تبعة عملك ومسؤوليتك أيها الصبي!« لقد أصبحتُ فجأةً 
ناطقًا بالإسبانية؛  ووُبّختُ بسبب محاولتي الاختباء وراء شكل محدد للغة. 
بشكل عفوي تمامًا، استخدمت شيئًا دارجًا وليس ابتكارًا شخصيًا؛ هرعت 

الانتقال  أتذكر  إلى الإسبانية؛ كما لا  اللا-لغة  انتقال لغوي في حياتي، أي من  أول  أتذكر  لا   -1

ولكن  تجربتهما.  عن  لأكتب  سبيلًا  أبتدع  أن  علي  كان  لذا  الإنجليزية.  إلى  الإسبانية  من  الثاني: 
الانتقال الثالت إلى الإسبانية هو الذي يستحق أن أعبر عنه، مع أن ذلك لا يعني أنني أعلم تمامًا 
تجربة  كانت  مباشرة.  به  تسببت  التي  الأحداث  أو  للانتقال  واعيًا  كنت  أنني  أو  حدث؛  كيف 
دماغي.  حدود  من  لكثير  وتجاوزات  تجاوزات  والإياب:  الذهاب  فيها  تجاذبني  مغرية،  طويلة، 
لذا فعند الحديث عنه، فأنا لا أركز على حدث واحد؛ إنما محاولة للتسديد والمقاربة لأفهم مستقبلًا 

llamandome todos esos anos de ex- )سيكون مجده كله للإسبانية. وكأنه كان يناديني 

ilio( خلال كل سنوات المنفى. 
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هاربًا داخل اللغة؛ وتوحدّت معها))).

اللغةُ  تأذن  خلالها  من  التي  الملتوية  بالطرق  ذلك  بعد  واعيًا  أصبحت   
ويحملوها  أكتافهم  على  من  مسؤولياتهم  يلقوا  بأن  أبنائها  من  للمخلصين 
الآخرين؛ كثرة أشكال المبني للمجهول وكثرة توظيفه .. أشكال تختصرها 
جميعا عبارة »كان من الضروري أن يُفْعَل كذا ....« بعد سنوات من رؤية هذا 
الاستعمال كدت أن أفقد عقلي. فالناس من حولي كلهم، دون كلل أو ملل، 
في غرفة مغلقة مليئة بدخان السجائر يناقشون ما الذي يفترض أن يكون في 
كل شيء دون أن يحرك أحد منهم ساكناً ليغيّر من حاله! لكن ومع مزيد من 
التعمق في اللغة، تعلّمت أن هذه التعقيدات والاحتمالات والأنماط والطرق 
يمكن لها أن تكون فضيلة ومزية، ومصدر غنى للغة نفسها. لقد تأتى لي أن 
أستكشف نظام الأفعال في الإسبانية والذي يعدّ الأغنى بين اللغات في العائلة 
الزمن،  لمفهوم  السائل  الاستخدام  أحببت  كما  الهندو-أوروبية.  الكبرى: 
والذي يبدو كاللعبة في الإسبانية. أحببت الجمل الشرطيّة في الإسبانية؛ كأن 
الجمل الشرطية تعيش في الأذهان حالةً من النقاء، بعيدًا عن حالات الزمن 
الزمن  الانتظار،  حالة  داخل  المعطَّل  الزمن  ذلك  بعد؛  عليها  يحلّ  لّما  الذي 
الذي يحيا في الأذهان، وإن لم تسنح له الفرصة بأن يكون جزءًا من الوجود 

يكن  لم  قبل-  ومن  -الآن  داخلي  في  اللغة  هذه  حضور  إن  لنجدتي!  الإنجليزية  جاءت  هنا   -1
يأذن لي أن أختبئ كما أشاء، أو كما استطاع الرفاق الآخرون. لا أقصد هنا -كذلك- أن الناطقين 
بالإسبانية.  الناطقين  أولئك  من  المسؤولية  مواجهة  عند  المراوغة  في  مهارة  أقل  بالإنجليزية 
يفعل  كما  -الإنجليزية-  الأجنبية  لغته  بمهارة  يتكلم  الأمريكي(  والمفكر  )السياسي  فكسينجر 
ارتكباها  إنهما  يُقال  التي  الجرائم،  تهم  مواجهة  ليتجنبا  بالإسبانية  التشيلي(  )الديكتاتور  بيونشيه 
الذي يتعرض له الإنسان. ليس  اللغة لا يقلل من هول الخوف  ثنائي  ضد الإنسانية. أن تكون 
ثمة علاقة بين لغة معينة وكسل أو فعالية الناطقين بها؛ كما أنه ليس ثمة علاقة بين أي لغة وبين 
الحث على الكذب أو الصدق. لكن إن كان لدى المرء نزعة إلى الكذب، فإن قدرته على الكذب 

تتضاعف إن كان يتكلم لغتين، وهي ضربة عنيفة في وجه الحقيقة.
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لعوالم متخيّلة  المحتمل  التاريخ. يطارد هذا الخيار  الماديّ الحقيقيّ على خط 
كـ  والعالقة في سجنها هناك في عبارات  قلوبنا،  الصلبة في  الحقيقة  تلك  في 

»اليوم« و«الآن«))) ..

وفي زحام هذا كله، لم أكن مدركًا فعلًا لما كان يحدث لعقلي. كانت عملية 
دقيقةً، وماكرة، ومتسترة؛ فقد تسللت التراكيب والمفردات إلى وعيي بخفة 
وبراعة فأحالتني دون أن أشعر إلى شخص نشط مع كلتا اللغتين. رغم أنني 
أختها  مع  حوار  أي  تقتحم  بأن  الجديدة  للغتي  البداية  منذ  أسمح  أكن  لم 
الأقدم. لقد كنت أرفض بعناد أن أقارن بين المزايا المشتركة بينهما، فما الذي 
الحالة وكأن  كانت  تستطيعه الأخرى.  اللغتين ولا  إحدى  تقدمه  أن  يمكن 
كل لغة استوطنت مكانًا مختلفًا تمامًا ومعزولًا عن الذي استوطنته الأخرى 
لكل  واحدٌ  اثنين،  »إدواردين)٢)«  نفسي  أنا  كنت  وكأنما  ربما  أو  دماغي.  في 
كل  شخصيته؛  عن  منفصلًا  الآخر،  عالم  عن  بمعزل  يعيش  منهما  كل  لغة؛ 
منهما يتجاهل صاحبه، ويخشى إفساده له. لم أحاول يومًا -بل حتى إنني لم 
أفكر في- أن أزاوج بينهما: فلربما كان في ذلك محاولة لقياس أدائهما وخلق 
ليسكنا  بينهما  مشاعة  مساحة  سويًا:  ظاهرة  أي  في  للنظر  لهما  محايدة  منطقة 
فيها داخلي. كان ذلك سيشكل اعترافًا لا رجعة فيه بأني »ثنائي اللغة« وكان 
ذلك بدوره سيفتح علّي بابًا من أسئلة الهوية، التي كنت صغيًرا على فهمها 

جمالياتها  شك-  -ودون  لكن  مذكراتي،  بها  كتبت  التي  اللغة  هي  الإنجليزية  كانت  لربما   -1

إسبانية/لاتينية. وكأنها حالة لغوية في الظل لواقع حياتي، ليس كما حدث لي فعلًا، ولكن كما كان 
من الممكن أن يحدث كذلك. كأنها حياتي، التي تبدو مثل هوامش لمتن كتبه شخصٌ آخر تمامًا، 
شخصٌ أكثر قوة وسلطة. نحن اللاتينيين: نفخرُ بهوامشنا كما لو أنها كانت اختيارنا الحر؛ كما لو 

أن التاريخ لم يفرض علينا هذه الهامشية.

2- خلال هوسي بأن أكون أمريكيًا والتخلي تمامًا عن ماضيي الإسباني، كنت قد أسميت نفسي 

اسمًا جديدًا، إدوارد. ما زال أصدقائي القليلون من مرحلة المراهقة ينادونني إد )اختصار إدوارد(.
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وأقل حكمة من أن أواجهها: من هذا الذي يتكلم الإسبانية؟ أهو الشاب 
نفسه الذي يتكلم الإنجليزية؟ هل هناك ما لا يتغيّر أبدًا بصرف النظر عن 
اللغة المستخدمة؟ وأي اللغتين أكثر أهليّةً لتخبر عن قصة ما؟ ثم كيف يتغير 
الجسد في تفاعله حين التبديل من لغة إلى أخرى؟ أهو جسد مختلف؟ ظلت 
إنكار وجودها؛ الآن فقط  هذه الأسئلة تزورني لسنوات عدة، وأنا أحاول 
»ثنائيتي«  نحو  رحلتي  بداية  في  لها  تعرضت  لو  أسئلة  هنا))).  أنها  أعترف 
صوت  لها  يكون  أن  رافضًا  مجددًا،  الإسبانية  اغتلت  أو  تنازلت،  لكنت 
يسمع. وعَلمتْ إسبانيتي بذلك ولم تمانع، بل تعاونت معي؛ كانت سعيدة 

النسخة الأصل. لكن صديقي جون غلوسمان، المحرر  الفقرة لم يكن مكتوبًا في  غالب هذه   -1

لدى الناشر )فرار، ستراس(، كان يؤمن أنني أحتاج في مذكراتي أن أكتب عن بدايات شعوري 
بأني ثنائي اللغة، بدايات محاولة التعايش مع ذلك الواقع. متى انتصرت الإسبانية؟ متى تنازلت 
الإنجليزية؟ كيف -بحق الجحيم- حصل كل ذلك؟ وما كتبته حينها جوابًا على تساؤله المشروع 
كان بحجم ما استطعت أن أدرك، فقد كان الأمر بعيدًا وكان جوابي على قدر شجاعتي وقدرتي 
على التعمق في ذلك الماضي. بعض الأسئلة خطير جدًا؛ وكأن عشيقتي تسألني إن كانت علاقتي 
الحميمية معها ألذ وأفضل من تلك التي أمارسها مع زوجتي الشرعية! كان الصلح بين اللغتين 
يعكر صفو ذلك  قد  قابلًا للكسر في أي لحظة. وكنتُ على حذر من أي شيء  رقيقًا جدًا، هشًا 
حضور  وموعد  الإنجليزية  حضور  موعد  يقرر  داخلي  آخر  شخص  ثمة  كان  الهش.  الصلح 

الإسبانية. غالبًا ما كان هذا التوقيت يُقَرَرُ لي، ولا أقرره أنا.
حين أحاول الإجابة على هذا السؤال، الذي يوحي إلّي أنا، أقول: أكتب بالإسبانية إن كنت أكتب 

للواشنطن بوست.  أكتب  إن كنت  بالإنجليزية  المكسيك؛ وأكتب  )Revista Proceso( في  لـ 
أتكلم الإسبانية مع طلاب الدراسات العليا؛ وأستخدم الإنجليزية مع طلاب المرحلة الجامعية. 

mis dos idi- )ولكن هناك مواطن أو لحظات عزلة خلال أيامي، وحين أكون وحيدًا إلا من 

omas(، فأحتاج أن أقرر وحدي أيّاً منهما سأستخدم؛ أيّ واحدة ستنال اهتمامي كاملًا. وأنا لا 
أحاول أن أسأل نفسي -عند ذلك- عن كيفية توصلي لقرار ما، أو كيف تخطف إحداهما بسرعة 
شديدة أصابعى لتُشغَلها على لوحة المفاتيح؛ أو حتى كيف تأسر ذهني ببطء وسكينة وأنا أحدق 
في الأشجار خلال المشي. لا أريد أن أعرف، ولا أريد تشريعًا يبرر تلك اللحظات؛ لا أريد إلا أن 

أكون تلقائيا؛ أريد أن أستكشف العمق الذي أحب، بدلًا من التحديق داخله.
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لم  الأنظار.  لفت  قط  تحاول  لم  حال؛  بأي  أخرى  مرة  رأسي  استوطنت  أن 
تحاول بغباء أن تتبجح بنصرها حين تظهر إحدى مفرداتها فجأة داخل جملة 
إنجليزية، عند عدم وجود أي مقابل إنجليزي يسعف الموقف. لم تطلب مني 
إسبانيتي أن أناقش سبب حاجتي لتلك الكلمة تحديدًا رغم وجود مستودع 
تلك  أو  المفردة  تلك  كانت  لماذا  تسألني:  لم  لساني.  على  للإنجليزية  ضخم 
غير قابلة للترجمة أو الاستبدال؟ لقد تسللت إسبانيتي إلى داخلي، وتصرفت 
ثم  نَمَتْ،  ثم  نَمَتْ،  لقد  شديدة،  ببساطة  تمامًا.  مني  تمكنت  حتى  بحكمة 

نَمَتْ))).

1- هذا هو القدر الذي أعرفه. وهي ما زالت تنمو، مثل الإنجليزية تمامًا. حتى حين لا أستخدم 

إحداهما، حين تكون إحداهما على هامش حياتي تمامًا، تواصل هذه اللغة -سواء أكانت الإنجليزية 
أم الإسبانية- نموّها كما تواصل سلطانها. وفي هذه اللحظة تحديدًا، وأنا أحاول أن أعبر وأكتب، 
تهمس إسبانيتي لي باقتراحات وتوجيهات؛ ترمي بالقوافي على طريقي محاولة أن تحجّم خيارات 
منافستها. أما أنا فكأنما خلقت بينهما لغةً، ليست هذه تمامًا ولا تلك، ولكنها شيء مختلف إلى حد 

ما )ambos creciendo(. أقسم إنه لحق، أو أرجو ذلك.

Juro que es cierto

Mas bien: espero que sea cierto
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لغتي اليدشيّة
ليونارد مايكلز)1)

باريسّي  صباح  ذات   )rue Malher( مالور)٢)  شارع  بمحاذاة  أمشي  كنت 
أصواتهم  رافعين  يتجادلون  الشيوخ  من  بمجموعة  وإذا  السبعينيات،  في 
مستوى  لكن  حديثهم.  موضوع  معرفة  فعلًا  أردت  بأيديهم.  وملوحين 
لكتّاب  أقرأ  أن  فقط  يساعدني  كان  العليا  بالدراسات  الخاص  فرنسيتي 
الدخول في حديث  إلى  يؤهلني  الذي  الحد  إلى  يكن جيدًا  لم  أنه  بيد  عظماء، 
أو نقاش حامٍ كهذا مع بقّال الحيّ. حين أصبحت بموازاة هؤلاء الشيوخ، 
شعرت بصدمة وبهجة عظيمتين. فقد فهمتُ ما يقولون. يا إلهي لقد اكتسبت 
ذلك الشيء المسمّى الفرنسية المحكية. ثم كانت الصاعقة! كان الشيوخ كما 

أدركت لاحقًا يتجادلون باليدشيّة.

بدا وكأنه شخصّي وبشدة، وإن كان غير  لقد  المشهد وكأنه حلم.  تباطأ 

1- ليونارد مايكلز )Leonard Michaels( روائي وكاتب قصة قصيرة ومقالة أمريكي يهودي. 
ليقيم  إلى كاليفورنيا  انتقل  ثم  الدكتوراه في الأدب الإنجليزي من جامعة ميتشيغان،  نال درجة 
بين  الانتقال  دائم  كان  الجامعة  من  تقاعده  بعد  بيركلي.  كاليفورنا  جامعة  في  أستاذا  ويعمل  بها 
لو  سأنقذهم  و»كنت  للذهاب«  »أماكن  منها:  كتبه  عدة  له  للكتابة.  وتفرغ  وإيطاليا  كاليفورنيا 
العام  من  مايو  في  ليونارد  توفي  أخرى.  قصيية  ومجموعات  الأشياء«  بهذه  و»لأشعر  استطعت« 

٢003م.

2- شارع قصير في منطقة )Le Marais( التاريخية في باريس.
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لم  يقولون؛  ما  أترجم  أكن  لم  داخلي.  المعنى في  الحياة في  دبّت  لقد  شخصّي. 
أفعل شيئًا أبدًا. أضاء نورٌ أمامي، لقد حصل شيءٌ ما، وإن لم يكن ثمة شيءٌ 

حصل!

يناقش الفلاسفة »الفهم« وكأنه وظيفة ذهنية مستقلة، في حين يتكلمون 
اختبارات  »الفهم« في  إلى  يُنظر  الإدراك.  المعرفة وعلوم  نظريات  اليوم عن 
المناظرة حول قيمة ما. كما  الذكاء الآي كيو))) )IQ Tests( بوصفه موضوع 
نعرّف الفهم بعفوية عبر وسائل غير محصورة في حياتنا اليومية. وحين جعلني 
»الفهم«، في الحادثة الباريسية، أتساءل حول مقولة ديكارت المشهورة: »أنا 
أفكر، إذن أنا موجود«؛ هل كانت تلك المقولة حقّا في حاله فقط، لا في حالي 
أنا  »إذن  عليها:  وأزيدُ  أفكر«؛  أنا  إذن  موجود،  »أنا  قول:  أفضل  فأنا  أنا؟ 

أتكلم«.

لتؤسس  كافية  وكانت  الخامسة.  بلغت  حتى  اليدشيّة  إلا  أتكلم  أكن  لم 
أن  حاولت  التي  الإنجليزية  تعلمت  ثم  الخالدة.  رفيقته  وتكون  تفكيري، 
تعبيري  وصورة  حدسي  استمر  ناطقيها.  تفكير  طريقة  خلالها  من  أحاكي 

يديشيّا إلى حد ما. أستطيع بيان ذلك بالمقاربة عبر المثال، بهذه النكتة مثلًا:

ر؟ : ما هو الشيء الأخضر، الذي يعلَّق على الجدار، ويصفِّ الحَبْرُ

الطالب: لا أدري.

الحبر: سمكة الرنكة.

على  علقت  ولربما  خضراء،  الرنكة  سمكة  كانت  لربما  الطالب: 
الجدار؛ لكنها لا تصفّر قطعًا.

1- اختبارات تصنف الناس حسب مستوى ذكائهم.
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الحبر: إذن هي لا تصفّر.

هذه النكتة موروثة عبر اليدشية، وليست في أي لغة أخرى. إنها مضحكة، 
وليست مضحكة أيضًا مثل كل قصص كافكا. هنا يجب أن أعترف أنني لا 
علم لدي عن باقي اللغات. لربما كانت هناك نكات مشابهة لهذه في الروسية 
اليدشية  تاريخ  تاريًخا يشبه  اللغات وغيرها لا تمتلك  أو الألمانية، لكن هذه 

حيث نجتْ عبر القرون رغم تقتيل أهلها وشتاتهم.

أشار العالم والناقد بينجامين هارشاف))) في كتابه »المعنى في اليدشية« أن 
 nu, epes, tockeh,( محدد:  معنى  أيّ  تحمل  لا  مفردات  على  تحتوي  اللغة 
shoyn(. مفردات تقتحم الكلام لتعبر عن الشعور، وكأنها تنهيدات. تدل 

هذه المفردات دون معنى حقيقي لها على أشياء مثل: جدًا، وحقًا، وحسناً. 
لكنها  بيّنة  اليدشيّة مفردات وتعبيرات ذات دلالة  أن في  يبين هارشاف  كما 
عصيّة على الترجمة. شفافة، وسهلة الفهم، لكنها والأمر سر بيننا ليست ذات 
الكلامَ من خلالها.  اليدشيّةُ  بل وسيلة كي تخدم  بناء الخطاب،  منطق يخدم 
تكون هذه المفردات بين الكائن الذي يحمل اسم المتكلم، وبين الذي يتكلم 
أن  التعبيرات  هذه  على  الأمثلة  ومن  موضوعيّ.  بشكل  فعليًا  الآخرين  مع 
أقول: إن حاصل ضرب العدد خمسة في خمسة هو خمسة وعشرون، وهي لا 

تصفّر)٢)!

وأنا  اللحظة  هذه  أفكر  إنجليزيتي.  في  دائمًا  موجودة  اليدشية  أن  أظن 
أَنْصَتُّ  إن  تحتي.  من  تجري  الخفية  اليدشية  من  بتيارات  بالإنجليزية  أكتب 
مقطع  بنطقها،   )this moment( اللحظة  هذه  عبارة  إن  لسمعتها.  فعلًا 

أستاذا في عدة جامعات  باللغات والآداب، وكان قد عمل  بينجامين هارشاف عالم يهودي   -1

عالمية، ألف الكثير من الكتب بالإنجليزية والعبرية.
2- تمثيل بالنكتة السابقة )الحبر والطالب والسمكة(.
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سمكة  وكأنها  العبارة  هذه  وتتجلى  مهملان.  آخران  يتبعه  مشدد  صوتي 
يجيء  ثم  بالإنجليزية«،  »أكتب  بعبارة  مُثْقَلٍ  حبل  على  معلقةً  الرنكة، 
الجملة  انتهت  تحتي«.  من  تجري  الخفية  اليدشية  بتيارات  »أفكر  الإعلان: 
وهي تهز كتفيها؛ فلربما كنت أسمع فعلًا صوت تيارات من اليدشية، وربما 
كنت لا أسمع شيئًا. كان من الممكن أن يَكتبَ هذه الجملة أي إنسان يعرف 
الكثير  هناك  التربية.  حَسنِ  أمميِّ)))  أيُّ  يكتبها  لن  ربما  ولكن  الإنجليزية؛ 
الدراما في الجملة، ولربما كانت معكرة للصفو مثلما تفعل الموسيقى في  من 
المطاعم والمصاعد. تُلزمُ هذه الجملة قارئها أن يبقى في حالة تلاطم، وكأن 
ما قلتُه معقد جدًا، شعور يتطلب كتابة نوتة غنائية. هناك نوع من الحميمية 
القسرية مع القارئ؛ أفترض أنها حميمية يهودية في جنسها. وفي كتابات شون 

أوكيسي)٢) الأجمل، ستجد جنسًا آيرلنديًا من هذه الحميمية.

نضع  ألعاب،  هناك  »أليست  الفلسفية:  مباحثه  في  يقول فيتغنشتاين 
لليديشية  ناطق  أي   .)Nu( منها«.  وهذه  اللعب،  في  مضينا  أثناء  قواعدها 
التي نلعبها ونضع  يعلم ذلك تمامًا. ومن أفضل الأمثلة على تلك الألعاب 
قواعدها في الوقت نفسه مقالات مونتين)3)، ذلك الشكل الذي يقول الناس 
مثل  يتكلمون  دائمًا  اليهود  كان  كبير.  مبدع  له من  يا   )Shoyn( ابتدعه.  أنه 
مقالات مكتوبة. إن خدعة مقالات مونتين بأنها ذات علاقة وقعت مصادفة 
مع الجدل المنطقي المتتابع؛ كانت خدعة مقنعة. وكان الشكلُ هو المنطقُ. كان 

1- الأمميّ هو أحد أوصاف اليهود لكل من هو غير يهودي، وهم يستخدمون الكثير من المفردات 

لتدل على ذات المعنى لكنها تتفاوت في سلبية أو إيجابية دلالاتها وإيحاءاتها )الأغيار مثالا(.
2- شون أوكيسي كان كاتبا اشتراكيا إيرلنديا، أول من ألف مسرحية تتكلم عن الطبقة العاملة في 

دبلن )توفي ٩٦٤)م(.
3- ميشيل دي مونتين كاتب فرنسي مؤثر في عصر النهضة ويعد رائد كتابة المقالة الحديثة في أوروبا 

)توفي ٥٩٢)م(.
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منطق المقالات يشكله عقل مونتين وشعوره؛ ولم يشكله ادعاء دقة التسلسل 
المنطقي. يقول مونتين أن مقالاته تشابهه تمامًا. تقول صديقةٌ من الأمميين عن 
الكتابات التي لم تحبها: »لم يكن ثمة أحد في ذلك المنزل«. لا يحتاج المرء أن 
رمتْ  الذي  المعنى  ليدرك  وفيتغنشتاين  مونتين  مثل  اليهود  ذرية  من  يكون 

إليه.

تتكلم  تكن  لم  أمي  لأن  الخامسة  بلغت  حتى  الإنجليزية  أتعلم  لم 
عاد  ثم  له.  زوجة  عن  ليبحث  بولندا  إلى  عائدًا  أبي  سافر  الإنجليزية. 
وبصحبته فتاة ذات سبعة عشر ربيعًا، لها جديلة سوداء طويلة. ولأنه ظن أن 
الرجال كانوا سيتحرشون بها، منعها والدي من أن تذهب لحضور دروس 
معي.  الابتدائية  دروس  مذاكرتها  من  الإنجليزية  أمي  تعلمت  الإنجليزية. 
أما أنا فكنت قبل بلوغ الخامسة وبعدها عرضةً لأمراض الصدر، مما جعلني 
طريح فراش المرض لكثير من الوقت في شقتنا الصغيرة شرق منهاتن حيث 
لا يتكلم الناس إلا اليدشية. مرت سنوات حتى تمكنتُ من لعب الكرة أو 
ركوب الدراجة الهوائية مجددًا. في صراعات اللعب مع الأطفال، كانت أي 
فتاة قادرة على أن تبرحني ضربًا. كنت سهل الانقياد، حيث لم يكن لي طاقة 

ولا سرعة تساعدني. وكان كل ما أملكه لساني اليدشّي.

ظلت اليدشية عالَمًا كاملًا لي لزمن طويل. وفي هذا العالم لا تجتمع العائلة 
مشروبات  لا  العشاء.  قبل  والحديث  الكحولية  المشروبات  بعض  لتناول 
كحولية، بل مجرد حديث طويل جدًا، مثل اليوم طولًا: نقد، وتحرش، وتبادل 
آراء، وغيبة، ونكتة. وقد يكون حديثًا كئيبًا أحيانًا. قد تبدو الأحاديث قبل 
مثل  بحديث  استمتعت  التي  الأولى  المرة  كانت  مستساغ.  غير  أمرًا  العشاء 
هذا في جامعة ميتشيغان قرابة العام ٩٥٦)م. كان من عادتي حينها أن أزور 
كلاسيكيًا،  كان  الجامعة.  في  المحاضرات  حضور  بعد  شقته  في  لي  صديقًا 
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يشغّل الموسيقى على جهاز الفونوغراف، موسيقى كلاسيكية لعازف واحد 
بحماسة  أشعر  كنت  للعشاء،  خروجنا  موعد  يقترب  وحين  واحدة.  وآلة 
ثَمِلًا،  أكون  ما  غالبًا  وكنت  الرائعة.  والموسيقى  الحديث  بسبب  وانتشاء 
ليس  اليهود  من  جماعتي  مع  الحديث  إن  كذلك.  علّي  جديدة  تجربة  وهي 
يومًا كيف أصقل تلك  أتعلم  له سمات طقوسية، ولا اشتراطات جمالية. لم 
المهارات التي قد تفصل الإنسان عن ذاته، تحسبًا لأي احتمال إهانة قد يسببها 

للآخرين. والأمر حقيقة أن كل شيء كان يعتبر شخصيًا في مجتمعي.

اليدشيّة  تعلمتُ في دائرة الحديث داخل عائلتي أن خارج عالم الطفولة 
يوجد برابرة ليس لديهم الكثير ليتفوهوا به، لكنهم قادرون على أداء أعمالٍ 
كأعمالِ السباكة. هؤلاء البرابرة مغرمون بالحيوانات والذهاب إلى السباحة، 
مشاكلهم  كلِّ  حل  مفتاح  كان  والشجار.  والجدال  الخمر  شرب  يحبون  كما 
اليهود. وكان من المستحيل تجاوز  يقتلوا   )hut geharget yiddin( هو أن
السباكة  بأعمال  أقوم  أن  تعلمتُ  جميعًا،  الناس  يفعل  ومثلما  الأخيرة.  هذه 
بنفسي، وامتلكتُ كلبًا وقطّةً، وسَكِرتُ كثيرا. لكن كل شيء آخر في الحياة، 
والإنجليزية أولها، بدا وكأنه ابتعاد دون إدارك عن فكرة قتل اليهود، الفكرة 
التي ناولتني إياها يدشيّتي في الطفولة المبكرة. حين قال شاعرٌ على قناة البي 
بي سي إنه يريد رمي اليهود بالرصاص في الضفة الغربية، قلتُ )epes( وما 
الجديد؟ إن صلاحه وحريته في أن يقول ما يريد كلها تأذن له أن يؤمن بأنه 
مجرد حديث بالإنجليزية، اللغة التي تشكّل معاداةُ السامية قواعد نحوِها، أو 
كما يقول فيتغنشتاين: »شكل من أشكال الحياة«. لكن وعلى أية حال هناك 
أمر جديد، أو أكثر وضوحًا في الآونة الأخيرة. الأمر الجديد أن عملية قتل 
هستيريةٌ  حالةٌ  الناسَ  تأخذ  العزل.  وهو  جديدًا  شكلًا  تأخذ  بدأت  اليهود 
نقاش  محل  أصبح  اليهود  كره  في  القديم  التاريخيّ  حقهم  أن  يشعرون  حين 
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ووجهة نظر. ومحاولة ضرب الأمثلة ستكون مثل النبش في عش الدبابير.

يمكننا الحديث عن الفرنسية دون الحاجة إلى نقل حمولتها وحمولة أهلها 
الثقيلة من رمزيتها التاريخية، والثقافية، والوطنية. بالمقابل يستحيل الحديث 
كثيرة  تقييدات  ومع  الضيق،  العلمي  النطاق  في  إلا  ذلك  مثل  اليدشية  عن 
تمنع الحديث عن تفاصيل الممارسة اللغوية. ازدهرت اليدشية في عدة دول، 
مع أنه يمكن الحديث -نظريًا فقط- عن حدود جغرافية لها. وأصل معنى 
كلمة اليدشية بحسب بعض اللآراء هو »بلا حدود«. وبحسب رأي آخر فإن 
معناها »شعبٌ بلا أرض«، وهنا تتضح تلك الحدود اللا مرئية بشكل جلّي. 
هناك ازدراء متبادل بين اليهود الشموليين واليهود اليهود))). وهي معضلة 
قديمة فقد انقلب اليهود على اليهود في زمن محاكم التفتيش الإسبانية. وعند 
شكسبير في »تاجر البندقية« نجد التاجرَ أنطونيو النصراني الجديد، وشايلوك 
غريبة  مبالغة  الحكاية  في  اللحم  رطل  كان  القديم.  بالعهد  المؤمن  اليهودي 
للترميز للختان، والذي كانت وظيفته تذكير أنطونيو بأصوله وهو القائل: 

»لا أعلم في الحقيقة لمَ أنا حزينٌ جدًا«.

في أول حضور لي للعبة البيسبول، وأثناء تمارين الإحماء قبل البدء رمى 
اللاعب العظيم هانك غرينبيرغ الكرة باتجاه الجمهور الواقف تشجيعًا له، 
بالكرة  أمسك  أن  المراهقين. مددت يدي متعطشا  أكثرهم من  والذين كان 
بين تلك الأيدي المتحمسة، وفعلًا كان ذلك. أخذت الكرة معي إلى المنزل، 
وكانت الثروة المادية الوحيدة التي كنزتها في حياتي. لم أملك أي لعبة أطفال 
يومًا. كنت أحلم في ليالي عيد الميلاد أني أمشي في صالة منزلنا وأجد ألعابا 
كثيرة. )tokeh( حقًا؟ نعم حقًا. إن كان هناك ناد لدعم المحبطين في موسم 

1- محاولة للتفرين بين اليهودي المتدين )اليهود اليهود(، وأصحاب النظرة السياسية الأحادية من 

اليهود السياسيين )الشموليين على حد تعبيره(.
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أمريكي  ممتناّ وكأنني  الكرة  تلك  قادته. جعلتني  أنا من  لكنت  الميلاد،  عيد 
حقيقي. كان ذلك قبل وقوعي في غرام الشقراء الخيالية، التي تمنح الجنسية 
 ((((traif( ُالأمريكية لليهود. حينها كنت في الخامسة عشرة. كنت قد ذقت
في  كنادل  عملت  حين  إلا  اليدشية  استخدام  عن  توقفت  بزمن  ذلك  وقبل 
النكتة،  أفهم  كافيًا كي  اليدشية  تبقى من  ما  فنادق جبال كاتسكيل)٢). كان 
والإطراء، والشتائم، وبعض الأسئلة، عند دخول الضيوف إلى صالة الطعام. 
 (vildeh chayes( ففي جبال كاتسكيل قد يقول النادل شيئًا مثل من هنا تمر
باليدشية.  سياسٍي  لحديثٍ  لأستمع  ذهبتُ  مساء  ذات  البرية.  الحيوانات 
أن  اليدشية  بمقدور  أنه  أدركتُ  لكني  المحاضرة،  تلك  من  القليل  فهمتُ 
تكون لغة تحليل علمي وحوارات فكرية. شعرتُ حينها وكأني أجنبي عن 

الحضور، يعتريني شيء من العار أنني لست مثلهم أو منهم.

اليدشية،  إلى  بالإضافة  البولندية  يتكلمون  عائلتي  أفراد  بعض  كان 
وبعضهم يتكلم العبرية والروسية. ولأن أبي عمل حيناً من الدهر في باريس 
فإنه متمكن من بعض الفرنسية، أما أمي فمتمكنة من البولندية حيث كانت 
استخدامها.  متعمدةً  ترفض  لكنها  بولندا،  في  الثانوية  المرحلة  درست  قد 
جعلتْ ذكريات البوغروم)3) من البولندية لغةً غير قابلة للاستخدام. وعبر 
يصنع  خياطًا  كان  الذي  جدي،  أبيها،  قصة  سمعتُ  واليدشية  الإنجليزية 
لينهي  كله  ليله  مرة  ذات  عَمِلَ  البولندي.  للجيش  الرسمي  الزي  بدلات 
بدلة، ورفض صاحبها الجندي عند الصباح دفع ثمنها. لوّح جدي بمقصه 

1- تدل كلمة )traif( عن الطعام غير المباح في تعاليم الديانة اليهودية.

برية  نيويورك الأمريكية، وفيها غابات وحياة  تقع في الجنوب الشرقي لولاية  سلسلة جبال   -2

ثرية.
3- المذابح المنظمة، وقد أصبح الاسم علمًا يدل على أحداث قتل اليهود في بولندا.
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مهددًا الجندي بأنه سيتلف بدلته إن لم يدفع. عند ذلك دفع الجندي ما عليه. 
ثم أعدم الألمان جدي وزوجته وإحدى بناته. سُجنَ الضباط البولنديون في 
غابة كاتين))) ثم قتلوا جميعًا على يد ستالين. اتخذتْ هذه الفقرةُ من أول جملةٍ 
كما  القصة  أو   )geshichte( الـ  شكلَ  آخرها  في  العبرة  بلوغها  وحتى  فيها 
بفضلها  بالإنجليزية، وكانت حقيقيّةً  قيلت  القصة  إن هذه  إلّا  اليدشية.  في 

وحدَها.

كنت في معقل)٢) لغتي اليدشية أخشى الفشل في أن أكون واضحًا، ويستمر 
قتل يهود )hut geharget yiddin(؛ وكما يلفظُ الثقبُ الأسودُ ما بداخله تأتي 
الدعابة، والفكر، والمعنى، واللا معنى، من ذاكرة القتل هذه. أرسلتْ وزارة 
أنا  العام ٩٧٩)م كتّابًا أمريكيين إلى أوروبا. ذهبتُ  الخارجية الأمريكية في 
إلى بولندا وألقيت محاضرات في وارسو وبوزنان وكراكوف. تفاجأتُ حينها 
بمدى تشابهنا، كما زاد المستوى الفكري للبولنديين من دهشتي، الذين أصبح 
ضمن  من  كان  لاحقا.  أمريكا  في  بعضهم  وزارني  أصدقاء،  منهم  البعض 
البولنديين الذي لم ألتق بهم بعد تلك الزيارة امرأة من كراكوف: لها عينان 
يهودية  أنها  من  متأكدًا  كنت  أمي.  ملامح  تشبه  وملامح  جميلتان،  زرقاوان 
بالرغم من لبسها للصليب حين رأيتها. لم أرد أن أزعجها بالأسئلة، ولم أشأ 
أن أعرف قصتها. بل لم أستطع حتى إمعان النظر فيها. وبرغم كراهتي لكلمة 
الأصدقاء  بعض  قبل  من  تستخدم  أنها  والتي سمعتُ  الأممية)3)،   )shiska(
المعادين للسامية أكثر من استخدام اليهود لها، إلا إنني شعرت في عمق ذاتي 

أن الكلمة تنطبق على تلك المرأة بالرغم من إيماني بيهوديتها.

1- هو اسم غابة أُعدم فيها عدد كبير من الضباط والجنود البولنديين.

2- تعتبر نيويورك معقلًا لليدشية في الولايات المتحدة.

3- استخدام آخر لوصف الأنثى غير اليهودية.
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 إن اليدشية تحمل تقديرا حتى للا معنى كما أشرت سالفًا. فإن كانت المرأة 
في كراكوف كاثوليكية، فحينها تكون شبح اللا معنى الذي يطاردني؛ أنا الفتى 
اليهودي البولندي العابر في تلك اللحظة بصفتي كاتبًا أمريكيًا. ونحن نقول 
في أمثالنا: »إذا نسيت إنك يهودي، فسيذكّرك أحد الأمميين بذلك«، ولكن 
إذا نسي  أخرى. مؤخرًا  أبعادًا  أخذتْ  قد  كانت  الأمور  نسيان بعض  فكرة 
اليهودي نفسه فسيذكّره يهوديٌ آخر بذلك. وهنا قد تكون العلاقة والصداقة 
عرضة للتلف. ومن الأمثلة المتطرفة على ذلك أنني كنت في جدل عقيم مع 
يهودي ستاليني، والذي ظل ستالينيًا، بالرغم من الأدلة القاطعة والعديدة 
فقط لأنهم يهود. كان  اليهود  الكثير من  قتل  قد  أن ستالين كان  تثبت  التي 
صاحبي ومن على شاكلته يفضلون الموت على أن تتزعزع هوياتُهم الشخصية 
رجلًا  ستالين  »كان  بأنْ:  ينادي  للجنون  يهودي  وجه  ثمة  كان  المتوهمة.  أو 
الشيطانية  العقلية  هذه  بمثل  سيئةً«.  كانت  الموسيقية  ذائقته  ولكن  صالحًا، 
كان النازيون يستهلكون مواردهم الطبيعية وجهود جيوشهم لقتل اليهود، 
حتى وإن كان الجيش الروسي على الأبواب. لأن هؤلاء اليهود كان ينبغي 
المؤسسين  الآباء  أحد  ترتليانوس)))  يؤكد  إلخ.  حال...  أي  على  يموتوا  أن 
للكنيسة النصرانية في القرن الثاني أن الأمر اللا معقول ]الغيبي[ جوهريّ في 
مسألة الإيمان. لقد كانت حذاقته السياسية أخّاذة، ومرعبة في تطبيقاتها على 
الواقع في الوقت نفسه. فكلما تضاعف عدد المؤمنين، صعُبَ الإيمان بعقلانية 

بأي شيء.

كانت  وربما  اليدشية.  زوايا  كل  في  إدراكي  كأسلوب  المفارقات  تكمن 
من  فالتحليق  للنكتة.  اليهود  محبة  سر  لنا  فسرت  وربما  جينيّة،  المسألة 

وشرحه  »الثالوث«  عبارة  بسبك  شهرته  اكتسب  أمازيغي،  نصراني  ترتليانوس  أو  ترتليان   -1

للعقيدة النصرانية )توفي ٢30م(.
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يسمي  هوبز)))  كان  المستمع.  مع  علاقة  فورًا  يخلق  الذكاء  إلى  الإحساس 
الضحك بـ »المجد المفاجئ«، وهذا تعبير فاخر. لكني شاهدتُ الكوميديَين 
بجمهور  الضحك  عبر  ينحدران  كوهين  ومارون  بروس  ليني  اليهوديَين: 
جبال  فنادق  في  أعمل  كنت  حين  ومتشنج.  معيب  شجار  نحو  ليلي  ملهى 
كاتستل لاحظت أن الكوميديان )tumler( والعربيد، هو من تخلت النساء 
مقابلة  في  سابق  كوميديان  وهو  لويس  جيري  يقول  ذواتهن.  عن  لأجله 
مجده.  ذروة  في  كان  حين  اليوم  في  نساء  أربع  على  يحصل  كان  أنه  تلفزيونية 
وعلى خلاف جيري لويس كانت حنهّ أرندت)٢) تفضل القطيعة مع مجتمعها 
حدث  لتصف  »تافه«  المتعجرفة  المفردة  حنهّ  استخدمت  وتاريخه.  اليهودي 
استمرت  أنها  المتأخرة  رسائلها  إحدى  في  قالت  اليهود.  من  الملايين  مقتل 
»سليمة القلب« رغم كل سوء المعاملة التي طالتها بسبب استخدامها لتلك 

المفردة.

إلى  مهاجرين  بولندا  من  والخالات  والأخوال  والعمات  الأعمام  هربَ 
الولايات المتحدة. كانوا يقيمون معنا إلى أن يجدوا لهم سكناً مناسبًا. أستيقظُ 
عمتي  كانت  المنزل.  صالة  أرضيّة  على  نائمين  صغارًا  يهودًا  لأجد  أحيانًا 
الأرملة مولي تسهر الليل لينتهي بها الحالُ نائمة على الأرضية. زوجٌ راحلٌ، 
وأولاد متزوجون ومشغولون. كانت وحيدةً. كنا نخصص لها الأريكة مع 
غطاء ووسادة، لكنها كانت ترفض ذلك الترف! لم ترد أن تكون ثقيلة على 
أحد بأي حال أو أي شكل. ولكي لا تشغلُ ملابسُها أدنى مساحة للتخزين، 
كانت تلبس فستانين أو ثلاثة فوق بعضها، أو حتى كلَّ ملابسها. كان شعورًا 
أمي:  بطول  كانت  صباحا.  الجدار  ناحية  منطوية  مولي  العمة  نرى  أن  مؤلما 

1- توماس هوبز الفيلسوف الإنجليزي وأحد مؤسسي الفلسفة الحديثة )توفي ٦٧٩)م(.

2- باحثة وكاتبة سياسية أمريكية يهودية من أصول ألمانية )توفيت ٩٧٥)م(.
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خمس أقدام تقريبًا، ولها وجهٌ جميل يشعُّ ذكاءً وحزنًا. لم أرها تضحك قط، 
 (krotz( ُّأحيانا تقهقهُ بهدوء، وربما ابتسمت لي وهي تمازحني. كانت تحك
ظهري كل ليلة حتى أغط في نوم عميق، وكما كانت تغني لي. في البداية كان 

الغناء كله باليدشية، ثم دخلت الإنجليزية وشاركتنا.

Label, gay fressen

A fish shtayt on de tish

Lenny, go eat

A fish on the table

لم يكن معنى )shtayt( واضحًا، فلربما كان كل من )تقف، أو تبقى، أو 
المعنى »توجد« أي  أن  أتصور  بالضرورة.  توجد( صحيح ولكنهّ غير دقيق 
حميمة  صديقة  رافقتني  مرة  ذات  رائعًا.  معنى  الطاولة«  على  سمكة  »توجد 
إلى المنزل. قالت لها عمتي مولي: »تبدين لائقة ]جسديًا[«. لكن العمة مولي 
قريبة  كانت  بدورها  والتي   )fet( وكأنها   ،)fit( ]الإنجليزية[  لائقة  نطقتْ 
تطلّب  عمتي.  على  معترضة  صديقتي  وَلْوَلَتْ  بدينة.  أي   )fat( من  جدًا 
الأمر بعض الوقت لتهدئتها وتوضيح المسألة. كان ذلك النطق أمرًا معتادًا 
في الإنجليزية ذات النكهة اليدشية، التي تبدو وكأنها لغة أخرى تمامًا. حين 
النكات  هذه  جمهور  عدد  ولكن  تمامًا.  اللغة  كأهل  أتكلم  فإني  النكتة  أقول 
سياسيًا،  ليبراليين  أصبحوا  اليهود  معظم  لأن  السنين  مع  انكمش  قد  كان 
ويحملون شهادات عليا، ومن ثم بدت هذه النكات لهم منحطة أو عنصرية. 
تقول  الحضارية!  والنقلة  التقدم  حكاية  تلامس  النكات  هذه  إحدى  كانت 
النكتةُ أن والدين يهوديَين كانا قلقين على ابنهما الذي ذهب ليدرس الأدب 
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الإنجليزي في جامعة هارفارد. فذهب هذان الوالدان إلى كيتريدج))) العالم 
منقصةً؟«  تعدّ  اليدشية  ابننا  لكنة  أن  »أتعتقد  وسألاه:  العظيم  الشكسبيري 
فأطلقها كيتريدج مدويةً ]بلكنة بولندية[: )vot akcent( »أيّ لكنة تتحدثان 

عنها؟«

 bella( حين كنت طفلًا كنت أعرف يهوديًا واحدًا فقط ممن يهتم أن يكون
figura( ذا سمت حسن. كان طبيبًا محترمًا ووسيمًا جدًا، وكان دائمًا ما يظهر 

اليدشية.  من  متمكناً  كان  الجماليات  هذه  كل  وبرغم  فاخرة،  بدلة  مرتديًا 
الحلاقة  محل  في  صباح  كل  أبي  يقصد  كان  فقد  لذا  حيّنا،  في  عيادته  كانت 
الشارع  زاوية  في  الدجاج  ريش  نتف  عامل  كان  المقابل  وفي  لحيته.  ليحلق 
رجلًا صاخبًا، يشتم زبائنه بألفاظ مضحكة ونابية باليدشية كذلك. ابن هذا 
الأخير أصبح لاحقًا علمًا من أعلام جامعة إم آي تي)٢). وهذه معجزة يعبر 
الناس عنها بقولهم »انطلَق عاليًا ]علا شأنه[ من جرّ العربات«؛ يقصدون أنه 
انطلق من فقر اليدشية إلى المال، أو إلى الطبقة الرفيعة التي ينتمي لها أساتذةُ 
الجامعات. ولّتْ أيامٌ كهذه. في الستينيات قام بعض الفتية اليهود معارضين 
مقاصد إيرفينج هاو)3) في كتابه »عالم آبائنا«؛ كانوا يهتفون أن »اقتلوا الآباء«. 

كان التطبيق دمويًا ومطردًا مع مفارقات اليدشية التي لم يعودوا يتكلمونها.

 (fapitzed( إن ارتديتُ ملابس أنيقة للخروج، تقول لي أمي: »لماذا أنت
أي متأنق جدًا؟« هناك دعوة دائمة في اليدشية إلى أن يبدو الإنسان أفضل من 

1- جورج كيتريدج أستاذ الأدب الإنجليزي في جامعة هارفارد، كان عالًما بأعمال شكسبير )توفي 

)٩٤)م(.
2- معهد ماساتشوستس للتقنة MIT في بوسطن، يعد من أكبر جامعات العالم وأعرقها في التقنية 

وفي غيرها من العلوم.
3- ناقد اجتماعي وأدبي يهودي أمريكي )توفي ٩٩3)م(.
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كونه مجرد يهودي وناقد لكل شيء كذلك. يصرخ الرجل عاليًا إن أراد التبول 
أو المعاشرة الجنسية. وتظهر المرأة عارية أمام زوجها فتقول: »ليس لدي ما 
هنري  كان  كالمشردين«.  تبدين  فأنت  واحلقي  »اذهبي  عليها:  فيرد  ألبسه« 
آدمز))) يشير إلى »الضحك الساخر لدى اليهود«. إنه من السهل بمكان أن 
تجد السخرية صادرة عن اليهود، ولكن عبارة آدمز بغض النظر عن خبثها 
وغبائها تتعارضُ مع فكرة كراهية الذات وخوفها التي كانت ملهمة لعداء 
هراءه  يصف  باوند)٢)  عزرا  كان  منهم.  اليهود  حتى  المثقفين،  بين  السامية 

المعادي للسامية بالغباء، وكأن العلاقة بين الغباء والشر بدت بينة وظاهرة.

هذه  بعض  متعددة.  وأشكالًا  متحررًا،  أسلوبًا  اليهودي  للضحك  إن 
الحلم،  سن  بلغت  حين  اليدشية.  حول  بُنيَ  وكأنه  سخيفا،  يبدو  الأشكال 
أردتُ أن أستخدم الشامبو لغسيل شعري بدلًا من صابون اليد. فاشتريت 
إلا الأفضل  باليدشية: »لا تستخدمُ  بريك)3). رآني أبي وقال لي  قارورة من 
دائمًا«. لقد حملتُ درسه الذي أراد تبليغي إياه بصورة غير مباشرة في قلبي 
لغسيل شعري. ولكن  اليد  استخدام صابون  إلى  أرجع  لم  إنني  دومًا، رغم 
ما علاقة هذا كله باليدشية؟ إن العلاقة كبيرة جدًا بالنسبة لي لأنها تخاطبني 

بالسؤال المصيري وإن كان صوت خطابها منخفضا جدًا: من أنت؟

البعض -مع كل أسف- لا  اليدشية، وإن كان هذا  لقد حفظت بعض 
يزيد عن أغنيات العمة مولي. لكن ما الخير الذي قد تحمله اليدشية لي؟ كنت 

1- هنري آدمز كاتب ومؤرخ أمريكي، تعد سيرته الذاتية من أروع ما كتب في السيرة الذاتية )توفي 

٨)٩)م(.
2- عزرا باوند شاعر وناقد أمريكي من رواد حركة الحداثة )توفي ٩٧٢)م(.

3- اسم علامة تجارية كانت ذائعة الصيت لشامبو شعر نسائي.
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أيام الأعياد العالية)))؛ ضُرب طوق أمني من الشرطة  أثناء  مؤخرًا في روما 
وعند  اعتداء.  لأيّ  تحرزا  الأحياء  أحد  في  المعبد  حول  اليهود  والسكان 
محاولتي عبور أحد الحواجر أوقفني أحد السكان اليهود. لقد تفاجأتُ من 
أنه لم يستطع إدارك أني يهودي. قلت له أنا من شعب الله المختار، فأجابني 
بأن أرني جواز سفرك. حدث لي موقف مشابه لهذا من قَبلُ مع يهود مغاربة 
في فرنسا. تذكرت حينها وتساءلت عن حال سبينوزا إذ كان معلمه للاتنية 
ألمانيًا، كما أن أول جريدة تنشر باليدشية كانت قد صدرت حين وفاته. أتراه 
لكن هذه  باليدشية،  المتواضعة  معرفتي  متيقن من  أنا  اليدشية؟  يعرف  كان 
من  بذاتي  واتصالًا  طبيعيّةً  أكثر  تبدو  بها  الكلام  أستطيع  لا  التي  اليدشية 
أليوت  الشعراءَ الإنجليز. كان ثمة شطر لتي إس  الإنجليزية. لهذا درستُ 
يقول فيه كلمات مثل: اندلق، زلّ، تصدّع، أو شيئًا كهذا. كلمات يتصور المرء 
أنه لن يواجه مشكلة معها أبدًا. ومع مقولات إليوت المشهورة حول كراهيته 
لأي يهودي إن كان مرتديًا الفرو، أتساءل: من يا ترى سيربط بين ذلك وبين 
عمل أسرة إليوت في صناعة الفراء، والذين كانوا تمامًا مثل أسلاف أمي في 
فيينا؟ أحبَّ إليوت غروتشو ماركس)٢) اليهودي، ولكن هل تفكّر إليوت يا 
ترى عند كتابته لرباعياته الأربع)3) وصورها المدهشة عن القديس الصليبي 
يوحنا)٤)؟ هل تفكّر بأن ذلك الراهب، الناسك، العبقري، حنطي البشرة قد 

يكون يهوديًا؟

هو  النور  هذا  كان  النور«.  »ليكن  التوارة:  نطقتها  كلمات  أول  كانت 

1- موسم سنوي لأعياد يهودية.

2- غروتشو ماركس كوميديان ونجم سينمائي أمريكي )توفي ٩٧٧)م(.

3- سلسلة شعرية من أربع قصائد كتبها إليوت ونشرت في العام ٩٤3)م.

4- يوحنا الرائي والإنجيلي بحسب المعتقد النصراني، كاتب الرسائل، وأحد حواريي المسيح عليه 

السلام.
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إنسان  قتل  »إن  اليدشية  نقول في  البصر مجردًا.  نور  وليس  والبصيرة  الفهم 
كقتل العالَم«. وهذا يعني أن الإنسان لم يعد مجرد جسد، كما لم يعد أداة مجد 
افتراضي مثل النور، وهو كذلك ليس عالًما مضيئًا. طَرَحَ هذه الفكرة على ما 
الوجود.  لوازم  فالأخلاق من  »الأخلاق«.  كتابه  بتفصيل في  أظن سبينوزا 
وربما كانت الفكرة كذلك في » التراكتاتوس« عند فيتغنشتاين: »العالم هو كل 
شيء؛ هذه هي الحال«. ولكن ما هي الحال؟ إن كانت الحال هي أن الحقائق 
ا؟ ربما كان هذا  مقيدة بالقيم، فهل يجعل ذلك الأمرَ يبدو يدشيًّا أم سبينوزيًّ
حتى  النصارى.  فعل  كما  القتل  عن  يكتبوا  لم  اليهود  كتّاب  أن  السبب  هو 
بريمو ليفي))) والذي كان القتل موضوعه الأعظم لم يرسم بكلماته البشاعة 

المرافقة للقتل كما قد يتوقع المرء.

أما فيما يخص كتاباتي أنا فإن يد اليدشية الخفيّة أبقتني بعيدًا من مجرد فكرة 
ما  أقرب  إن  القاتلة.  الشخصيات  عن  حسن  بشكل  الكتابة  من  الاقتراب 
تروتسكي)٢)«،  القتل كان في قصة »حديقة  فيما يخص  إليه  الوصول  تمكنت 
والتي تبنيتُ فيها نبرةً يدشيةً للحديث عن حياة الرجل. كنت قد قرأتُ دراسةً 
نفسيةً انتهت إلى أن تروتسكي كان يمارس القتل ليرضي لينين)3)، والذي كان 
الوالد. إن كان سلوك تروتسكي في  به بمثابة  يعدّه تروتسكي مثالا يحتذى 
حقيقته كما ذكرت هذه الدراسة، فإن الأمر أسوأ بكثير مما تصورتُ. كانت 
لعبقريته،  تروتسكي  أُقدّر  أن  أريد مخلصا  كنتُ  للقصة.  كتابتي  دافعَ  الخيبة 
وشجاعته، وقدراته الأدبية غير العادية. كانت دقة وصفه لقص العشب على 

1- بريمو ليفي أحد اليهود الناجين من الهوليكوست، كيميائي وكاتب إيطالي )توفي ٩٨٧)م(.

2- قصة من تأليف الكاتب عن حياة ليون تروتسكي المنظر الماركسي الثائر )توفي ٩٤0)م(.

3- فلاديمير لينين الزعيم السياسي الماركسي مؤسس الاتحاد السوفيتي )توفي ٩٢٤)م(.
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سبيل المثال من الجمال مثل وَصْفِ المشهد نفسه ودقته لدى تولستوي))) في 
سبيل  على  ما  حد  إلى  الوحشية  بعض  اليدشيّة  في  تكون  وقد  كارنينا«.  »آنا 
المثال )gay koken aff yam( والتي تعني »اذهب وتغوّط في البحر«، لكن 
اليهود مقارنةً بشكسبير،  الكتاب  القتل هو الموضوع، فأين هم  حين يكون 
وإلمور  ماكارثي،  وكورماك  أوكونور،  وفلانري  توين،  ومارك  وويبستير، 
ليونارد؟ إن قصة إبراهيم وابنه إسحاق في التوراة، والتي تشكل أهمية كبيرة 
في الديانات الثلاث، كانت قد قطعتِ الطريق على القتل، وهي اليوم مهمةٌ 

في سياق معالجة الإرهاب الديني المعاصر عند أبناء هذه الديانات.

 (Ganz( بدأتْ قصةٌ لبيرنارد مالامود)٢) بحدثِ موتِ أحد الآباء واسمه
الشيء  )جميع،  الشمول:  معنى  اليدشية  في  المفردة  هذه  دلالة  تحملُ  غانز. 
كاملًا، كل شيء(. وهكذا حمل موتُ غانز مجازيًا موتَ العالم كله. كان كلُّ 
شيء قد قتل. ولم يكن بمقدور مالامود تسمية هذا الأب بغانز لو أنه كتبَ 
قصته باليدشيّة. لأن الأمر سيبدو حينها مضحكًا جدًا ومدمرًا لكل الجديّة 
التي تريدها القصة. لقد كان موت الأب أو موت العالم كله متمثلًا في موت 
إنسان هو سبب حزن هاملت المفرط؛ وهي الحالة يخشاها اليهودُ دومًا لسبب 
العالم مرهقًا، وشاحبًا،  جاء في المسرحية نفسها: »كيف يبدو كل ما في هذا 
وباهتًا، وعديمَ الجدوى«. وبسبب موت هاملت الأب يبدو هاملت الابن 
ميتًا كذلك. تتحدث المسرحية باكرًا في الفصل الأول عن مسير هاملت نحو 
في  بهاملت  مقدمات،  ودون  الخامس،  الفصل  يفتتح  ثم  نكتة؛  وكأنه  قبره 
المقبرة، فيقفز فعلًا داخل قبر. وبمناسبة الحديث عن الحزن، فإن زيغموند 
فرويد كان قد لحق شكسبير في كتابه »الحداد والسوداوية«. فكما أن هاملت 

1- ليو تولتسوي مفكر وروائي روسي من عمالقة الأدب الروسي )توفي 0)٩)م(.

2- بيرنادر مالامود أحد أهم الكتاب اليهود الأمريكان في القرن العشرين )توفي ٩٨٦)م(.
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تبقيه  لما  كبرى  أهمية  يعطي  فرويد  فإن  أبيه،  صورة  إلى  أمه  تنظر  أن  طلب 
ليدشيّتي،  مجددًا  أعود  أنا  وها  الفكري.  للتركيز  وتوجيه  آثار  من  الصورة 
أن  حزني  ألزمت  قد  كنت  أبي،  موت  عن  أكتب  أن  مرة  ذات  أردت  حين 
يظل في نطاق صور محدودة ورثاء بسيط: »هو أعطى؛ وأنا أخذتُ«. عادة ما 
تكون جملتي القصيرة ناقدة لنفسها، كما أنه ليست ذات علاقة بأعمال الكتّاب 
الذين اشتهروا بكتابة الجملة القصيرة. جملتي القصيرة هي ابنة لنزعة اليدشية 

للاختصار وهي تحاول أن تختطف المقابل الإنجليزي.

القصيرة تدهشني دومًا. لم أكن قادرًا على كتابة ما  كانت جملة شكسبير 
يشبهها. يضحكني هذا الاعتراف دومًا. يقول بواب المعبد وهو يضرب على 
، والذي كان يقول  صدره: »يا إلهي، إنني لا شيء«. دائمًا ما كان يسمعه الحَبْرُ
دومًا: »انظروا إلى من يزعم أنه لا شيء«. كلا الرجلين مضحك. على الكاتب 
اليهودي أن يكون دومًا على حذر، فالفارق بين العاطفة الشديدة والسخرية 

ضئيل جدًا مثل خطوة عنكبوت واحدة.

كانت أمي حين تخاطبني دائمة التنقل بين الإنجليزية إلى اليدشية داخل 
على  وقادرًا  الإنجليزية،  مغادرة  على  قادرًا  المعنى  كان  إذا  الواحدة.  الجملة 
معاودة الظهور في اليدشية، فهل يجب والحالة هذه أن تكون للمعنى علاقة 
خاصة بأي لغة منهما؟ يقول اللسانيون أن كل ما يمكن قوله بالألمانية على 
سبيل المثال فإنه يمكن قوله بالضرورة بالسواحيلية، والتي هي عربية بشكل 
المساواة  عن  هذه  اللسانيين  فكرة  يقبلوا  أن  الشعراء  يأبى  لكن  بآخر.  أو 
يتفوه  من  قتل  إلى  بهم  الأمر  يصل  فقد  الدينيون  المتطرفون  أما  اللغوية؛ 
بهذا الافتراض. أؤمن بشكل مطلق أن علاقة المعنى باللغة أقل من علاقته 
وتتكلم  تنطقُ،  جعلها  ما  هو  المشاعري  الموسيقى  تدفق  لكن  بالموسيقى، 
بدرجات مختلفة. لذلك فإن المعنى في الرواية والشعر هو أقرب للموسيقى. 



 276

تقول:  أنها  يشعرك  ونابوكوف  غوغول  عند  ما  مثل  قصة  عن  الحديث  إن 
الرئيسة، كما هي حاجة  القصة  أداة  تبقى  الكلمة  لا لا دو لا لا لا))). لكن 
القصة. وهذه الوحدة قد يدركها الإنسان في كل شيء في الطبيعة. مثلما أن 
ذاته.  للشيء  والشعوري وجهان  المادي  يكون  القصة،  معنى  الموسيقى هي 
فبكل عناصرها التي اجتمعت من الألمانية، والعبرية، والآرامية، واللاتينية، 
وكأنها  تبدو  فاليدشية  فإن  والرومانية،  والروسية،  والبولندية،  والإسبانية، 
الكثير  يتبنى  أن  ملزم  وهناك؛  هنا  من  جاء  قد  شعبًا  إن  مجازًا.  شيء(  )كلّ 
ليكوّن ذاته؛ كما هو ملزم كذلك بأن يعيد الكثير جدًا لهذا العالم. وإنها لمفارقة 
بشعة من مفارقات الشر أن يصبح هذا الشعب مكونًا ضروريًا لمشهد القتل 

في العالم.

فيكتوري ضخم وكئيب  مبنى  المدرسة في  إلى  أذهب  الخامسة، كنت  في 
يشبه  الشارع  ذلك  عبور  نيكرباكر)٢).  قرية  في  حينا  من  شارع  بعد  على 
الارتحال من النعيم إلى الجحيم. لم أكن أنبس ببنت شفة في قاعة الدرس، بل 
أجلس وحيدًا وبعيدًا، محاولًا تجنب نظرة المعلمة الشريرة. كانت المعلمة قد 
شخصتني متخلفًا، وكتبت رسالة لوالديّ بأني سوف أنتقل إلى فصل خاص 
حيث سأكون أسعد، وحيث أستطيع لعب تنس الطاولة طوال اليوم. لم تكن 
أمي قادرة على قراءة الرسالة، فعرضتها على جارة لنا من تكساس، اسمها 
لين نيشنز. كانت جارتنا لين أمريكية حقيقيّة. تفاخر بأنها تحمل جينات هندية 
أصيلة، وإن كانت شقراء وبارزة الوجنتين؛ كما كان لها قوام ونعومة تؤهلها 
أن تكون عارضة أزياء. تطلب مناّ أحيانًا أن ننظر داخل فمها، لنشاهد مثالية 
أسنانها. كانت هذه المميزات تجعل لين تؤمن بأصولها الأمريكية. وكانت لين 

1- تعبير عن نوتات السلم الموسيقي.

2- نيكرباركر اسم أحد أحياء نيويورك وهو كذلك اسم آخر للانسان النيويوركي.
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مغرمة بي جدًا بالرغم من أنني لم أشاركها الحديث يومًا. كنت أقضي كثيًرا 
من الوقت في شقتها: أتصفح كتب الفنون، وآكل الطعامَ المحرّم. كما كنت 

أتحدث إلى زوجها: وهو تاجر فراء وناشط يساري، ويعرف اليدشية.

كانت لين تؤمن أنني أذكي من أكون متخلفًا، فذهبت إلى مديرة الدرسة 
وهو الأمر الذي لم تكن أمي لتجرؤ على فعله، وطلبت منها أن تختبر ذكائي 
هيبورن)))،  يشبه كاثرين  الذي  لين  بحضور  ولاندهاشها  احترافي.  بشكل 
المدرسة  النفسي في  المديرة مع الإخصائي  المديرة على طلبها. رتبت  وافقت 
ليختبرني. بعد الاختبار، رقّيتُ مع مجموعة طلاب إلى مرحلة أكبر من عمري 
بسنة. كان ضمن طلاب الفصل الجديد صبي اسمه بونفيغليو وفتاة اسمها 
درجات  على  مبنيا  كان  الجلوس  في  ترتيبنا  لأن  الاسمين  أذكر  إيستيرفيز. 
اختبارات الذكاء. كان بونفيغليو الأول ثم إيستيرفيز ثم أنا؛ كانت إيستيرفيز 
طفلة لا تستطيع حتى طلب الإذن لتذهب إلى دورة المياه. في ذلك الفصل 
الكتابة والكلام بالإنجليزية. وكأن الأمر كان سحرًا  الأعلى اضطررت إلى 
وحدث بين عشية وضحاها؛ يظهر أنني كنت أعرف عن الإنجليزية أكثر مما 
ظننت. حين سألت أمي عن ذلك قالت: »بالطبع أنت تعرف الإنجليزية، 
فراش  طريح  كنت  حين  أنني  أمي  قصدت  الشاحنات«.  من  تعلمتها  لقد 
على  المكتوبة  الكلمات  وأقرأ  النافذة  من  الشارع  على  أطل  كنت  المرض، 
لقد  الأسف،  مع  الإنجليزية.  نفسي  علمت  أنني  أي  الشاحنات؛  جانبي 
من  لغة  أي  تعلم  على  قادرًا  أعد  لم  فأنا  دماغي،  من  الكثير  الحمى  أحرقت 
الشاحنات. يتعلم الأطفال اللغة بسرعة مدهشة. ولمرة أخرى وبضرب من 
ضروب المجاز، فإن اليدشية كانت لغة الأطفال الذين تجولوا لآلاف السنين 

في كابوس طويل؛ يحصّلون لغةً دون فائدة ملموسة.

1- كاثرين هيبورن ممثلة أمريكية ذات حضور وتأثير )توفيت ٢003م(.
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كما  بيدي،  أمسكته  مدرسي  كتاب  أول  على  أصابعي  بصمة  جيدًا  أذكر 
أذكر جيدًا عدم يقيني المرعب من أن يكون هذا المعنى محمّلًا بكل إنجليزي 
ما  أبدًا.  أمرٌ لم يكن سائغًا  اليدشية.  لغتي  غريب، وقد يفترس كل ما لازم 
الذي يمكن أن يقترحه الأسلوب اليدشي في مقابل الإنجليزي. بدا لي سطرٌ 

من قصيدة لوالاس ستيفينز))) معارضًا لليدشية، )goyish( غير يهودي:

It is the word pejorative that hurts

»إن كلمة الازدراء هي التي تؤلم.«

وذلك  الرومانسي،  الشاعر  قلب  موضوعه،  عن  ستيفينز  انفصل  لقد 
 mot( مثل    )word pejorative(.الفرنسية اللغة  نحو  خلال  من  باللعب 
للموصوف.  تابعة  الصفة  ستيفينز  جعل  لقد  المثالية.  الكلمة   )juste

 ،)word( مفردة  من  كلّ  موسيقى  في  أكثر  يتبين  طرحته  الذي  والانفصال 
للتأثير  رقيقة  يعطي لمسة  الرقيق  الصدى  إن  تؤلم.   ،)hurts( كلمة، ومفردة 
بدا  وبمفارقة  السطر  لكن  ذاتها.  التجربة  يعاني  القارئ  يجعل  أن  دون  المؤلم 
منفصلًا حتى عن الانفصال نفسه. تحتوي اليدشية على الكثير من المفارقات، 
سطر  كان  الكلمات.  مع  القارئ  تجربة  تجاه  وحساسة  الحضور  لطيفة  لكنها 
أمرًا لا يمكن فهمه،  الفاخرة  ستيفينز سيبدو معتدًا بذاته، وستبدو حذاقته 
إن لم يبدُ سخيفًا. لقد كان يتباهى كالطاووس هنا، ولكن الأمر الذي يجب 
والتحجّر، حاله  يملؤه الحشو  مناطق أخرى  أن ستيفينز في  التنبيه عليه هو 

حال أي متكلم باليدشية.

 لقد فقدتُ الكثير من لغتي اليدشية، الكثير إلى الحد الذي لا يسمح لي 
بإدراك حجم ما تبقى منها. لكن ثمة ما تبقى. لربما كان الذي تبقى بعض 

1- لوالاس ستيفينز شاعر حداثي أمريكي )توفي ٩٥٥)م(.
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عبقريتها ذات الفاعلية في الجملة التي أكتبها، ولكن هذا لا يتعلق بي شخصيًا. 
إن متعة التعقيد، والفرحة بالبلاهة، إلى جانب فكرة ما هو الجيد وما هو غير 
إذن  فالمتكلم  جملتي،  في  اليدشية  تكلمت  فإن  اليدشية.  في  ذلك  كل  الجيد، 

ليس أنا، فضلًا من أن أكون أنا وحدي المتكلم.

إنجليزيًا،  وُلد  يكن  لم  إن  اختياره  عن  بالمرستون)))  لورد  سُئل  حين 
يرى  يهوديًا  إن  النكتة  تقول  بنكتة.  إجابته  تذكرني  »إنجليزي«!.  فأجاب: 
المرآة بعد أن لبس بدلة فاخرة لدى خياط راق في لندن. »هل كل  نفسه في 
vee lost de em- )شيء على ما يرام؟« يسأله الخياط. يقول اليهودي باكيًا: 
المجنون  الغضب  النكتة مخاطبة  pire( »لقد أضاعوا الإمبراطورية«. تحاول 

الذي أثر في طبيعة اليدشية؛ كما تبين النكتة بوضوح أن سؤال الهوية لليهوديّ 
ليس تمثيلًا بارعًا ومتقناً دومًا، كما هو حال السيد بالمرستون.

لورد بالمرستون سياسي إنجليزي، كان رئيس الوزراء في منتصف القرن التاسع عشر )توفي   -1

٨٦٥)م(.
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