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الأول الفصل

مساكن أخذَتْ الليل أول أقبل وعندما بالغيوم، ملبَّدًا والجو باردًا أكتوبر ٨ مساء كان
وكان الحالك، الظلام ذلك أستار حجب وراء فشيئاً شيئاً النظر عن تتوارى رامبران شارع

قفر. في روضة كأنه الأربع بجهاته محدقة والسكينة بالمكان محيطًا الهدوء
تلك تعبر واسع برداء ملتحفة المنظر، جميلة الهيئة، حسنة السن، حديثة بامرأة وإذا
لسبون شارع بين الرصيف ناحية وتنزل وتصعد وتأتي، تذهب وهي بسرعة، الطريق
واجهتهَ مليٍّا ونظرت الثاني، الشارع بيوت أحد أمام أخيراً وقفت أن إلى كوسل، وشارع
تنتظر أنها في شَكَّ لما الحال تلك على وقتئذٍ المارين من أحد صادفها لو السكة. على المشرفة
سوى لمجيئها سبب من يكن لم أنه غير للقائهما، موعد هو المكان ذلك وأن ما، شخصًا
منذ كانت أنها إلا سنة، عشرة إحدى منذ البيت ذلك في وُلِدَتْ فتاة خيال خيال، مراقبة

الأبيض. الورد بشجيرات المحاط المرمر تحت الأبدي رُقادَهَا رقدت حين
تكن لم المتلألئة المصابيح كثرة إن حتى ورَجْلِهِ، بخَيلِْهِ الحالك الظلام هجم وقد هذا
الأفكار من بحر في وغاصت الحدائق إحدى باب من بالقرب المرأة تلك فجلست شيئاً، تغني
الزفرات وتصعد تتأوَّهُ وهي وجناتها على تنهلُّ الكثيرة دموعها بدأت هُنيَهَْةٍ وبعد المزعجة،
أيامَ تذكرَتهْا ما كثيراً التي البقعة تلك تترك أن أرادت ذلك غضون وفي مجروح، قلب من
شارع أول في مركَبة صوت بغتةً سمعت المكان ذلك مفارقة على عزمت وإذ سعادتها،
وهي ترتجف وأخذت جانب، كل من الحَيرة واكتنفتها شديد رعب عليها فاستولى كوسل؛
قوية يدًا لكنَّ الحضيض، على تقع أن وأوشكت انفعالها، شدة من تعمل ماذا تدري لا
التي الكتف تلك على رأسها واضعة عليها، كمُغْمًى الجفنين مطبِقة وهي بغتة أمسكتها

سنوات. خمس منذ عنها غاب قد كان صوتاً سمعت ذلك أثناء وفي تسندها،
مرغريت! –



الموجة رجوع

من صوتاً سمع لحظة وبعد أطبقتهما، ثم ناداها مَن وجه في ونظرت عينيها ففتحت
ألبير! : المصفَرَّتيَْنِ شفتيها بين

البيت لتنظري هنا إلى أتيت وقد تتذكرين تزالي ألم هنا؟ أنتِ مرغريت. مرغريت. –
الجواب، تستطع ولم بشدة، مرغريت ساعد على يضغط ألبير جعل ثم فيه؟ وُلِدْتِ الذي
تكلمني لا ولكن جئتُ، نعم بالجهد: أجابت هُنيَهَْةٍ وبعد س، التنفُّ عليها يصعب كان بل

وشأني. دعني بل
لو مرغريت، يا سنة عشرة إحدى من أذنها: في وهمس بيدها، مُمسِك وهو منها فدنا
قلب يتقطَّع وكاد صوته، يقطع والزفير ذلك قال العمر. هذا إلى بلغت لكانت ابنتنا عاشت

مدرار. كسيل وجنتيَهْا على تجري عَبرَاتها بدأت التي المسكينة تلك
الأب ذلك هو أنا نعم، التعس. أبيها حظ واندبي ابنتك اندبي مرغريت، يا ابكي –

ذلك. نسيتِ وقد سابقًا، حياتك وشريك صباك، أليف إيڤون، والد الحظ السيئ
قاسته ما كل تتذكر أنها محياها على ظهر ثم أنسَ. لم أنا لا، قائلة: بجرأة فقاطعته
ثم كلامها، يسمع لم بأنه تظاهَرَ ألبير أن على الزمان، غابر في الرجل ذلك مع العذاب من
كالسابق معنا ولنأخذ الساعة، هذه مثل في خالية إنها إذ الحديقة؛ إلى نذهب تعاليَْ قال:

إيڤون. ابنتنا
في ولكن الصوت، لهذا الطاعة اعتادت قد كانت لأنها طائعة؛ مرغريت فأذعنت
ذلك ظنَّت أنَّها بيد آخر؛ رجل زوجة أنها البرق كوميض لفكرها خَطَر عينها الدقيقة
بجانبها وألبير نفسها، الحديقة وهذه بعينه، البيت هو وهذا الشارع، هو هذا نعم، حلمًا:

عهده. سابق حسب
ترَُى؟ يا هذا كل َ تغيرَّ كيف بل الحقيقة، عين هو وهذا الماضية، حياتها كانت تلك
عينه يمُتِّع آخر، إلى وقتٍ من النظر يخالسها وهو صامتيَْن، طريقهما في يسيران وكانا
ترى قائلاً: نفسه يخاطب فكان اف، شفَّ برُْقُعٌ يستره الذي المحبوب الجميل الوجه بذلك
بعيدًا سنوات عدة عشت إني نعم، أخرى؟ امرأة بحب قلبي وعلق زوجتي نسيتُ كيف
صدره إلى ها يضَُمَّ أن وأراد تحُرقه، شوق بنار شعر إنه ثم أعبدُها، كنت التي تلك عن
ماذا تعرف لا الريح) مهب في (كريشة قلقة مضطربة فكانت هي، أما إياها. مستغفِرًا
أذهب أن يجب وقالت: الوراء إلى عادت الحديقة باب إلى وصلا وعندما وتقول، تفتكر

وشأني. تتركني أن أرجو وحدي،
لا. –
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خالية، الأشجار كثيرة بقعة إلى وصلا أن إلى معًا وسارا أمرًا، له تخالف ولم فأطاعته
أوراقها، من مجرَّدة أنها غير عظيمة، أشجار فيها مُخصِبة أرض بعُد عن لهما ظهرت ثم
ثالث لا أن مرغريت تأكدت وإذ الحالك. الظلام جُنحْ تحت ا جدٍّ مؤثرًا المنظر هذا وكان
لحظ إذ الذي ألبير وجه في النظر وأمعنت قليلاً، اطمأنَّتْ حركاتهما، على رقيب ولا بينهما

شَفَة. ببنت ينبِس ولم أطرق ذلك منها
متغيرة؟ هيئتي ترََينَْ أمََا وجدتني؟ كيف –

نعم. –
السن؟ في تقدمتُ هل –

ذلك. في شك لا –
مرغريت. يا هنا فلنجلس يتعبني، الوقوف أن أرى –

ملامح في تحدِّق مرغريت شرعت ثم عليه، وجلسا منهما قريباً كان مقعد نحو فاتَّجهَا
القوى، منحطَّ الجسم، ضعيف اللون، شاحب فرأتهْ طويلة؛ مدة أحبَّتهْ الذي الرجل ذلك
يذوب كاد قلبها إن حتى عليه، عظيمة بشفقة ت وأحسَّ الميل كل إليه مالت ذلك وعند
نعم، الوحيدة. إيڤون ابنتها موت بعد لها خداعه تذكَّرت حتى القليل إلا يكن ولم حناناً،
عندما أنها وهي لا كيف الأبدان، منها تقَْشَعِرُّ التي الفظيعة الخيانة تلك لها تمثَّلتْ قد
أخرى امرأة زوجها ذراعَيْ بين رأت الأحزان، من لها يرُثىَ حالة وفي وتنوح تبكي كانت
لتعذِّب الُمخَيِّلة في تستقر أن إلا تأبىَ مؤلِمة لأفكار إنها لعمري صديقاتها، أعز من هي

الجمر. من أحرُّ هي بتذكرات حين بعد حيناً فؤاده وتكوي تعذيباً، صاحبها
المزعجة الأفكار من خَلَدها في يدور كان بما أحس صامتة مرغريت ألبير رأى إذ
فنظرتْ المرتجف، كتفها إلى المكشوف رأسه وأسند هدوء بكل منها فدنا المؤلمة، والهواجس
عروق تظهر كانت حيث صدغيه في حدقت ثم بيدَيهْا، حتهْ سرَّ طالما الذي الأسود شعره إلى
شعرت ما ألبير عن يغَِبْ فلم عواطفها، وهاجت اضطرابها زاد ذلك فعند نحيفة؛ زرقاء
مرغريت، بليِن: لها فقال النسائي، وضعفها حنوها بعظم المعرفة حق عارفًا كان لأنه به؛
أرُْزَق. حيٍّا دمت وما بل الآن، حتى أزل لم وهأنذا الماضي، في زوجك كنتُ قد نعم تخافي. لا

لا. لا، –
إيڤون ابنتي مدفن إلى اليوم ذهبت وقال: يدَيهْا وأمسك وقف ثم نعم. نعم، بل –

هو. وها المدفن، ذلك من بالقرب أبيض ورد شجرة من الصغير الغصن بهذا وأتيت
كلامه استأنف ثم تكرارًا، ولَثمَته مرارًا، بحرقة وقَبَّلته يده من مرغريت فتناولته
فلم مرغريت أما لمستزيد. بعده زيادة لا شديدًا حبٍّا تحبنا كانت إيڤون إن نعم، قائلاً:
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كادت والزفرات وجنتيها، على بغزارة تسيل كانت العَبرَات لأن بشيء؛ تجيبه أن تستطع
وجهها. من يتصبب والعرق مرارًا الصعداء تنفست ثم تخنقها،

عزيزتي، إيڤون عن يكلمني أحدًا أجد لم أمي فقدت حين من إني مرغريت، يا آهٍ –
واحدة. لحظة بالي من تبرح ولا النهار، وأطراف الليل آناء عيني أمام ماثلة فهي

صديقتك؟ تركت أين –
التأثر. شدة من اضطراباً تضطرب وهي هذا قالت

كُنَّا عندما تقريباً سنة مدة صحبتني إنها نعم ريحها، بمَهَبِّ لي علم لا تلك إن –
لشأنه. كُلٌّ وذهب افترقنا ثم أخرى، إلى جهة من وننتقل سوية البلاد نجوب

ذهبت؟ أين ترَُى –
عزمت فقد أنا وأما أرجاؤها. واسعةٌ الله بلاد فإن شيئاً؛ أمرها من أعلم لا إني –
أن بعد والدتي توُفيت وقد الماضية، سعادتي آثار أرى حيث باريس إلى أعود لا أن على

مرآك. لي قيَّض لأنه مرغريت؛ يا جزيلاً شكرًا الله أشكر أني على إليها، استقدمتني
لم أراني بل الخيانة، في قَطُّ أفكر ولم إثمًا، أقترف ولم ذنباً، أجَْنِ لم كَ وحَقِّ إني –
على المحافظة غاية وأحافظ أحبك كنت إني نعم، والأمانة. العفاف بثوبيَِ متسربِلةً أزل

بيدك. سعادتك وهدمتَ خنتَ أنَّك بيَدَْ الحب؛ ذلك
لا لمَ لي؟ تغفرين لا لِمَ … مرغريت يا تسامحيني أن يجب كان وقال: كتفيه فهز

كالأول؟ لي زوجة وتعودين العفو ذيل تسُدِلين
غير خدها، على دموعها وجرت جواباً، تحُير لا صامتة الأرض إلى مرغريت فأطرقت

سامحتك. لقد قالت: هنهية وبعد الغبطة، خفوق يخفق كان قلبها أن
بنُيََّتي يا مدفنها: زرتُ عندما قلتُ قليل ومنذ الآن، نفعًا يجدي لا هذا سماحك لكن –
طالما وحدي أبَكِْيكِ فهأنذا تركتني؟! قد أمك أن أتصدقين الثرى، تحت الراقدة الصغيرة

حيٍّا. بقيت
معي. ابكِْها بل لا، وقالت: ثانية قلبها في الشفقة فتحركت

أبكيهَا؟ أن يجب مَن مع غدًا ولكن معكِ، أبكيها الآن نعم، –
كفكفت ذاك فإذ البيت؛ إلى رجوعها ينتظر كان الذي بولدها ففكَّرتْ مرغريت أما

شيئاً. أرى لا قالت: ثم الساعة، إلى ناظرة ونهضت بمنديل دموعها
السابعة. الساعة منتصف الوقت وقال: إليها ونظر الساعة ألبير فأخذ

… الصغير ابني فإن إذًا؛ الانصراف عليَّ فيجب –
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إني إيڤون. أخو وهو لا كيف قلبي، كل من أحبه وأنا لكِ، ولدٍ بوجود عارف أنا –
في إليَّ تعودي بأن أستحلفكِ ولكن تعالى، بحراسته مرغريت يا فاذهبي الآن، الله أستودعكِ

الغد.
أعود. بأني أعدكَ –

ألست رضاك، سبيل في والنفيس النفس ويبذل سنوات عشرة منذ يحبك كان مَن –
أنا؟

أنتَ. نعم –
آخر. رجلاً تعرفي أن قبل أحببتها التي زوجتي تكوني ألمْ –

نعم. –
باقي لنقضيَِ والوئام؛ الاتحاد حسن من قبلاً عليه كُنَّا ما إلى عزيزتي يا إذًا فَلْنعد –
فإني أنا ا أمَّ قط! ساء ما الذي ذا ومَنْ الماضي. وانسيَِْ الحياة هذه مُعْترَكَِ في معًا العمر
أن اللهَ فأناشدك بدونكِ. أعيش أن ولا عنكِ أنفصل أن أريد ولا كالسابق، قرينتي أعتبرك

إبطاء. بدون ترجعي بأن لإيڤون بحبك إذًا لي أقسمي أحمد، العود فإن إليَّ؛ تعودي
بإلحاحك؟ تصل الحد هذا أإلى

عني بعادكِ احتمال على أقدر ولا الاصطبار، على طاقة من لي يبقَ لم إذ نعم؛ –
نفسي سئمتْ وقد وحدتي، في ضجرًا أذوب إني ك وحقِّ مرغريت، يا نعم غد. من أكثر إلى
وأمك به، يعتني والده فإن ولدكِ؛ على تخافي ولا إليَّ عودي الدنيا. الحياة هذه في العيشة
ولا لي معين لا إذ الدنيا؛ هذه في تعاستي في وحيدًا أراني فإني أنا أما عليه، بأس فلا تعوله
حاول (ثم وتعزيني إيڤون تحبين كنتِ إن بالرجوع فأسرعي وحدتي، في يسَُلِّينِي أنيس

ذراعيه). بين يأخذها أن
الآن. ذكرته مما بشيء تتلفظ لا أن شرط على أرجع أني ن وتيقَّ بكلامي ثقْ –

سؤال. بلا سأطيعكِ –
لمشاهدة السرعة جناح على ذهابي من بد فلا الآن وأما ريب، بدون سأرجع وأنا –

الانتظار. من مَلَّ قد الذي ابني
المكان؛ هذا في وقت وكل غد، وبعد أنتظرك، ترينني وغدًا الله، بحراسة الآن اذهبي –

اه. أتعدَّ لا فإني
أن فبعد هي أما تشيعها. أنظارٌ جوارحه وكل سبيلها في وسارت مرغريت فتركَتهْ
عربة أول ركبت ثم مسلمًا، يده رفع وقد مكانه يبرَح لم فرأته التفتت، قليلاً عنه ابتعدتْ

النظر. عن توارت حتى الأرض تنهب وذهبتْ وجدتهْا
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الُمحَيَّا، طَلْقُ وهو أمامها زوجها ورأت ففُتِح، الجرس وقرعت البيت إلى مرغريت انتهت
ثم وجهه، على ظاهرة الحب وأمارات وصافحها إليها أسرع رآها ولما الشفتين، باسم

اليوم؟ لكِ جرى فماذا عزيزتي، يا تأخرت لقد قائلاً: بحُنوٍُّ خاطبها
يناديها: أمها بصوت وإذا هذا قالت شيء. من لي يجرِ لم به: مكترثة غير فأجابته
آتية. هأنذا فقالت: بدونك. ينام أن يريد ولا يبكي صغيرك فإن أسرعي؛ ابنتي يا أسرعي
الحجرة وسط في حائرة جامدة وقفت ثم المصباح، فيها وأشعلت حجرتها إلى هرولت ثم
هذا في غريبة أنها ذاتها ترى بها وكأني النفس، حزينة اليدين، مرتبطة شيء، على تعي لا
نازعًا رأسها إلى يده ومد منها دنا الحال هذه على رآها ا فلمَّ تبعها، قد زوجها وكان البيت.
يبكي فإنه حبيبتي؛ يا الصغير إلى أسرعي وقال: عنه القبعة رفع ثم شعرها، الدبابيسمن

وجيز. غير وقت منذ
مريض؟ هو هل ويلاه! –

الوقت؛ هذا قبل يوم كل أمه يرى أن اعتاد قد لكنه الصحة، غاية في هو بل لا، –
وأطفأ ابنها، حجرة إلى مرغريت فأسرعت محالة. لا ينام قليلاً تناغيه أن وبعد إليه، ي فخِفِّ
مرغريت، دخول عند طواه قد كان كتاب في يقرأ وجعل مكتبه، دخل ثم المصباح، زوجها
الصغير؟ نام هل زوجها: فسألها الأثر، على أمها تتبعها خرجت ساعة نصف مُضيِِّ وبعد

نام. نعم والدتها: فقالت
العشاء. طعام نتناول أن يلزم فإذًا –

زوجها رأت عندما التعزية ببعض مرغريت شعرت المائدة على الثلاثة جلس وإذ
بين فقابلت عيشها، ص ونغَّ عذَّبها الذي اع الخَدَّ ذلك ألبير وتذكرتْ تلقاءها، الحقيقي
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أحََبَّهَا ما كثيراً الثاني زوجها فإن وذاك؛ هذا معاملة بين عظيمًا فرقًا فرأت والثاني، الأول
مَدَّ فإنه محتاجة، يراها كان عندما وخصوصًا الحياة، هذه مراحل من مرحلة كل في
غمومها ويبدل السالفة، آلامها ينُسيها لكي حمايته ظل تحت واتَّخَذَها المساعدة، يد لها
تخبره أن إلى محتاجة أنها ورأت العادة، فائق إليه بميل شعرت ولذلك بالأفراح؛ وهمومها
عن منعها موستل مدام والدتها وجود أن غير يومها، في لها جرى بما أي الحال، بواقعة
وإخفاء عواطفها كتمان تستطع لم أنها إلا لها، تسنح فرصة أول إلى ذلك فأبقت الكلام؛
دموعها أنهار وسالت دموعها، ينابيع تفجرت حتى هُنيَهَْة سوى تمضِ ولم إحساساتها،
أنين تئنَُِّ وأخذت يخنقها، كاد النفَس مجرى على ضاغطٍ صدر بضيقِ وشعرت خديها، على
مكانها في وأوقفها مضطرباً، مرتعباً كرسيه عن روجر نهض فحينئذٍ الحزين. البائس
غضون وفي هناك، مقعد على أجلسها حيث حجرته إلى بها ذهب ثم ذراعه، على وأسندها

جرى؟ خطب وأيُّ الخبر؟ ما وقالت: فيها في والطعام موستل مدام هرولت ذلك
شئونك. مزاولة إلى فاذهبي أنتِ ا أمَّ وحدي، أعالجها دعيني حماتي، يا تخافي لا –
— قدرت فما ذلك تذكرتْ أنها فيظهر إيڤون، ابنتها ولدَتْ اليوم هذا مثل في نعم، –

عواطفها. امتلاك على — هذه والحالة
أنها جليٍّا لي وظهر وجهها، ملامح من هذا كل أدركتُ وقد ذلك، عني يغرب لم –
زيادة لا واعتناء كلية بعناية هذه امرأته يداوي وشرع هذا قال إيڤون. بابنتها تفتكر
ماهرًا طبيباً وكان وضروبها، أنواعها اختلاف على المنعشات ينُشقها وهو لمستزيد، بعده
قد كأنها عينيها وفتحت قواها إليها عادت حتى دقائق بضع إلا يكَُنْ ولم الطب، صناعة في
اصحبيه والدتي يا وأنتِ طعامكَ، وأتِمَّ اذهب روجر، يا وقالت: عميق، سبات من انتبهت

بعدُ. بكما لي حاجة من فما غداءك، واستكملي المائدة إلى
شديد! اضطراب في معدتي لأن واحدة؛ لقمة آكل أن أستطيع لا والدتها: فأجابت

جديد بتعب شعرت إذا مرغريت عزيزتي يا وأنت المائدة، إلى معي حماتي يا تعاليَْ –
لأحضربسرعة. الاستدعاء جرس تقرعي أن إلا عليك فما

ذلك. في شك لا –
فكرها في تعُيد ثانية بدأتْ ثم لها، خلا المكان لأن قواها وجمعتْ مرغريت روع فهدأ
جفنيها، أغمضت حتى لحظة إلا هي وما حياتها، أدوار في لها حدث وما ماضيها ذِكْرَ
ذلك صباحة في طويلاً النظر فأمعنت ناظريها، أمام الحلو ألبير شخص حينئذٍ فتمثَّل
لا الذي المعتدل القوام ذلك في لَتْ تأمَّ أنها كما البيضاء، العالية والجبهة المنير، الوجه
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تأخذ كانت التي الصفات من ذلك غير إلى اللذيذة، صوته رنات عن فضلاً قوام، يضاهيه
إلى عادت ثم الرُّشْدِ، عن تغيب وكادت ندمًا أناملها على تْ عَضَّ ذلك، فعند القلوب. بمجامع
أسمر الَمنكِْبيَْن، عريض البنية، قوي كان الذي روجر الدكتور شخص في وفكَّرتْ واجباتها
وسلامة القلب طهارة مُحَيَّاه على تلوح برَّاقتين، وعينين طويلة، سوداء لحية ذا اللون،

الضمير. وحرية النية
الأول الحُبَّيْن بين ما شتَّانَ لكن روجر، عمها ابن تحب مرغريت أن تقدَّم مما عُلِمَ قد

الشاعر: قال وقد والثاني،

لِ الأْوَِّ لِ��لْ��حَ��بِ��ي��بِ إلاَّ الْ��حُ��بُّ مَ��ا الْ��هَ��وَى مِ��نَ شِ��ئْ��تَ حَ��يْ��ثُ فُ��ؤَادَكَ نَ��زِّهْ

الذي ألبير إلى قدمته كانت ذلك كل وقلبها، وهواها وميلها وعشقها حبها إن نعم،
ما رأت عندما مرغريت أن على الغيرة. ازدادت عظم كلما الحب أن ومعلوم أولاً، عرَفَتهْ
إلى فأسرعت احتماله، وصعب عليها كَبرَُ بلانش، صديقتها مع ألبير زوجها أمر من كان
تكن لم هذه أن غير كدرها، وشديد حزنها عظيم لها مُظْهِرَةً الخبر، عليها تْ وقصَّ أمها
سماعها لدى وماجت فهاجت روعها، وتهدئة جأشها لتسكين وحكمة ورزانة ل تعََقُّ ذات
فاقد الشرف، عادم لئيم، ووغد دنيء، رجل من له تبٍّا وقالت: انتفاضًا وانتقضت ذلك،

الضاري! الوحش هذا من ابنتي تخلِّص أن رباه أسألكَ الإنسانية، الإحساسات
مرارًا به ظ تتلفَّ كانت بل دفعة، العواطف المهيج الكلام بهذا العجوز تكتفِ ولم
يطُاق لا التي وخيانته زوجها عمل فظاعة لها مُظْهِرَةً ابنتها، أمام تكرارًا وتراجعه
والتعابير، الألفاظ بأسمج وتخطِئته ألبير اغتياب من ومثله هذا على تزََلْ ولم احتمالها،
تكره وصارت أحشائها، في تغلي والحقد العداوة مراجل بأن تشعر مرغريت بدأت حتى
على فعزمت معه؛ تعيش أن ولا تسُاكنه أن تقدر لا بأنها وشعرت عظيمًا، كرهًا ألبير
لا، كيف بعينه، الصواب هذا لها: قالت لوالدتها ذلك أعلنت عندما أنها على الطلاق. طلب
الوجوه؟! من بوجه معه كنى السُّ تطيب فلا السيرة، فاسد المبادئ سيئ هو الزوج وإن
بهذا وابنتها الأم بين يدور كان الذي الحديث المرات إحدى في سمع فإنه ألبير، أما
فأبت مرغريت، مواجهة طالباً أسرع «طلاق» كلمة مسمعيه طرقت وعندما الخصوص،
الأثر على إليه أعادتها أنها غير رسائل، عدة ذلك بعد لها كتب ثم الإباء، كل مقابلته
والمعرفة والرصانة الرزانة ذوي من الأشخاص ببعض فاستعان كانت. كما مختومة
وسيط كلام تسمع أن وأبتَْ مقابلتهم، فرفضت الأمر، في ليحادثوها الأمور بحقائق التامة
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البيَْنِ ذات لإصلاح الة الفعَّ الوسائط كل استعمل أن وبعد الشأن. هذا في رسول حديث أو
يعاملها أن ولا يحتقرها أن يشأ لم الرياح، أدراج ذهبت بل شيئاً تفُِدْ ولم وبينها بينه
تاركًا وشأنها يدعها بل الأمر، بهذا يفاتحها يعود لا أن على أخيراً فعزم سوء، معاملة

غاربها. على حبلها
المتعِب الضمير بوخز مرغريت شعرت الزوجين، بين الطلاق أمر تم أن وبعد هذا،
تبكي وكانت بعده، زيادة لا حبٍّا ألبير تحب كانت لأنها إلا ذلك وما صدرها، في وضيق
بعده، اتِّحاد لا فراقًا فارقته قد أنها بالها في يخطر كان حينما حظها وتندب مرٍّا بكاءً
الجهد أقصى تبذل كانت والدتها أن على التام. وقبولها إرادتها بمجرد إلا ذلك يجرِ ولم
أن غير شديدًا، حبٍّا يحبُّها كان الذي روجر، عمها ابن تتزوج بأن بإقناعها ثانية جهة من
بشفة، يذُكَر أن يلزم لا ساقطًا أمرًا وحسبته الأمر، أول في الكلام بهذا تعبأ لم مرغريت
في تفكِّر أخذت وشفقته، أمانته وحسن روجر، ها عمِّ ابن حُنوُِّ من رأته لما نظرًا ولكن
هذا كان ما وكثيراً مساء، صباح لها شغلاً أضحى أن إلى آخرَ، إلى وقت من الأمر هذا
والهواجس المتعِبة الأفكار هذه من مَناصًا ترََ لم وإذ وروحاتها، غدواتها في يقلقها الفكر
ثابتاً أكيدًا عزمًا عزمت أنها على روجر، عمها بابن الاقتران ترضى أن اضطرَّتْ المضنية،

به. يذكِّرها شخص كل واسم ألبير، اسم فكرها من تمحو أن على
رغد عيش ذات سعيدة يجعلها لكي الة الفعَّ الوسائط كل اتخاذ فقصد روجر أما
بل أحزانها وسائر غمومها يقرأ وكان الماضية. الآلام تلك ذكر لتنسى مطمئن؛ وقلب
وحركاتها. إشاراتها هذا كل على يدل وكان مُحَيَّاها، وملامح عينيها في أفكارها وأعماق

محزن. أمر بتذكُّر مبرِّحًا عذاباً تتعذب مرغريت أن المساء ذلك في روجر فهم وقد
روجر تخاطب ها أمِّ صوت أذنيها طرق وأخيراً مرغريت، مُخَيِّلة في ذلك يجري كان

الطعام. قاعة في
إليها. أذهب فدعني شديد؛ قلق في إني –
مكانك. الزمي بل لذهابكِ، ضرورة لا –
تضجر. أنها شك فلا وحدها، إنها –

الوقت. هذا في تفيدها الوحدة إن منفردة؛ دعيها –
المزاج! عصبية أنها على –

ألواناً. حياتها من مضى ما في العذاب أنواع من ذاقت قد فإنها ذلك؛ في عجب لا –
قاسٍ! من له تبٍّا –
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إلى تعودي لا أن حماتي يا أرجو بلطف: لها وقال ذلك، عليها روجر الدكتور فأنكر
ذكره.

وعذابها. شقائها سبب كان الذي ألبير الله أهلك –
آلامًا. يزيدها فإنه هذا من شيئاً سمعتْ إذا لأنها السكوت؛ بك الأولى بل –

أسكت. أن أستطيع لا –
كهذه. العاجل بالنوم عليكِ أشير فأنا تقولين، كما الأمر كان إن –

وذهبا نهضا حتى القليل إلا يكن ولم بكلمة. تجُِبْ ولم موستل مدام فأطرقت
إلى تذهب أن قبل جبينها في بقبلة وودَّعتها والدتهُا منها دنت ثم مرغريت، حجرة إلى
أنتِ كيف قائلاً: روجر سألها ثم ففعلتْ. بالبقاء عليها فأشارت مرغريت أما سريرها،

مرغريت؟ عزيزتي يا الآن
التعب. ببعض أحُِسُّ أزََلْ ولم جزيلاً، شكرًا أشكرك وإني قليلاً، أحسن –

فإنهما البال؛ واضطراب الفكر قلق عنكِ فِي وخَفِّ سريركِ فالزمي عليكِ، بأسَ لا –
عليكِ. يخفى لا كما الجسم يضُنيان

هي وأما النظر، يخالسها حين بعد حيناً وكان الجرائد، بمطالعة واشتغل جلس ثم
بنائمة. وليست تتناوم فكانت
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فأجُِيبتْ زوجها، عن وسألت فراشها، من مرغريت نهضت الثاني اليوم صباح انبلاج عند
من تكُثِر وأخذت ذراعيها، على وحملته طفلها غرفة إلى فذهبت ساعتين، منذ خرج بأنه
صغيرها وجود وكان طويلة. أشهُر منذ ترََهُ لم كأنها صدرها، إلى ه وضَمِّ وملاعبته تقبيله
صغيرها تناغي هي وبينما وتسلوَه، ألبير تنسى لأن واسطة أحسن ذراعيها بين مكسيم
إلى تعود لا أن مُزْمِعَةٌ فهي ألبير، اسم فكرها من محت قد بأنها له أقسمت وتلثمه،
طفلها بوجود لديها سهلاً يكون بل ذلك عليها يصعب ولا الأحوال، من حال في تذكُّره
هذا طفلها سوى تحب لا أن مة مصمِّ فهي والنفيس، النَّفْس دونه تبُذَل الذي المحبوب
تشعر ثغرها شفتاه تمََسُّ حين وديعة كحمامة الطفل ذلك وكان روجر. الدكتور ووالده
وحيناً أخرى، ويصرخ تارة يلغو وهو بعده، غاية لا حناناً إليه وتحِنُّ العادة، خارقة بلذة

فرحًا. برجليه الأرض أديم يقرع ثم أمه وجه في يبَشَُّ وحيناً يصفق
والسرور، الانشراح من الحالة هذه على وابنه زوجته فوجد روجر الدكتور أتى ثم
حديثهما إلى مصغياً اللطيفة، حركاتهما لاً متأمِّ مراقِباً الحجرة باب عند هنيهة فوقف
عيناه وكانت اللَّذَّة. هذه بمثل قبلُ مِن شعر قد يكن ولم أذنيه، في وقعه حسن الذي
عَتَّمَ وما صوتهما، رخيم على الطرب هزَّة من يرقص وفؤاده يوُصَف، لا بحُنوٍُّ ترمقانِهما
صحتها عن سائلاً بالأخرى أمه وضم بذراعه الطفل وتناول عليهما، بنفسه رمى أن
إليه فأوجه العزيزة، أيتها جديدًا شيئاً أرُِيكَِ أن أريد قال: ثم عظيم، باهتمام الغالية
فأشار ام الخدَّ أحد فدخل الاستدعاء، جرس ضرب هذا قوله أثر وعلى التفاتك. حسن
بباقة وأتى الدار صحن إلى خرج ثم مرضعه، إلى مكسيم الطفل يأخذ بأن الدكتور إليه
أن نفسي على آليتُ قد عزيزتي، قائلاً: مرغريت يدي بين ووضعها كبيرة بيضاء أزهار
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أمسِ، هذا لي خطر وقد النقية، الأزهار هذه عليه لأضع اليوم هذا في إيڤون مدفن أزور
ترين؟ فماذا الزيارة، هذه في تصحبيني أن في وأرغب

عبارات مُحَيَّاها صفحات على خلالها في تبدو كانت طويلة بنظرة مرغريت فرمقته
أعذب نفسها من ووقع يوُصَف، لا سرورًا هَا سرََّ قد هذا روجر فكر لأن والامتنان؛ الشكر

وجهها. على بادية الصدر وانشراح الابتهاج وعلامات أطرقت ثم موقع،
الانفعالات واتركي التأثُّر، عنكِ دعي عينيكِ؟ في ذلك يحَْلُ ألمْ مهجتي، يا ترين ماذا –

عنكِ. يغرب لا كما الصحة محل يحلُّ شيء ولا بالصحة، الأضرار الشديدة النفسانية
شَفَة ببنت ينَبِْسا ولم زوجها، بيد مرغريت ويد المقبرة إلى ل الموصِّ الشارع في سارا
للراقدة وحنيناً اشتياقًا مِشيتها في أسرعت المدفن من قربا وعندما هذا، سيرهما أثناء في
القوى، خائرة ركبتيها على وجثت شديدة بسرعة هرولت حتى عليه نظرها وقع وما فيه،

الأحزان. من بحر في غارقة العين، دامعة النفس، حزينة القلب، منكسرة
الزهر بأنواع مكسوٍّا فرآه إيڤون ضريح إلى روجر من التفاتة حانت ذلك وبعد
الورود تلك بين ولحظ الاحترام، بوافر فوقها باقته فوضع والأشكال، الألوان المختلفة
بها أتت التي هي مرغريت أن فتأكد الوضع، حديثة خضراء منها وباقات إكليلاً الذابلة
سبب جليٍّا فهمت الآن نعم، هنا؟ إلى تأتين حينما تخبرينني لا لماذا لها: فقال بالأمس،

أمس! مساء أفكارك وقلق دموعك
ذارفة وهي لها، يقال ما تفهم ولا تسمع لا رُشدها، عن غائبة فكانت مرغريت أما
الأصم، الصخر وتلين الأكباد تفتت بألفاظ إيڤون كبدها فلذة راثية نائحة باكية الدموع،
على التي الأزهار إلى حيناً تنظر ثم يديها، بين الأحياء عالم في كأنها إيڤون مخاطِبة
ذخيرة كأنها ألبير بها أتى التي تلك شديدة بحرقة تقبِّل ثم بأناملها، وتلمسها المدفن

منه.
ألبير بروحها: تفديهما لها حبيبين الوقت ذلك في مرغريت تذكرت الضريح هذا فعلى
موت أن لها بدا وقد أحبتهما، كما حياتها ماضي في أحدًا تحب لم إنها نعم، وإيڤون.

إيڤون. موت من عليها أشد — عنه منفصلة كانت ولو — ألبير
شمل تفريق في جهدكَ وبذلتَ قواكَ جمعتَ لِمَ ار، الغدَّ الخَئوُن الدهر أيها فيا
أيتها لكِ يسوغ كيف بل الظالم؟ الزمان أيها الجور هذا لِمَ الأصحاب؟ وتشتيت الأحباب
الأسرة هذه بتشتيت مستقيم خط على عدالة كلَّ المخالف الحكم هذا إصدار الطبيعة

الصغيرة؟
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أخاطبكَ؟ لسان وبأي أكلمكَ؟ عبارات بأي ترَُى الجبار، القوي الحب أيها أنتَ وأما
بالحكم المستبد أنت الاقتدار، العظيم الملك لأنت إنك لعمري إليكَ!؟ أسوقها ألفاظ أي بل
عن الإيذاء وتمنع عبادكَ، عن الكون هجمات تصد لا الحب أيها لِمَ الكثير، شعبك على

ومرادكَ؟ شرعكَ والتابعين آلكَ
والزمان والدهر العالم غضب نقمات الثلاثة هؤلاء عن الحب أيها تدفع لَمْ لِمَ
يكن لم إنه لعمري قادر! شيء كل على الحب أيها أنك مع والعناصر؟ والأرض والسماء
كيف شريعتك. اتبعوا مَن عيش صفاء تكدر أن والأحوال للطبيعة تسمح أن العدل من
كل ويحافظون يعبدونك مَن بيوت يدخلان والافتراق الموت تدع أن الحب أيها يجوز

سننكَ؟ اتباع على المحافظة
لكنها المحزنة، التأملات من بحر في غائصة وهي طويلاً زمناً جاثية مرغريت ظلت
هَلُّمِي المحبوبة، ابنتي فهتفت: أمامها، منتصباً إيڤون شخص بغتة حين على تصورت
عيش لها يطيب ولا تنساكِ لا التي الحزينة أمك حضن في أقيمي تعاليَْ قلبي، داخل إلى
المستحَب، العذب اسمك ذكر لدى حبٍّا أذوب التي ابنتي يا تحية وألف عليكِ سلام بعدكِ.
الآن أنتِ أين الباردتين، شفتيكِ على سلام النشور، يوم حتى المطبقتين عينيكِ على سلام

تلعبين؟ الملائكة من مَن ومع تسكنين؟ مَن عند إيڤون؟ ولدي يا
لكن الدائم! الفرح بذلك تتنعم أنها شك لا التي الطاهرة روحكِ على سلام بل
نعم، نعم القبور؟ ظلمة ويطيق الديدان، مع السكنى يحتمل أن المتنعم لجسمكِ أنَّى
بالية، رممًا أعضاؤكِ وأضحت خديكِ، ورد وذبل حسنكِ، واضمحل جمالكِ، تلاشى قد
فلذة إلى وتأخذني الموت أيها تسرع لا لِمَ حسرتاه! ووا لوعتاه فوا عين، بعد أثرًا وصرتِ

تبطئ. ولا تعالَ إيڤون؟ كبدي
رأى عندما وخصوصًا يتمزق، قلبه فكاد مرغريت إلى روجر نظر ذلك غضون وفي
بحُنوٍُّ وأنهضها يدها ومسك منها فدَناَ بها، حراك لا جثة الحضيض على ملقًى جسمها
ذلك أودعت وقد فوقفت نذهب. أن لنا آنَ فقد الحزينة، الحبيبة أيتها انهضي لها: قائلاً
أما ذراعه. إلى مستندة وهي سارت ثم الجلمود، لها يرَِقُّ التي والزفرات دَات التنهُّ المكان
دموعكِ، كفكفي لها: ويقول يعزيها شرع مأخذه، منها آخذ الحزن أن رأى فعندما هو
القبلات تلك في افطني اللطيفة، كلماته تذكري المحبوب، الجميل ولدك بمكسيم وافتكري
نشفت ثم العَبرَات، تخنقها كادت أن بعد نعم. نعم، خفي: بصوت فقالت اللذيذة، الحلوة
غير إلى لها، حبِّه آيات مسامعها على يردِّد روجر يزل ولم ذلك صامتة. وهي دموعها
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في والنفيس النفس أبذل إني لها: قال ثم إيڤون، تسلو تجعلها التي العِبارات من ذلك
إيڤون. فراق من تقاسينه وما الماضية عذاباتك ذكر لأنُسيك عزيزتي؛ يا رضاك سبيل

أنساها. أن أقدر لا –
أخرى؟ إيڤون رُزِقْتِ إذا قولكِ ما ولكن ذلك، أعرف –
والغم. الحزن من بها ما على ذلك ذكر عند فابتسمت
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جزيلاً. شكرًا روجر يا أشكركَ له: قالت أوغستان سانت إلى وصلا وعندما
بال. وأنعم صحة أتم في مساءً سأشاهدكِ الله بإذن –

السحب أن مع صحوًا النهار وكان مرضاه، لعيادة آخر طريق في وذهب هذا قال
أنها تضرب الساعة سمعت عندما تذكَّرت سائرة مرغريت كانت وبينما السماء، تحجب
وقد نفسها تناجي فوقفت المعلومة، بالحديقة الوقت هذا مثل في بالمقابلة ألبير عاهدت
لا بقُربه عظيم عزاء نيل متيقنة كانت أنها على تعمل، ما تدَْرِ ولم أمرها في حارت
نفسها: في قالت ثم إيڤون. في سيكون بينهما الحديث لأن بسواه؛ عليه للحصول سبيل
فلا تعزية، ولا له أنيس لا الدنيا هذه في وحيد فهو إليه؛ الذهاب عن يصدني مانع لا
هذا قالت السرعة، جناح على الآن إليه الذهاب من بد لا بل وعدي، أخلف أن يمكننُِي
على ندِمت كأنَّها القهقرى رجعت الحديقة باب بلغت ولمَّا اللقاء، موعد ووِجْهتها وسارت
أخيراً عزمت أن إلى أخرى، ر وتؤخِّ رِجْلاً تقُدِّم مترددة، الحال هذه على تزل ولمْ مجيئها،
إلى انتهت حتى أكيد، وعزم ثابتة بقدم الملتفة الأشجار تلك بين فتوغلت الدخول، على
خَفَّ له لاحت وعندما الغضا، نار من أحََرِّ على ينتظرها جالسًا فوجدته المقصود، الموضع
لا وقال: فاعتذر يده، من وتملَّصت فاضطربت رأسها، شعر وقبَّل صافحها ثم لملاقاتها،

تعيس! فإني مرغريت؛ يا سامحيني بأس،
ذلك. لي يظهر –

فلا الدنيا، الحياة هذه في تعِب إني وقال: طويلاً سكت أن بعد يدها على ضغط ثم
قد سعادتي فإن بعدُ فيما لي قرينة تكوني لن نعم، المعيشة. هذه احتمال قَطُّ يمكنني
أليفي، التعاسة وأضحت المغيب، إلى والصفاء الهناء شمس ومالت لي، يظهر كما انتهت
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فمن عني، انفصالك يوم من وذلك ظلي، من إليَّ ألزم المبرِّح والعذاب سميري، والشقاء
جزاء التعاسة في نظيري ستكونين إنك مرغريت، يا نعم له؟ خير فموته هذه حالته كانت

يرََ. يعَِشْ ومَنْ هذا، عملك
أستحق. لا لأني كذلك أكون لا أنا –

مرارًا أقول بما أقررتِ قد لأنك هذا؛ إنكار يمكنكِ ولا حظٍّا أسعد معي كنتِ –
الإقرار. بعد الإنكار يقوم ولا عديدة،

نتمناها! أن سوى يبقَ ولم وأشهاها، أحلاها كان ما أيامًا معًا قضينا قد نعم،
تحبني. وأنت سعيدة أني أرى كنتُ إنما ذلك، أنكر لا أنا –

فكوني بكِ، معرفتي عهد من قطُّ حبك عن أفتر ولم دائمًا، أحببتكِ قد كِ وحَقِّ أنا –
فيه. بالذي أدرى البيت صاحب لأن هذا؛ من ثقة على إذًا

المحَبَّة. شروط ومخالفة الخيانة ارتكاب إلى نفسك مالت لما تحبني كنتَ لو –
الليل آناء وتعولين تنوحين إيڤون، فَقْدِ على والأشجان الأحزان أليفة رأيتكِ –
طول نفسي سئمتْ وقد مستقيم، خط على الرجل لطبيعة مخالف وهذا النهار، وأطراف

مني. تامة إرادة غير على جرى ما فجرى والأنين؛ البكاء
وقف أنه وكيف لها، روجر بمعاملة تفكِّر صامتة مرغريت كانت ذلك غضون وفي
في ذاقت قد هذا ألبير أن مع وسعادتها، مرضاتها لأجل يديه بين ما وأثمن وأوقاته حياته
رأسها رفعت ثم ذلك، كل تنسى أن عليها ويصعب وألواناً، أشكالاً العذاب كئوس أيامه
أعود لن لكني إيڤون، بابنتي أقسمت لأني هنا؛ إلى وأتيت اليوم وعدي أتممتُ قد وقالت:

بالانصراف. تْ وهمَّ هذا قالت الله. أستودعك وهأنذا ذلك، إلى بالمستقبل
شئتِ إذا لك: قلت كما أني فهو معك كلامي آخر ا أمَّ واحدة، نظرة أيضا أعيريني –

… إيڤون رسم تري أن ما يومًا أردتِ وإذا هنا، مساء كل في فأنا تريني، أن
إيڤون؟! رسم –

نعم. –
الرسم؟ هذا وأين –

فتعاليَْ أحد، إليَّ يأتي لا حيث القديم، والدتي بيت فهو سكناي مكان وأما عندي، –
الله. أستودعك والآن إيڤون، ابنتك صورة وانظري ي هلمُِّ مرغريت يا

تطاوعها، لم قواها لكن تتبعه، أن تْ فهَمَّ مرغريت أما شيء، على يلوي لا ذهب ثم
ألبير معاملة في قساوتها على نفسها لائمة بالبكاء وأجهشت هناك مقعد على وجلست
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بعدُ، فيما لها قريباً روجر واتخذت الطلاق طلبت أنها وكيف الدرجة، هذه إلى بالماضي
ألبير إلى لعادتْ ثانية، الزواج بسنة مرتبطة تكن لم ولو بفكرها، يجول كان ذلك كل

حياتها. باقي معه لتقضي
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بالها، في يخطر كان ما وقليلاً نادرًا، إلا بألبير اليوم ذلك منذ تفتكر لم مرغريت إن
وتعتني اهتمامًا تزداد أخذتْ وقد به، تبالي ولا لتسلوَه الوسائط كل تستخدم وكانت
شئون في لإسعادها الأسباب تكثير في جهدًا يألُ لم الذي زوجها بإرضاء خاص بنوع

بيتها. أمور وملاحظة طفلها ملاعبة في أوقاتها أكثر تقضي وكانت الحياة، هذه
العادة حسب مكسيم مع المرضع خرجت نوفمبر شهر من الأيام أحد صباح وفي
فقلقت تقريباً، ساعة نصف تأخرت بل لرجوعها، المعين الوقت في ترجع لم لكنها للتَّنزَُّهِ،
روجر فقصد حساب، ألف تحسب وأخذت بلبالها، واضطرب ر، التأخُّ هذا من مرغريت
أيام، منذ الصحة منحرفة كانت لأنها روعها؛ تسكين لأجل عنهما للبحث بنفسه يذهب أن
إذا الموضوع، بهذا الحديث أطراف يتجاذبان هما وبينما انزعاج. أقل من تتأثر وهي
فقالت بسرعة، تمشي كانت لأنها تعباً؛ تلهثُ وهي ذراعيها على مكسيم حاملة بالمرضع
ومع لكِ، المعين الوقت عن الرجوع في تتأخري لا أن مرة غير لكِ قلتُ قد مرغريت: لها

هذا؟ رك تأخُّ سبب فما بالنا، فاشتغل ساعة نصف اليوم تأخرتِ فقد ذلك
ذلك عن وفضلاً المرة، هذه المعذرة منك فأرجو سيدتي، يا هنا ساعتي نسيت –
يحب أنه لي ظهر وقد مكسيم، ملاعبته بسبب استوقفني الطريق في رجلاً صادفت أني

كثيراً. الأطفال
فاكفهرَّ ألبير، هو أنه الحال في مرغريت ذهن إلى وتبادر الرجل؟ هذا هو ومن –
مَن وأنتِ للمرضع: قال ثم عزيزتي. يا مزاجك صفاء تعكِّري لا روجر: لها فقال وجهها.

بالطريق؟ صادفكِ
وقد ويلاطفهم، الصغار الأولاد يلاعب ما كثيراً وهو حداد، ثياب لابسًا رجلاً لقيت –

له! ابناً فاقد أنه وأظن وأحواله، مكسيم عُمر عن خصوصي بنوع سألني
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سيما لا فصاعدًا، الآن من بالطريق أحدًا تكلِّمي أن يلزم فلا حالته كانت مهما –
تعرفينهم. لا الذين

وتكلَّم استوقفني الذي هو الرجل هذا ولكن أعرفه، الذي حتى أحدًا أكلم لا أنا –
أقترفْ لم هذه والحالة فأراني الملاطفة، أنواع سائر له مُظهِرًا الطفل يلاعب وبدأ معي،

الوجه. مقطِّبة خرجت ثم ذنباً. أجَْنِ ولم إثمًا
زمان كل في ذلك يحدث ما وكثيراً مرغريت، عزيزتي يا هذا لتأخرها أهمية لا –
عمر من ولد حديثاً له توفي الرجل ذلك وأن صحيحًا، كلامها يكون أن من بد ولا ومكان،

مكسيم.
على توجب الآداب لأن بالمستقبل؛ أحدًا تكلِّم لا أن قصدي ولكن هذا، كل أفهم –

عليكَ. يخفى لا كما الاحتشام غاية في تكون أن — المرأة سيما ولا — الإنسان
تمام وملكتِ الزكام من تعافيتِ قد أراك إني ها رأيك. الرأي ونِعْمَ فوكِ فُضَّ لا –
بد فلا صافياً، غَدٍ نهار الجو كان فإذا عندي، الأرض كنوز من أغلى هي التي الصحة
يطلب روجر باسم برقية رسالة وبيده الخادم دخل ذلك أثناء وفي للتنزُّه. الخروج من
ذلك أثر وعلى الفور، على فخرج الشئون، ببعض الاهتمام روجر الدكتور من مرسلها بها
الطفل فأجلست متمتمة، الوجه مقطِّبة تزل لم وهي الطعام قاعة إلى المرضع دخلت
شيء فأي بي، لهم ثقة لا أنه يظهر نفسها: في قائلة الطعام له وأحضرت أمه من بالقرب

ترَُى؟ يا الأدب سوء من ارتكبتُ
تقضي الآداب أن وبما الولد، عمر عن باهتمام فسألني بالطريق، رجلاً صادفتُ –

ذلك. في مخطئة أراني ولا جاوبته، بمجاوبته عليَّ
كنتُ كما شغلكِ لإتمام اذهبي الآن القصة. هذه من دعينا مضى، قد مضى ما –

أفهمتكِ.
الصغير؛ تلقم كانت عندما المطر بلَّلَه العصفور انتفاض تنتفض مرغريت يد وكانت
الشوق مراجل فغلت بعينه، ألبير هو الرجل بأن ووصفها المرضع كلام من فهمت لأنها
الماء إلى الظمآن حنين ألبير إلى وحنَّتْ الغزيرة، دموعها وتساقطت قلبها، في والهُيام
من أكثر والتقبيل باللَّثمِْ عليه وانهالت صدرها إلى ولدها تْ ضمَّ ثم الشفاء، إلى والعليل

عادتها.
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الطريق، في صادفها رجلاً بأن المرضع أخبرتَهْا مذ كليٍّا اً تغيرُّ تغيرت قد مرغريت حال إن
أكثر وفي الظل، ملازمة لازمها ألبير ذكر لأن الكرى؛ طعم ولا الراحة تذوق لا وعادت
غاياتها، وغاية بغُْيتَهََا تصادف أن أمل على ومكسيم المرضِع مع للتَّنزَُّهِ تخرُج كانت الأيام
وفي المذكورة. الحديقة إلى داد الترَّ من تكُثر كانت أنها مع أثرًا، ولا عيناً له تجد لم أنها غير
الرجل تصادف تزل ألمْ المرضع: تسأل — صبرها عِيل أن بعد — بالها في خطر يوم ذات
طريق في أسير بعُد عن ألمحه مرة كل لكني مرارًا أجده نعم، بأنَفَة: فأجابتها المذكور؟
لأستميله عنه أفتِّش التي أنا إني تقولين حضرتك لكنتِ ذلك ولولا به، ألتقي لا حتى آخر
ذوات من كثيراتٌ إليهن استمالته يرمن اللواتي إن — يذكر بالشيء والشيء — قلت إليَّ.
ويظهر عندهن، خادمة أكون أن أصلح لا إني ولعمري الرائع، والجمال والوجاهة الجاه
ظني يخطئ ولا المهمة، الأعمال رجال من يكون بأن حَرِيٌّ بالاعتبار، جدير الرجل أن لي
فإنه الآن؛ منها أحسن صحته ليت يا ولكن المخبرَ، على دليل المنظر أن غالباً نرى لأنَّا

نحيفه. الجسم ضئيل
تصف لم إنها إذ الأفكار؛ وقراءة الفراسة تعرف بأنها تزعم وهي ذلك تقول كانت
باً تعجُّ تنتظر وكانت إدراكها، وحسن ذكائها وفرة من عليه مفطور هو وما الرجل
تبُدي ولا بكلمة، تنطق لا صامتة ظلت هذه لكن مرغريت، سيدتها من استحسان وعلامة
نارية، كسهام فؤادها يخرق كان المرضِع به فاهت ما أن على إيجاب، ولا سلب إشارة
من المرضع خرجت ولما الجهيد. الجهد بعد نفسها تضبط لم لو بالبكاء تجهش وكادت
المبرِّحة العذابات من تلاقيه وما بلبالها واضطراب بالها هيجان في تفكِّر طفقتْ الحجرة،
إطفاءً لتراه؛ وصوب ناحية كل في عنه تبحث أن على النفس فوطدت ألبير، تذكُّرها لدى
ناظريها تمثَّلت عندما فَترَتَْ عزيمتها أن بيد بحياتها، تذهب كادت التي أشواقها لغليل
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لها الأمانة على يحافظ من تخون أن إذًا عليها فصعب لها، المفرط وحبه روجر أمانة
ورفاهيتها. سعادتها أسباب عن يبحث يزال ولا المحافظة، أشد

زواجها عهد من صواحبها عن وانفصلت صديقاتها، عن افترقت مرغريت إن
فمَلَّتْ الانفراد؛ وصعوبة الوحدة بضجر آخر بعد يومًا تشعر أخذت ولهذا بروجر؛
الزيارات مبادلة على اعتادت قد كانت ألبير مع إقامتها مدة في أنها مع العيشة، هذه
اقترنت ومنذ الثمينة. الحلي بأنواع والتزين والتبرج اللبس في والرغبة البيتية، والاجتماعات
بمن تلتقي لا أن اجتهدت ا، تامٍّ استقلالاً بذاتها واستقلَّت ذلك كل عن رغبت بروجر

الماضية. الأيام وذكر العميقة جراحها تجديد من خوفًا يعرفنها
عِشرْة ا جدٍّ ويسَتحسِن الاستقلال، هذا إلى ا جدٍّ ميَّالاً كان فإنه روجر، الدكتور أما
وعند النادر في إلا غيرها، الناس من أحدًا يخالط يكن لم ولذا ومحادثتها؛ مرغريت
في يقطنون العسكرية ضباط بأحد المتزوجة وشقيقته والداه وكان ة. الماسَّ الضرورة
وأولاده، زوجته مع باريس ضواحي في يسكن مهندسًا كان البكر وأخوه عنه، بعيدة جهة

السنة. أثناء في قليلة مرات إلا متعذِّرة المواصلات كانت بعيدة المسافة أن وبما
سلفتها تحب مرغريت وكانت البعد، رغم على يتزاورون كانوا الربيع إبَّان في لكن
تجلسان وكانتا الصغير، ولمكسيم لها محبة بأقل تكن لم وهذه الثلاثة، وأولادها

وألطفها. المعاشرات بأرََقِّ تقضيانها طويلة أوقاتاً الحديث أطراف وتتجاذبان
وقبلاتها لها وعبادته زوجها تدليل بين أيْ مرغريت، حياة كانت الأسلوب هذا فعلى
وملاطفتهم لها واحترامهم عليها روجر أسرة حنو وبين مكسيم، لولدها الحلوة اللذيذة
شوقًا تهتز وهي حينه. في ذلك تقدَّم كما المساء ذلك في بألبير الاتفاق جمعها أن إلى إياها،

وأشهاها. أحلاها كان ما ت تقضَّ أيام ذكر إلى حنيناً وتحِنُّ
لا انتباه: غير من عالٍ بصوت هتفت الخامسة، الساعة ضربت عندما الأيام أحد وفي
وإيابي، ذهابي عن أبدًا يسألني لا روجر إن بذلك؛ العام الاختيار ولي أراه، أن من لي بد

لي؟ المانع فما مفرطًا، حبٍّا لأحبه وإني زوجي كان وألبير
أكثر تصبر أن تستطع لم إذ المعهود؛ المكان إلى مسرعة وذهبت الحال في نهضت

المعهد. إلى وصلت حتى القليل سوى يكن ولم ذلك، من
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وبما إيڤون، معه الحديث موضوع ويكون لآخر، وقتٍ من ألبير ترى أن مرغريت اعتادت
وحسن كلامها بعذوبة أحزانه وتخفف والوحشة، الوحدة ملازم القلب منكسر كان أنه
انتظار أوامرها وينتظر بشيء يخالفها لا بنانها، من لها أطوع فكان ألبير وأما مسايرتها.
وفي ثانية. إليه واستجلابها بحبائله صيدُها هذه معاملته من القصد وجُلُّ العيد، هلال
أن بعد الحديث، أطراف يتجاذبان وهما لها قال الباردة، ديسمبر ليالي إحدى مساء
يحُتمل! لا قارس البرد فإن بعد؛ فيما هنا إلى تأتي أن أريد لا شديدًا: سعالاً سعلت

نلتقي؟ وكيف باضطراب: فقالت
وكانت ذراعيه، بين بنفسها لألقت الأولى الأيام في حدثتْ لو معنوية بنظرة فرمقها

أملها! فخاب فِيه، من الجواب تنتظر
برأسها: أشارت ولكنها تجيبه، أن تقدر فلم ثقة؟ من بي لكِ هل برزانة: لها قال ثم

نعم.
الفرصة. لكِ سنحت متى وتنظريها تأتي أن فيمكنك عندي، إيڤون صورة إن –

بالمعصم، السوار إحاطة المزعجة والأفكار الهواجس بها وأحاطتْ طويلاً فأطرقتْ
يسيرة؟ دقائق ولو ألبير بيت سقف تحت ثانية تدخل أن يحسُن كيف أنه في تأملت ثم
بأن وشعرت بدنهُا اقْشَعَرَّ البيت، ذلك في ابنتها وتصورت ذلك تيقنت وعندما
وكأنما تدور، النباتات وجميع تجري، الأشجار أن لها وظهر قدميها، تحت ترتجَُّ الأرض
غير على قالت كذلك هي وبينما ناظريها، أمام ت تغيرَّ الطبيعة ومناظر انقلب قد الكون

إيڤون! وأرى سأذهب نعم، انتباه:
والهواجس الأفكار من بحر في غارقة تراها كنت ذلك، لفظت أن بعد أنها غير
ذلك صورة أمامها تمثلان وعيناها بعضًا، بعضها يلاُطِمُ البحر كأمواج وكانت المؤلِمة،
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أقسمت أنها ذكرت إنها ثم الآن. لها ليس وهو الماضي، في لها كان الذي المحبوب الوجه
بيمينها. حَنِثتَْ ذلك ومع ألبير، في التفكير إلى تعود لا أن على ذراعيها على وابنهُا

عليها يسهل كان وقد شديدًا، حبٍّا تحبه كانت نعم، مكسيم؟ تحب تكن ألم ترَُى فيا
ضرورة أكثر هو ألبير أن تظن كانت أخرى جهة من ولكن أجله، من حياتها تضحية
فإنها بمكسيم، حبٍّا الموت تخاف لا كانت إن هذه والحالة ولدها. مكسيم من قلبها لحياة

ألبير. عن بعيدة وهي الحياة تطيق لا ثانية جهة من
كي ويساعدها المسكينة النفس هذه على يشُْفِقُ الدنيا الحياة هذه في ترَُى يا فمَن
هو مَن ونهارًا!! ليلاً تحاربها التي المضنية هواجسها من وتتخلص حبها، على تنتصر
قلبها كلوم يضَمِد ذا مَن كثيراً! تعذبها التي آلامها عنها ويبُعِد شعورها، من ينجيها الذي

الشافية! المراهم بتلك
بأهله! الخَئوُن الدهر أيها لكَ وتعسًا الخادعة، الدنيا أيتها لكِ فتبٍّا

نفسها. يطيب وألبير مرارًا، الصعداء وتنفست مرٍّا، بكاءً مرغريت بكت
لا لها يرُثى بحالة كان لأنه والمرحمة؛ بالشفقة والأجدر بالتعزية الأوَْلىَ إنه ولعمري
الصفاء من مُفعَمة كانت التي حياته على وينوح يبكي أن به فحَرِيٌّ تعزية، فيها تنفع

والعناء! الحزن بتراكُم مقرونة فأضحت والهناء،
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ولم بحياتها، يذهبان كادا س تنفُّ وعُسرْ شديدة بحمى مرغريت أصُِيبت المساء ذلك في
وتعتني دها لتتفقَّ ابنتها حجرة إلى هذه فأسرعت الغد، صباح في إلا بذلك والدتها تعلم
كدرها لصهرها أظهرت ذلك، أعباء تحمل أن نفسها على عاهدت أن وبعد بتمريضها.
ضعيفة أنها المعرفة حق تعرف هي ا؛ جدٍّ لعنيدة إنها منها: مسمع على وقالت العظيم
فلا وذاك هذا ومع والحر، البرد شدة يحتمل لا اللطيف مزاجها وأن منحرفة، وصحتها

والأمطار. الثلوج وقوع زمن المأوى من تخرج بل تبالي،
ظات التحفُّ رغم على يحدث الفصل هذا في الزكام إن يعذرها: روجر فقال

صبٍّا. العلل وباقي الزكام تصب رديئة الجو حال لأن والاحتياطات؛
الأوقات، هذه مثل في تخرج لا بأن تأمرها أن فعليك القول، صحة أعتقد لا إني –

كامل! أسبوع منذ الخروج توالي إنها لأمرك. الامتثال عليها أن كما
معًا دخلا ثم وتعنيفها. لومها لا وتمريضها، بمعالجتها نهتم أن يجب الآن –
قليلاً، خاطبها أنه مع الالتفات، جانب تعُِرْهُمَا ولم لهما تبتسم لم التي المريضة حجرة
أمها أوصى أن بعد مرضاه لعيادة خرج أن يبطئ فلم نائمة، بأنها متظاهرة تجُِبهْ فلم
كأننا بنا، تكترثُ لا الباب: إلى رافقته أن بعد فسألته هذه أما الضرورية. بالتعليمات

ما! بأمر إحساساتها مسسنا
قليل. بعد سأعود وأنا الحمى، آثار من هذا فإن بذلك، بأس لا –

صَبائِها، عنفوان في تزل لم لأنها زوجته؛ مرض من يضطرب لم روجر الدكتور إن
بعدم شعر فقد صدره؛ في ةٍ بغُصَّ يشعر كان ذلك ومع يعالجها، — نفسه هو — وهو
لسلامة أنه كما والاحترام، الحب علامات من لها أبداه ما كل بعد به مرغريت اكتراث
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ضاغط داخلي بغمٍّ ذلك أثناء يشعر كان أنه مع الحمى، شدة إلى الفتور هذا نسب قلبه
إياه قبولها على الندم سن وتقَْرَع عنه ترغب أن يخشى وكان أحشائه، وسائر قلبه على
— لها حبه فرط مع — فإنه يدها؛ طلب على أقدَمَ لَمَا أمها بهْ وترَُغِّ تحرضه لم ولو بعَْلاً.
الانقباض، من بنوع يشعر يجالسها كان وعندما الإخلاص، كل حبها له مخلصة تكن لم
ما وكثيراً عواطفه، جميع لها يظُهِر أن قط يجسرُ لم لكنه إليها، حنيناً ب يتلهَّ فؤاده كان
لسانه يلجم لكنه بها، والوَلَه الولوع من فؤاده يكنه وما قلبه إحساسات عن يترجم كاد
زوجته وهناء لسعادة المحب يفعله ما كل إن نعم، أمامها. واحدة بكلمة ولو التفوُّه عن
قلبها. امتلاك إلى ل التوصُّ من يتمكَّن لم ذلك ومع أضعافًا، عليه زاد بل روجر، فعله

الخطر، وقوع بقرب يشعر وكان الأول، زوجها ألبير باله على خطر طالما نعم،
وجهه منهما الواحد ل يحوِّ هل يصنعان؟ ماذا اتفاقًا، تلاقيا إذا ا عمَّ يومًا نفسه وسأل

ت؟ تقضَّ التي الأيام تلك ذاكر ولا بملاقاته، مكترِث غير الآخر عن
هذا على يجيب أن يقدر لم — والفطنة الذكاء حدة من عليه هو ما مع — روجر إن
بيته وأن الزوال، سريعة وقتية إلا هي إنْ سعادته بأن عَلِم وغيره هذا من لكنه السؤال،

الرمل. على مبني
بغير أفكاره يشغل أن رام الراجح، والعقل الرزانة ذوي من روجر الدكتور كان وإذ
المريض فم من العلة أعراض وصف إلى يصغي وكان مرضاه، عيادة إلى فذهب ذلك،
باشتغاله غمومه وإبعاد همومه ملاشاة بذلك قاصدًا العادة، من أكثر وانتباه تأَنٍَّ بكل
حسب يركب أن من بدلاً ماشياً مسكنه إلى يرجع المعينة الساعة في وكان غيره، بأمراض
رأى الأيام أحد وفي طريقه. في يصادفها التي المناظر ببعض نظره ليسرح وذلك عادته؛
كوميض الآخر على منهما الواحد نظر وقوع وكان بألبير، تجري مَرْكَبة أمامه سائر وهو
حتى لحظة إلا هي وإنْ الغضا. جمر دونها محرقة نار منهما كل قلب في فتوقدت البرق،

الحياة. من نسمة آخِر حتى لي حفظها سبيل في نفسي سأبذل نفسه: في روجر قال
لأسترجعَنَّها، والله قائلاً: نفسه في أقسم فؤاده، في الغَيْرة نار التهبت وقد ألبير أما

حياتي. فقدان ذلك كلَّفني ولو
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بها، الاعتناء وعدم لصحتها مداراتها قلة على تؤنِّبهَُا أمها شرعت مرغريت، شفيت عندما
الأحيان بعض وفي شيئاً. إليها تصغي لا ومرغريت مسامعها، على كثيراً ذلك تكرر وكانت

منكِ. سمعتُ ما كفاني كفاني تقول: زوجته فسمع داخلاً روجر كان
الحب لأن خيرها؛ سوى تقصد لا أنها لها مؤكِّدة نفسها عن بالدفاع أمها فبادرتها
دعينا وقال: الحديث موضوع غيرَّ روجر لكن إلخ. براحتها، حبٍّا ذلك إلى يدفعها الوالدي
عن مستعلمًا منها ودَناَ هذا قال ضعيفة. تزل لم مرغريت فإن عمتي؛ يا الجدال هذا من
غاية بأمرها معتنياً منها بالقرب جلس ذلك ومع ، باشٍّ بوجه تقابله فلم صحتها، أحوال
الأولى، حالها إلى صحتك وعادت تعافيتِ لقد مسرورًا: قال نبضها جس أن وبعد الاعتناء،
كان إن فقال: آخَر. ضعفٌ لها حصل قد هامسة: أمها فقالت السلامة. على لله فالحمد
أذهب أن يمكنني هنا، أنك بما لروجر: الأم قالت ثم الزكام. آثار من فهو صحيحًا ذلك

مكسيم. لأغذي
والدتي. يا هنا إلى عودي –
دقائق. بضع بعد سأرجع –

روجر. يا صدري ضاق فقد هنا، أحُبسَ أن يجب متى إلى ويلاه –
عليك، يخفى لا كما بإرادتي لا الجو أحوال بجودة يتعلق مرغريت يا خروجك إن –

أفكر؟ بماذا تعلمين وهل
شئت. إذا لي قل أعلم، لا –

الجنوب. جهة إلى بك أمضي أن مرادي –
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مرغريت إن هنا. معك البقاء ل أفُضِّ بل لا، لا الجنوب! جهة في أفعل ترَُى يا وماذا –
الوحيد. سندها هو روجر أن العلم حق تعلم كانت إنها إذ هذا؛ بقولها تتملق لم

معكِ. ذاهب بأني ثقة على كوني –
تعالجهم؟ الذين المرضى تترك ولَمنْ –

الأطباء. أصحابي أحد بهم أوصي إني –
باريس. العاصمة في البقاء ل أفُضِّ بل لا، –

البيت! وصاحب الآمر أنا أني بما مرغريت، يا تطيعيني أن عليكِ –
طويلاً. به وحدَّقتْ فصمتت باسمًا، هذا قال
العاصمة. تغادري أن ينبغي هذه والحالة –

يتعبني. والسفر ا جدٍّ مريضة فأنا كذلك، ذلك كان إن –
وذلك ما، علةٌ تداهمك أن الممكن من ولكن مريضة، ولستِ تعافيت فإنك الآن أما –
فكوني الواقية، الاحتياطات كل أتِّخِذَ أن إذًا فأريد عزيزتي، يا عيشي صفاء يكدر مما

إذًا. ذلك من ثقة على
الجديدة؟ والنغمة اللحن بهذا تكلمني لِمَ ولكن روجر، يا لي حبك في أشك لا إني –
يكدرها لا وهناء صفاء ذات وسعيدة، مُرْضِية تكون أن يجب الزوجين حياة إن –
كل على وينبغي بينهما، الثقة تمام بمبادلة إلا يتم لا ذلك إن ولعمري البتة، شيء أقل
في ضميره ه يسرُُِّ ما على ويطلعه هذا، حياته لرفيق قلبه يفتح أن الوجوب باب من منهما

الإقرار. هذا من بألم ما نوع على شعر ولو قلبه، أعماق له كاشفًا والضراء، السراء
العاصمة؛ في ألبير بوجود عارف أنه من نفسها ثتهْا حدَّ الكلام هذا سمعتْ عندما

ترَُى! يا الألغاز هذه معنى فما شيئاً، أفهم لم الآن حتى قالت: ولهذا
في مجهودي أبذل أن نفسي على آليت وقد مضى، ما في العزيزة أيتها تعذبتِ لقد –
الحياة هذه في المحزِنة الماضية الأيام ذكر محو الحظ لسوء يعسر وقد ذلك، أنسيك أن
العاصمة، في ألبير بوجود علمتِ متى — قليلاً ولو — تنقبضين أنك لمتأكد إني ثم الدنيا،
لنا يسبب ما كل أتجنب يجب آلامكِ في شريككِ أني وبما العين، رأي رأيته قد أنا بل

انفعالاً.
صدرها في بضيق وشعرت شفتاها، واصفرَّت وجهها، لون امتقع ذلك سمعها وعند

كفيه. بين الباردتين يديها وأخذ روجر منها فدنا عيناها، دمعت أن بعد
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حق صفاته المعروفة الرجل ذلك ذكر عند هذه دموعكِ من أتكدر أن لي يحق لا –
لقد نعم، المستحيلات. رابع من فهو الوراء إلى رجوعك ا أمَّ مني، بها أعلم وأنتِ المعرفة،
في نظرتِه خيال إلا ألبير وما واحد، سوى لسنا الاثنان ونحن وخاصتي، لي أصبحتِ
بهذا المعاملة وسوء والظلم القساوة إليَّ تنسبي أن تستطيعين لا أنك كما حياتك. ماضي
فإذا إيڤون!! وتربةِ بلى له، نهاية لا مفرط حب عن إلا يصدر لا ذلك إن ك فوحقِّ القول.
الجراحة آلات استعمال تقتضي جراحية عملية لكِ أعمل أن ما يومًا اقتضى الله سمح لا
أتوجع بأني المعرفة حق تعرفين بل مني، قساوة ذلك تحسبين فلا لحماتك تمزيق لأجل

المغمضين. جفنيها تحت من تسيل دموعها كانت ذلك غضون وفي عينه. الوقت في
أرتضي لا لكني أشفي، لكي أوُجِع أن في قائمة وصناعتي تعرفين، كما طبيب إني –
كذلك، ذلك كان فإن وعليه بي. التامة الثقة للعليل تكن لم إن علته أزمنت جسم بمعالجة
دونك حياتي أبذل فإني لأداويها؛ آلامك سائر على وتطُلعيني بأوجاعك تخبريني أن يجب
أرى عندما عليكِ حناناً تذوب مهجتي إن أمامي؟ البكاء هذا تبكين لِمَ الأمر، اقتضى إذا

دموعكِ.
والمجاملة، الملاطفة أنواع وسائر الحب ملأها التي اللهجة بهذه مرغريت مخاطبة إن
أقول؟ أن عليَّ وماذا باسمة: تقول أن فحاولت شديدًا، تأثيراً فيها وأثَّر إليه قلبها عطَّف
هذا تمُيتي بأن عليكِ أشير فأنا قدمه، إلى القديم ورجوع الماضي في ترغبين ربما –
يختلف لا وهذا مني لأَسَمى فإنك أستأهلكِ؛ لا أنا نعم، سبيلاً. به للتذكُّر تدعي ولا الفكر
عنكِ سأدافع نعم أبدًا، أهُملها لن واجبات نفسي على عهدتُ تزوجتكِ وعندما اثنان، فيه
إلى العَوْدَ تأملي ولا عينيكِ، نصب دائمًا واجعليني إليَّ انظري حياتي، من نسمة آخِر حتى
إرادتك، بتمام مرغريت يا قَبِلْتِني قد كفيه) بين التي يدها بارتعاش شعر (هنا الماضي

تعيسة. أظنكِ كنت أني كما أحبكِ وكنت
تعيسة. كنت نعم، –

أيضًا، مات ألبير أن فاعتبري يتَْ توُُفِّ إيڤون إن منسيٍّا، نسياً الماضي فَلْندعْ –
عيناً! ولا أثرًا له تجدي لن أنك فتصوري

ذلك. ذكر لدى الأصَمُّ الصخر له يلين أنيناً فأنََّتْ
يحلم لا وهو رضاك، على حياته وقف قد للغاية حنوناً زوجًا لكِ أن واعلمي –
أفعله ما العين رأي ترين لأنك ذلك؛ على برهان أعظم ونظرك ورفاهتك، سعادتك بسوى
مات؟ مَنْ أجل من بيدنا شملنا نشُتِّت فهل به، تتسلَّيْنَ ولدًا لكِ إن لرضاكِ. استجلاباً

37



الموجة رجوع

روجر فأدرك يتألَّمُ! وألبير يتألَّمُ لا الميت يمُتْ، لم لا صوتها: بأعلى تقول أن تْ فهَمَّ
سعادته أركان وهدم إلينا أساء مَن على نشُْفِقَ أن بمسئولين لسنا قال: لذلك، فكرها
لكني بصر، لمحة سوى ألبير أرََ لمْ محله. غير في يقع هذه والحالة عليه فانعطافُنا بيده؛

ممتقعَه. اللون شاحب وأصبح كثيراً تغيرَّ قد أنه متأكد
وملك نفسَه روجر فمسك رأيته. وقد نعم، بقولها: وقاطعته مرغريت بدن فانتفض

بذلك؟ تخبريني لَمْ ولِمَ أنتِ، لمسكينة إنك ا حقٍّ وقال: عواطفه
أخبركَ؟! وكيف –

وأنتِ أعلم أنا نعم، مثلاً. أنا وجدتهُ كما طريقكِ في وجدتِه إذا لكِ ذنب من ما لأنه –
صفاء لتكدير ومجلبة تعاستنا سبب هو الرجل هذا أن يعلمون أجمع والناس كذلك

عيشنا.
مُغْمًى الهواء إلى رأسها ألقت ثم شديدة زفرة وزفرتْ الهواء. إلى محتاجة أنا قالت:
فتحت وعندما المنعِشات، تنشيقها مع البارد بالماء وجهها يرش روجر فخف عليها؛

وقت. بأقرب معًا يسافرا بأن ووعدها أدفأ، لأنه مكتبه إلى أخذها أعينها
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فلم يحُتمل، لا قارسًا أضحى البرد إن حتى آخر، إلى وقت من بكثرة يقع الثلج كان
عدة مُضيِِّ بعد إلا رجوعها ينتظر يكن لم وهو مرغريت، غياب طول من ألبير يعجب
أمر تقرر أن قبل كثيراً تتألم وأنها طبعها، ضعف المعرفة حق يعرف كان وهو أيام،

له. زيارتها
نديم الضجر، سمير التعب، أليف وهو وشقاءً، كدرًا مملوءة فكانت عيشته أما
ماضي في الرغيدة العيشة وتلك سعادته سوى له ر تصوِّ لا وهواجسه المزعجة، الأفكار
حظَّه، نادباً حوله ينظر مأخذه ذلك كل به يأخذ وحين والأصحاب، الأحباب بين الأيام

يألفها. لم التي الوحدة تلك لسبب العَبرَات تخنقه وتكاد
ذهبت أنها ظن بيته، مرغريت وغادرت بلانش أمر بخصوص جرى ما جرى عندما
كانت ما يتذكر وكان إليه، وتعود عنه المعذرة ذيل تسُبل ثم أيام بضعة لتقضي أمها إلى
تحتمل أن تقدر لا أنها وهو وسعادتهما، اتحادهما أوقات في مرارًا مسامعه على ترُدِّده
تكرهه فإنها الخداع، من نوع أو هذا من شيء منه ظهر وإذا صغيرة، ولو خيانة منه

عظيمة! قساوة إلى يتحول حُنوَُّها إن ثم أحبَّته، ما بقدر
الحياء عليه استحوذ الكلام، بأرقِّ بلانش يلاطف وهو فاجأتهْ حينما أنها على
الممكِنة الوسائط جميع استعمال في جهدًا يأَلُْ ولم الأمر، هذا عاقبة وخشي والخجل،
كل يقطع أن التزم حتى قاسية معاملة وعاملتهْ الفشل، إلا يصادف ولم لاسترجاعها،
بأنفه شمخ بل نظيره، بشخص يليق التذلل أن نفسه من يرَ ولم رجوعها، جهة من أمل

غاربها. على حبلها تاركًا
غير لكنها المعشر، لطيفة مستديرته، الوجه حسنة الروح، خفيفة بلانش وكانت

ذلك. إيضاح إلى حاجة ولا المبادئ، مستقيمة
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فعادت إيڤون، ابنتها وفاة بعد الحزن أشد حزنت مرغريت أن القارئ نظر أمام مر
الحزن إلى واستسلمت لدموعها، العِنان أطلقتِ بل يقتضي، كما ألبير بزوجها تعتني لا
لها زيارتها من تكُْثِرُ بلانش وكانت والنحيب، بالبكاء أوقاتها أكثر تمضي وهي المضني،
النقي، الضمير ذات السريرة، الطيبة السيرة، الحسنة مرغريت وأما ألبير. وتسلي لتعزيها
دعتها الأيام أحد وفي عندها. الإقامة تطيل أن بإلحاح وتسألها حبها، على تشكرها فكانت
حتى قليلة أيام سوى تمضِ ولم شاكرة، الدعوة هذه فلَبَّتْ الَمصِيف، إلى معها الذهاب إلى

شيئاً. ذلك من تدري لا ومرغريت ألبير، خليلة صارت
ذلك وبعد الدهر، من حيناً ألبير إلى تتردد بلانش ظلت الزوجان افترق أن وبعد
القليل إلا يكن ولم الانفصال. كل انفصلا هذا أثر وعلى بغُض، إلى الحب ل وتحوَّ اختلفا
والحب فيه، عيبَ لا الذي والعفاف النقي، والقلب الطيبة، السريرة تلك ألبير تذكَّر حتى
فؤاده صميم من عينه الوقت في ورام مرغريت، بها المتَّصفة المرضية والأخلاق المخلص،
قصد غير عن منه بدرت التي هفواته عن رَ يكَُفِّ أن مستعد وأنه الحين، في إليه تعود أن
إني بقوله: نفسه يناجي وهو السابق، بحبها لعلمه سهلاً؛ الأمر هذا يخال وكان تام،

إليَّ. لاسترجاعها الحال اقتضت إذا الأهوال أعظم لتحمل مستعدٌّ
وابتسمت الشمس، وأشرقت الجو، صفا الأخير اجتماعهما من أيام عشرة مرور وبعد
هذا من فقلق طلعتها؛ تبَدُْ لم ومرغريت الأشجار، غصون على الأطيار وغردت الطبيعة،
وكان الحائط، عرض بها وضرب مزَّقها ثم رسائل عدة لها وكتب القلم فتناول الإبطاء،
مرغريت، ابن ومكسيم المرضِع إليه تتردد الذي البستان إلى صباحًا الذهاب من يكُثِر

أثر. على لهما يقف فلمْ وصوب، ناحية كل من مفتِّشًا باحثاً
دخلت أن إلى بعُدٍ عن فتبعها تراه، أن غير من مرغريت والدة رأى يوم ذات وفي
ببضع بعدها دخل ثم الأسفل، الطابق في ابنتها مسكن في تسكن بأنها عالًما وكان البيت،
قرعه أن وبعد روجر، الدكتور اسم عليه باباً رأى أن إلى السلم درجات وصعد دقائق
غيابه وأظن غائب، هو الباب: فاتحةُ الطباخة فأجابته روجر! الدكتور أين فقال: له فُتِحَ
هذا يسمع يكد ولم زوجته. مع أيام ثمانية منذ ذهب فإنه الأقل؛ على شهر مدة يطول
يتنفس وأخذ المنتظَر، غير السفر هذا من وكدرًا غيظًا يتلهب وهو القهقرى رجع حتى

التراقي. تبلغ روحه كادت حتى الصعداء
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وجعل بيده، رأسه وأسند جلس ثم لها، يرُثى حالٍ في حجرته ودخل مسكنه إلى ألبير عاد
ر تصوَّ وإذ بمرغريت، الأخير اجتماعه مشهد مُخَيِّلته في وتمثل المحزنة، أحواله في يفكر
إياها تركه على وندم حينئذٍ، أفكاره لها يظُهِر لم لأنه مرٍّا؛ بكاءً بكى خصوصًا، هزالها

أيضًا. بيتها هو الذي بيته إلى معه ويصحبها يستوقفها أن غير من تذهب
بذلك قصدتْ ظنها وقد قط، باله على يخطُر يكن فلم الخارج، إلى سفرها أمر أما

وبينه. بينها المواصلات قطع
بعد به أقاما الذي المسكن ترك سنوات، خمس منذ جرى الذي الانفصال أثر وعلى
وبعد صباه، مدة في يقطنها كان التي الحجرة اتخذ حيث والدته، منزل إلى وعاد زواجه
يكتنفه الناس، وضوضاء الحركة عن بعيدًا جميلاً كان لأنه نفسه؛ البيت في بقي أمه وفاة
أرضه وتكسو المتنوعة، والرياحين المختلفة الأزهار من كثير على يحتوي صغير بستان
الهواء مطلقة حجرته وكانت الأطيار، أفنانها على تغرد التي والأشجار النضرة الخضرة
الفصول. أكثر في الخضرة تعلوها كانت التي أرضه وعلى البستان، على نوافذها تشرف
وعدته حين من وتحسينها الغرفة هذه بتزيين الاهتمام كل يهتم شرع قد وكان
كانا يوم عنده كانت التي والأدوات الأثاث من شيئاً فيها وضع وقد بزيارتها، مرغريت
الجدران في وعلق أحلاها، كان ما أيام ذكر قلبها في ويحيي عواطفها يحرك لكي معًا؛

ووالدته. ومرغريت إيڤون صورة
الأربعة، الحجرة جدران في طويلاً نظره وأجال روجر الدكتور بيت من رجع وإذ
وضاقت غمه زاد عبثاً؛ بها تعِب التي بالزخرفة اعتنائه وشديد اهتمامه عظيم في وتأمل
انفصلت أثرها وعلى الخيانة بوصمة اتُّهِمَ قد نعم، رشده. يفقد كاد حتى عينيه في الدنيا
ولا عليه يحن شقيق ولا أمه، يتَْ توُفِّ ثم ابنته، وفقد منه، بدلاً آخَر متخِذة زوجته عنه
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طريدًا شريدًا أصبح قد فتراه حرقته، ويخمد لوعته يسكِّن صاحب ولا إليه، يميل خليل
الماضية. أيامه على ويبكي حظه، سوء يندب

بأن وشعر آماله، وحييت فؤاده انتعش الأخيرة المرة في بها اجتمع أن بعد وكان
من يقنط فلم وعليه عنها، الافتراق على اصطبار ولا بدونها، العيشة على له طاقة لا
بعض في وكاد بروجر، تقترن إياها تركه على الندم سن قرع طالما وقد استرجاعها،
أن كيف مفتكرًا هواجسه، وتزيد أفكاره يحصر عندما والغيرة الغيظ من يتميز الأحيان
هو وهو ذراعيه، على مستندة وتسير اتجه، حيث معه وتسافر روجر مع تقيم مرغريت
يكاتبها، أن ولا واحدة كلمة يكلمها أن يقدر لا الذي — روجر لا — الحقيقي زوجها

قلب. بالناس والدهر الزمان حال وهذا يراها، أن له يحق لا حتى
على بيده وقبض عليه لهجم إليه ذهب عندما البيت في روجر وجد لو ألبير إن نعم،

غيرته. غليل شافياً منه، انتقامًا وخنقه؛ عنقه
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وبين بينها حصيناً مانعًا روجر يكون بأن فؤادها صميم من ورغبت اشتهت مرغريت إن
وسكينة. هدوء بكل لمشوراته منقادة أطاعته تراها ولذا ألبير؛

ورونق هوائها، وحسن سمائها، بجمال الشهيرة كان مدينة في أيام بضعة أقاما وقد
وروجر لا، كيف بيِّناً. ناً تحسُّ نتَْ تحََسَّ قد فإنها مرغريت صحة وأما الطبيعية، مناظرها
برضيعها، الحنون الأم اعتناء بها يعتني هواجسه، وقيد أفكاره موضوع جعلها قد
المعاملة وهذه صغيرة، ابنة كأنها الملاطفة غاية ويلاطفها إليها ويميل عليها يعطف
تستطيع لا فائق بامتنانٍ تشعر وكانت شديدًا، تأثيراً نفسها في أثََّرَتْ الوصف الفائقة
والغموم، الهموم تلك فارقتها حتى القليل إلا يكن ولم حية، دامت ما عليه تكافئه أن
ولم به، يتعلق ما كل ولا ألبير، ذلك بعد يزعجها يعَُدْ ولم السالفة، الأحزان تلك ونسيت

بمُساكنته. السعادة وطلب روجر زوجها بقرب الإقامة سوى لها يحَْلُ
يظن كان وقد وكلَّمته، ألبير من اقتربت هذه زوجته أنَّ روجر بال على يخطر لم
لما نظرًا منها؛ غيظ أو حقد يخُامرْه لم ذلك ولأجل نظيره، الطريق في بغتة صادفته أنها
رقة على صريحة دلالة الطبيعي الانفعال ذلك إن بل ألبير، ذكر لدى التأثُّرات من أظهرته
اهتمامه وزاد السرور غاية سرَُّ الميل كل إليه مالت أنها رأى ولمَّا قلبها، وطيب شعورها

وملاطفتها. خدمتها على وقفًا أوقاته كل جعل إنه حتى بها، وهيامه ولوعه وفاق
أن أرادت ولهذا به؛ ثقتها وزادتْ قدرها حق محبته قدَّرت فإنها مرغريت أما
كان بينما المرات إحدى ففي ألبير؛ مع لها حدث ما وكل فؤادها مكنونات على تطُلعه
الآن أريد فقالت: لإخباره ملائمة فرصة وجدت موافقًا، والموضوع بينهما جارياً الحديث
بدنهُ، وارتجف عظيم اضطراب وجهه على ظهر الكلمات هذه لفظت عندما … أخبرك أن
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ت وغيرَّ الأول عزمها عن فعَدَلتْ تخبرينني؟ بماذا وقال: نفسه، يضبط أن يقدر ولم
روجر تخبر أن ا جدٍّ عليها يصعب أنه الساعة تلك منذ وعلِمتْ آخَر، بشيء الجملة معنى
منها أدرى لأنه بها؛ تامة معرِفة له تكون أن توََدُّ كانت أنها مع بألبير، باجتماعاتها
وسائر أفكارها له تشرح به زواجها حين من وكانت الصعوبات، وتذليل المشاكل بحل
التكلُّم على تجسرُ لم لكنها يتزعزع، لا الذي الثابت حُبَّهُ قة متحقِّ كانت إنها إذ عواطفها؛

البتة. الموضوع هذا في
وأحزانها، بهمومها عالًما كان لأنه حبٍّا؛ منها يطلبُْ لم بها اقترانه أثر على روجر إن
السفر أثناء في كان ولكن شيء، بغير مشغول قلبها لأن حينئذٍ؛ الحب لتكليفها معنى فلا
عنه وخلع يحبها، كما تحبه أن واشتهى بكلِّيَّته، قلبها اكتساب في الاجتهاد غاية يجتهد
هذا فسلوكه قبلاً، فيه تعهده تكن لم ما والقوة الجرأة من لها وأظهر الارتباك ثوب

الموضوع. هذا مثل في المداخلة عن صدها
وما سرورها، وفرط انشراحها بوفرة تخبرها والدتها إلى مرارًا كتبت مرغريت إن
فإن فيه؛ جدال لا مما وذلك وأدبيٍّا، ماديٍّا البال وصفاء الحال حسن من عليه هي
اشتهرت قد بقعة عن ناهِيكَ ويقلقها، يزعجها كان ما كل أنساها البقعة تلك في سرورها
وبهجتها، ونقائها وزرقتها السماء وصفاء الهواء، فاعتدال الفتَّانة، الطبيعية بمناظرها
تتكسرَّ الذي المتوسط البحر تحته حيث ويسبيها، الألباب يسحر الذي الأفق وجمال

ما مناظر جمال عن فضلاً هذا مأخذ، كل بالعقول تأخذ التي الشواطئ تلك على أمواجه
وكانت المنكسرة، القلوب يحُيي رؤيتها مجرد التي الخضراء والآكام الجبال من يجاورها
وزرقة الفضاء يحتضن يكاد حتى رويدًا رويدًا وينفتح يتَّسِعُ قلبها بأن تشعر مرغريت

الخضراء. القبة
بائعات تصادف حيث البحر، شاطئ على روجر مع تسير يوم كل صباح في وكانت
القلب، تنعش عطرة روائح ذات باقات منهن فتشتري والأشكال، الألوان المختلفة الأزهار
عندما وكانت زوجها، ذراع على مستندة الفندق إلى تعود الزمان من ساعة سير وبعد
شكرًا تشكره ثم إليه، بكلِّيَّتها وتميل باسمة كلامه إلى تصغي حبه شعائر عن لها يعرب

الشريفة. الإحساسات هذه على جزيلاً
مونتي ملعب في تجري التي المقامرة نبأ الجالسين بعض من سمعت يوم ذات وفي
لأجل هناك إلى الذهاب في أرغب أيضًا وأنا لروجر: الفور على فقالت الشهير، كارلو
لتغيير آخَر إلى مكان من ل التنقُّ إلى باحتياج نفسها من تشعر كانت إنها إذ — المقامرة
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بالمقامرة، روجر تحُدِّث كانت اليوم ذلك أثناء وفي الأوقات، توالي على الجديدة المناظر
في يدَُرْ لم والخلاصة بذلك، يتعلق وما والربح وقت، بأقرب والذهاب كارلو، ومونتي

ومكانها. المقامرة سوى اليوم ذلك خلدها
روجر. يا أربح أني أتظن –

تشتهين! ما لكِ فَلْيكُنْ متمناك غاية الربح كان إذا –
أكون لَعليِّ بذلك؟ تظن ماذا أسالك لكني مشتهاي، غاية ذلك إن لكَ أقول لا –

اعتقادك؟ هو فما بخت، صاحبة
تكلِّفيني فلا إيليا، ولا حزقِياَ ولا موسى لستُ الحظ لسوء أني عزيزتي يا اعلمي –

عنها. عاجز فإني النبوءات، بأمر
ذلك. لكَ يلذ ألاََ والنصيب، البخت أمتحن أن لي يحلو لكن –

لي. يحلو ولا رغبتي من ليس ذلك إن لا، –
إنك حرية بكل لك أقول عجيبة، وطباعك غريبة أخلاقك إن روجر، يا بالحقيقة –

العصر! هذا أهل من لست
هذه على آسف إنه لها قال بل جواباً، يحُِرْ ولم الكلام هذا من روجر فامتعض

واحدة. دقيقة ولا يفارقها أن يقدر لا بها التي العذبة الأوقات
كلامه. بمثل مرغريت فأجابته

تقولين؟ ما أصحيح –
فيه؟ تشك أو ذلك تستغرب وهل –

الحب. تبادله أنها ذاك إذ روجر فاعتقد
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ا أمَّ م، تبسُّ دون قليلة كلمات سوى روجر يتكلم لم كارلو مونتي إلى سفرهما صباح في
انبساطها يشاطرها لا رأته عندما بعد فيما انقبضت أنها غير ذلك، بعكس فكانت هي
وبشاشته وهشاشته ألبير في رغمها على السفر هذا أثناء في فكرتْ ولذلك وابتهاجها؛

لله! فالحمد نومكَ، من أفقتَ قد ها له: قالت المقصود المكان بلوغهما وعند ومزاحه،
يكشف عالٍ سطح على صَعَدا الطعام تناول وبعد هَا. ليسرََُّ يضحك أن روجر فأراد
ما انظر فهتفت: البديع، وجمالها الطبيعة بهجة للناظر تنجلي حيث الأربع، الجهات على

المناظر! هذه أجمل وما البقعة! هذه أبدع
إذ أزواجًا؛ سائرين تراهم إذ وتسرَُُّ الجنسين من المارين جميع إلى تنظر وكانت

المال. حب من بخاطره يجول ما شخص كل عينيَْ في وتقرأ أحباب، أنهم تعتقد
اللاعبين إلى ينظران الأربع جهاته في وجالا المقدار، بهذا الرحب اللعب محل دخلا ثم
فربحت، أعداد ٤ على فرنكات ٥ قطعة ووضعت مرغريت جلست ذلك وبعد الكثيرين،
دون وافرًا ربحًا فربحت يفارقها، لا منها بالقرب وروجر ساعتين مدة تلعب ظلت وهكذا
وافر، غنىً ذات لأنها المال إلى بالنظر ليس عظيمًا، سرورًا تْ سرَُّ وقد واحد، فلس خسارة
ذلك وبعد وغلبته. البخت على قويت لأنها بل الطريقة، بهذه عليه الحصول تحب لا وهي

مرغريت؟ يا تكتفي ألم لها: قال يسيرة غير بمدة
الدراهم هذه فخُذْ الأول، من أكثر مقدارًا أيضًا ربحت قد وها اكتفيت، قد نعم، –
غفلة، حين على التفاتة منها حانت ثم ونصيبها، بحظها تفتخر وهي هذا قالت عني.
فذكرت تبتسم، وهي إليها ناظرة منها بالقرب واقفة القديمة بلانش صديقتها فرأت
ابتسامة هي فإذا ابتسامتها في وتأملت لها، المرأة هذه سبَّبته الذي الشقاء ذلك مرغريت
ولا والإعجاب، التيه ذيول تجر وهي خصرها على يدها واضعة أمامها مرت ثم ازدراء،
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وكان رحبه، على المكان ملأت قد فإنها منها؛ تفوح كانت التي العطرية الروائح عن تسلْ
وإذ المفرط. التبرج من عليه هي وما وسكناتها حركاتها مراقباً يتبعها مرغريت نظر
وجيزًا وقتاً الكلام تبادلا أن وبعد أصدقائها، أحد استوقفها لمرغريت مقابلة جهة بلغت
يدور الحديث محور بأن هذه ففهمت مرغريت، جهة إلى صديقها الشخص هذا التفت
إبطاء! دون هنا من حالاً بي اخرج قائلة: روجر بيد مسكتْ البرق لمح من وبأسرع عليها،
وغضباً، غيظًا استشاطت فإنها مرغريت أما فَلْنخرجْ. النهاية حسن على لله الحمد –
هل روجر سألت المحل خارج إلى وصلا وحينما كدرها، تملك أن تقدر ولم لونها، وامتقع

المرأة. تلك رأى
ذلك إلى نذهب وتعاليَْ هذا كل من فدعينا امرأة، أرََ لم إنِّي تعنين؟ امرأة وأي –

أشجاره. ظل تحت ونجلس الجهة، تلك في نراه الذي الأخضر البستان
ولا هنا أبقى أن أقدر فلا بنانك، من لك أطَْوَع فإني هناك، إلى حالاً بي سرِْ نعم، –

ثانية. مرة الملعونة تلك أرى أن من خوفًا واحدة؛ دقيقة
جلسا يقصدانه الذي البستان إلى انتهيا وعندما بعدُ. تريها لن مطمئنة كوني –
بكثرة، عينها من الدمع هطل حتى يسيرة هنيهة إلا هي ما ثم عين، تراهما لا حيث
آلامها وسائر عذاباتها تتمثل وهي حظها، سوء نادبة الُمرَّةَ حياتها متذكِّرة تبكي وجعلت
لعلمه السكوت؛ لزم بل شفة، ببنت ينَبِْس لا وروجر مدرار، كسيل وعَبرَاتها عينيها أمام
ضاقت قد الحِيلََ أن يرى كان ذلك وبغضون الوقت. هذا مثل في نفعًا يجُدِي لا الكلام أن
وذلك سعيدة؛ وجَعْلها لرضاها اكتساباً استعملها إلا واسطة يدع ولم صبره، وعِيلَ به

وهناء. صفاء ذا هنيئاً عيشًا يعيشا لكي
ساعده على رأسها أسندت عزمها، وضعف قواها وخارت البكاء من تعبت أن وبعد

كالأول. ساكت وهو الكثيرة، دموعها تمسح وجعلت
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يموت أن قبل بيته سقف تحت ووجودها رجلٍ، مع سكناها أن تعتبر كانت مرغريت إن
أيْ — الفكر وهذا بلانش، أمام عليها الهوان وأقبح العار أشد من هو الأول؛ زوجها
صفاء فيه لديها وُجِد إذا عيشها صفاء ويكدر يعذِّبها كان ما كثيراً — زوجين ذات أنها
جميع الإدراك حق روجر أدرك وقد قَتَّالة، جروحًا بل بليغًا، جرحًا قلبها في ويدع وهناء،
آخِر نفسه في قال أن إلى بسهولة، أفكارها ويقرأ وسكناتها حركاتها يراقب وجعل ذلك،
ضررًا يكون وقته غير في والصمت أوقات، بعض في إلا يصلح لا السكوت إن الأمر:
من لي بد لا كذلك ذلك وحيث اثنان، فيه يختلف لا أمر هو بل فيه، جدال لا وهذا محضًا،
يلعن وجعل الموضوع، هذا في بالكلام ابتدأ اليوم ذلك مساء ففي الشأن. بهذا أحُادِثها أن
الكلمات من ذلك غير إلى حسَنة، غير مبادئها وأن والطياشة، الخفة إليها وينسب بلانش
والخليقة الشقية هذه من آهِ قالت: أن إلى التخفيف، بعض مرغريت عن فتْ خفَّ التي
كل عادمة أنها عينيها رؤية بمجرد الفور على يدرك إليها الناظر إن لعمري الجهنمية،
بل هذا، يكَْفِها ولم الدنيا، الحياة هذه في الإنسان حلية هو الذي الشرف فاقدة حياء،
تحُسَب أن تريد فهي الصناعية، وحُمْرتها المصبوغ بشعرها والناس الله على تكذب إنها

الطويلة! سنيها رغم على العمر ريعان في
الرجال تخاطب وهي لا كيف بها، عرفتها ساعة أول منذ بغضتها إني ك وحقِّ –
كلية. بجسارة بها تتفوَّه التي الآداب المخالفة الألفاظ عن فضلاً مقدارُها، هذا بوقاحةٍ

أراها. أن قبل وقاحتها وعظم آدابها قلة عن شيئاً سمعت إني نعم،
آدابها؟ ورداءة السيئة بأخلاقها أخبرك ومَن –

المعرفة. حق يعرفها شخص ذلك كلِّ على أطلعني –
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حرَّضني طالما وقد شيء، بكل أنبأني الذي هو نفسه، ألبير هو الشخص هذا أظن –
ما واصفًا روحها، وخفة أخلاقها حسن في يطنب كان ما وكثيراً بزيارتي، أكلفها أن على

المعشر. لطافة من عليه هي
المحزِنة. السوداء الأيام تلك تنسي أن في فاجتهدي مرغريت، يا أنتِ أما –

ومكان؟ زمان كل في يتبعني فهو ظلي، من لي ألَْزَمُ وتذكُّرُها ذلك يمكن وأنَّى –
الحاضرة؟ حياتكِ في ترَُى يا يدٍَ من لها وهل المضني، التذكُّر هذا عنكِ أبعدي –

استوقفها الذي الرجل ذلك بقصتي أخبرت أنها شك ولا عليَّ، تتكلم تقدر نعم، –
المقامرة. محل في

إرادة ذات وأنتِ ذلك على تقدرين لا وكيف الجارحة، الوساوس هذه عنكِ دعي –
قال: هنيهة وبعد جريدة، منهما كلٌّ تناول ثم يؤلمك. ما لطرد إذًا فاستعمليها حرة؟
أفكارك وأريحي مشورتي فاتِّبِعي أنت أما النوم، قبل البستان في سيجارة تدخين لي يلذ

بسلام. وارقدي
تنفتحان كانتا عينيها لكن النوم، في راغبة سريرها على هي واضطجعت روجر خرج
ما كل في تفتكر شرعت بل سبيلاً، النوم إلى — هذه والحالة — تجد فلم رغمها، على
من فهو ألبير عن ابتعادها وأما باريس. إلى قريباً ستعود أنها ومن كالسابق، لها جرى
لا وكيف النفس؟! حزين اللون شاحب تراه عندما تتجلد كيف بل عليها! الأمور أصعب
لأن كثيراً تتألم كانت أخرى جهة ومن الحلو؟! الرخيم صوته سماع عند شغفًا تذوب
هذا عند رأسها إلى الدم فصعد هذا، تعرف وبلانش كنائسيٍّا يكن لم بها روجر اقتران
استدعاء في راغبة بهذا روجر محادثة على عزمت ثم نظيرها. تظنني ربما وقالت: الفكر
طلبها من يغضب روجر أن قطُّ تتصور ولم الكنيسة، في زواجهما سر ليبارِكَ الكهنة أحد
في ناظرًا سريرها من ودنا البستان من عاد ساعة نصف وبعد عكسه، ظنت بل هذا،
تلك في النوم لذة يذَقُْ لم أنه غير سريره، إلى ذهب النور أطفأ أن وبعد فتناومت، مُحَيَّاها،
وأن مقدارُها، هذا غيبة بعد للغاية ضروريٍّا صار باريس إلى رجوعه أن في وفكَّر الليلة،
تتوق الآن هي وها مناظر، ورؤية هواء تبديل فكفاها السفر، مشقة من تعبت مرغريت
أكثر لي حبها وزاد ينطوي، شيء أي وعلى المعرفة حق قلبها عرفتُ البيتية. الراحة إلى
بوسعي وليس الأيام، مع نموٍّا يزداد الود إن إذ الحاضر؛ بالوقت يكفي وذا الماضي، من
لم نفسي أنا طويل، زمان من لفعلتُ بإمكاني كان ولو الماضية، أيامها ذكر أمحو أن
من والخيانة ألبير، من بدَتْ الإساءة كانت إن ترَُى يا ذنبي هو وما ، قطُّ بسوءٍ أعامِلْهَا
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والجناية ارتكبتها التي الجريرة هي ما فإذًا منهما؛ أنتقم أن مقدرتي من فليس بلانش؟!
إن لعمري غيري؟ عن الإثم تكفير في أعُذَّب أن العدل من وهل ترَُى؟! يا اقترفتهُا التي
عني، تبتعد وهي لها حياتي وأقَِفُ أعبدها أني هو الوحيد ذنبي إن نعم، لعجباً! ذلك في
حضوري فإن هي ا أمَّ عمري، أيام كل جالستها ولو مشاهدتها من أمََلُّ ولا إليها أتوق
أحزانها أنُسِْيها أن في أسعى أنا وبعُْدي. غيابي ل تفضِّ أنها وأتيقن سِيَّانِ، لديها وغيابي
الآن. حتى كدر دون من أذقُْها لم التي السعادة بحرماني تقابلني وهي سعيدة، وأجعلها
الليل هذا في تفكر شيء أيِّ في ترَُى نظيره) تفكِّر أنها فعلِم دها، تنَهَُّ ذلك غضون في (سمع

بأسره. الكون قاومني ولو لي، أحفظها أن الأرض وعلى بالسماء أقسم إني الدامس؟
ما السرور أسباب لها ر وسأوفِّ الزمان، نوائب حاربتني ولو عبادة سأعبدها بل

الليل. ونجوم النهار شمس تنظران وعيناي حيٍّا دمتُ
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مرغريت إن وقال الملل، وقتله اليأس سحقه أن بعد رويدًا رويدًا ألبير قلب إلى الأمل عاد
إذًا، قريب فرجوعها روجر، مهنة يوافق لا ذلك لأن باريس؛ خارج طويلة مدة تقيم لا
يخرج وكان وذِكْرها. برسمها الُمزيَّنة لاستقبالها، الُمعَدَّة حجرته في يشاهدها ذلك وبعد
ويضغط هذا، على يسلِّم القدماء أصدقائه بعض يصادف وحينما للنزهة، بيته من غالباً
مرغريت عرفوا الذين أولئك بعشرة خصوصًا ويسر الآخَر، وجه في ويبش ذاك، يد على

منهم. واحد يذكرها لا عندما ويتعجب عنده،
الناس من عظيم جمهور كان حيث عمومي مكان إلى ذهب مساءً الأيام أحد وفي
لأن صين؛ المشخِّ وأصوات الموسيقى بأنغام يبالي يكن ولم المحزنة، أفكاره عن ليلهوَ
بقربه، الجالسات بالسيدات يعبأ يكن لم أنه كما مرغريت، اسم دائمًا يردِّد كان قلبه
على يسطو فلا الآن وأما الزمان، بماضي النساء إلى مِلْتُ نعم، بنفسه: قال ذلك وبغضون
فسمع الخروج قاصدًا كرسيه عن نهض الفصل انتهى وعندما مرغريت. سوى قلبي
الوجه، مليحة ، القَدِّ هيفاء بسيدة وإذا الصوت، جهة إلى رأسه ل فحوَّ يناديه، صوتاً

الحرير. من ثوباً لابسة المنظر لطيفة فتاة تتبعها الحركة، خفيفة
فارز؟ السيدة أأنتِ –

لمصافحة يدها ومدت ابنتها تقدَّمت ثم باسمة، بوداد وصافحته هي. أنا نعم، –
ألبير.

العزيزة! ابنتك حضرة أعرف لا أكاد –
طويل زمن ومنذ بالسن تقدَّمت فقد أنا أما الماضي، عن كثيراً ت تغيرَّ فإنها نعم، –
السعيدة! الأيام بتلك تذكرني لأنها عليه؛ مزيد لا سرورًا بمشاهدتك أسرَُُّ أني مع أرََكَ، لم

الماضي؟ ذِكْر يسوءك وهل القديمة. الصداقة تلك فكري من تبرح ولا
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يسرني. ذلك فإن بالعكس، –
تزورنا؟ لا ولِمَ تعيش؟ وكيف تسكن؟ وأين تصنع؟ ماذا أخَْبرِنْي –

وأرى أشهر، ٦ منذ والدتي وفقدت بيتي، في وحدي وأعيش باريس، أسكن –
أحد. على أثُقِْل أن أريد ولا جهة، كل من والأحزان المصائب

وحدكَ؟ تعيش كيف –
وحدي؟ أعيش لا ولِمَ –

وكنت ا، جدٍّ نا غمَّ قد مرغريت عن انفصالك خبر أن لكَ أؤكِّد إني تزورنا؟ لا لِمَ –
قلبي. كل من أحبها

الآن. مضى الحب ذلك –
قطع ل تفضِّ أنها وأظن السنة، في واحدة مرة إلا أزورها ولا عني تبتعد الآن أراها –

الزيارة. هذه
قريب؟ عهد من رأيتها وهل –

الماضي، الأسبوع في بوالدتها التقيت لكني أشهر، عدة من أرها لم إني لا، –
الجنوب. إلى سافرت ابنتها بأن فأخبرتني
ذِكْرُها؟ يؤلمك ألاََ صريحًا، لي قل –

كِ. وحقِّ لا –
كثيراً. أحبتك فإنها مرغريت، مسكينة –

مضت! أيام على لهفتاه وا –
سعيدة الآن وأظنها بسلوكك، بليغًا جرحًا جرحتها وأنتَ ا، جدٍّ أحبتكَ لقد نعم، –
ربما آه، فهتفت: مُحَيَّاه على الألم أمارات نظرت هذا كلامها أثناء وفي بعيشتها. راضية

إليه. ميلها على دلالة ثانية يدها له مدت ثم هذا! كلامي من تتألَّم
بزيارتكِ؟ سيدتي يا لي تأذنين هل –

عزف تسمع وحينئذٍ والسبت، الأربعاء يومي الزائرين نستقبل إننا ، بدٍُّ كل من –
أودت ابنتها وجنتا تورَّدتْ ذلك (عند الموسيقى. بفن ماهرة لأنها البيانو على هذه ابنتي
جان. ابني عمر من إنها إذ صبية؛ الآن لكانت إيڤون تمُت لمْ لو عينيها) وخفضت
تسنح فرصة بأول زرنا لكن هنا، للكلام مجال لا أن أرى وقالت: طويلاً تنهدت ثم
المعيَّنة الأيام في الرسمية الزيارات تأبى كنتَ وإن أشياء، جملة عن نتحدث وحينئذٍ لكَ،
بلََغكَ وهل شئتَ، يوم أي الظهر بعد الثانية الساعة نحو الحضور فيمكنك للاستقبال،

لي؟ ترمُّ خبر
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هذا. من شيئاً أعرف لا –
سنتين. منذ زوجي اختطفت قد المنية يد إن نعم –

إذًا. تعزيتي فروض اقبلي –
المصيبة، هذه لحلول مرٍّا بكاءً وبكيتُ ا جدٍّ أسفت وقد الشكر، غاية أشكركَ –
هذه؛ وابنتي نفسي أسلي أن فالأوَْلى نفعًا، يجُدي لا ذلك أن ورأيتُ طويلة، أيامًا وحزنتُ
عاجلاً السابقون وهم الآخرة سبيل في اللاحقون ونحن قصيرة، الدنيا هذه في الحياة لأن
ألبير جلس مكانها. إلى وعادت ودَّعتهْ ثم قريب. عن تزورنا أن تنسَ لا آجلاً، أو ذلك كان
يلتفت لآخَر وقت من وكان مرغريت، صديقات إحدى وجد لأنه سرورًا قلبه أفُْعِم أن بعد
حديثهما. موضع أنه فعلِم منها، القرب على امرأة تكلم مرة فرآها جالسة، هي حيث إلى
تلك ودامت تلميذتين، كانتا إذ المدرسة في مرغريت عرفت هذه فارز مدام إن
وكانت قبلُ، من أشد الألفة أضحت ذلك وبعد زواجهما، بعد إلى بينهما المكينة الصداقة
الأدب في تام اتفاق على وكانت معًا، التنزُّه إلى وتذهبان بتواترُ الزيارات تتبادلان الأسرتان

الأيام. مرور مع ينمو هذا ارتباطهما وكان هذا، شاكل وما والمعشر والذوق
سعياً إليها أسرعت مرغريت عن ألبير انفساخ فارز السيدة مسامع طرق وإذ
ببلانش تعرَّفت كانت لأنها مقابلتها؛ رفضت مرغريت أن غير زوجها، وبين بينها بالصلح
هذا تلاحظ لم وهي أحبها ربما نفسه ألبير أن ذهنها إلى تبادر أنه ذلك عن وفضلاً قبلاً،

به. الشديد وتعلُّقها الكبيرة والثقة السذاجة من عليه هي لما نظرًا الأمر؛
الاستقامة؛ خط على الحقيقة تغُايِر كانت هذه مرغريت أوهام أن فيه ريب لا مما
ولم السذاجة، منتهى في وألفة وغاية عيب كل من خالية صداقة سوى بينهما يكن لم إذ
نعم، معيبة. وأميال مشينة أمور كذا أنفسهن على يقَبلن اللواتي من فارز السيدة تكن
وتعجِب الأنظار إليها لتستلفت وتتبرج وتتزين الأنيقة الثمينة الملابس تلبسَ كانت إنها
والعاشقين بالعشق وتزدري تهزأ كانت لكنها النساء، جنس من كغيرها فهي الناظرين،
أفكارها وموضوع اهتمامها قيد كانا اللذين بولدَيهْا إلا تبُالي تكن ولم وذويه، والحب

بيتها. إدارة حسن من عظيم جانب على كانت فإنها يقتضي؛ كما منزلها وتدبير
جعلها ولهذا وعفافها؛ أمانتها وبحسن بها تامة ثقة ذا مهندسًا فارز زوجها وكان
الزائرين وتستقبل وتزور وتنهى تأمر فهي البيت، إدارة شئون في الحرية مُطْلَقة
من الإكثار إلى الميل طبعها ومن لها، يروق حسبما الفاخرة المآدب وتعمل والزائرات،
للسيدات غنى لا مما ذلك غير إلى المآدب وصنع الزيارات تتلوها التي العالمية الاجتماعات
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العشق، سبيل على الحب هذا يكن ولم زائدين، وأمانة بإخلاص زوجها تحب وكانت عنه،
كما هذا الأبدي فراقه على صبرت وقد الأعظم، بالصديق وتدعوه غالباً تذكُره وفاته وبعد

مسافرًا. كان لو
بعشرته قضت وقد لا كيف حرج، ولا عنه فحَدِّثْ ألبير بملاقاة فارز مدام سرور أما
بكل أودت ابنتها أخبرت وقد شيء! صفوها يكدِّر أن بدون الطويلة الأيام زوجته وعشرة
كانت لأنها التفاصيل؛ بعض عن صَفْحًا تضرب أن غير من زوجته مع له جرى ما
العيشة إلى المدعوة الفتاة أن معتبرِة السن، في طاعنة امرأة كأنها وتعاملها ابنتها تكلم
الخير من فيه يجري شيء وأيُّ العالم، هو ما تعرف أن تفتقر الاجتماعية الهيئة في
أساليب في التدبير حسنة تكون أن تحب الفتاة هذه أن على والسيئات، والحسنات والشر
فارز، السيدة اعتقاد هو فهذا بنفسها؛ نفسها تدبير على قادرة العقل، واسعة المعيشة،
أحاديث إلى بانتباه تصغي كانت التي ابنتها فَت وثقَّ ربَّت والقياس النوع هذا وعلى
يا قولي سألتها: ومرغريت ألبير حكاية لها رَوَت أن وبعد طويلاً. فيها وتتأمل والدتها

أصابت؟ أو ثانية باقترانها مرغريت أخطأت هل ترَُى والدتي:
والدكِ. المرحوم قول كان وهذا كثيراً، أخطأت أنها العزيزة ابنتي يا شك لا –
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الظهر، بعد الثانية الساعة نحو فارز مدام بيت باب وقرع ألبير أتى يومين مضي بعد
أولاً كان كما باقياً شيء كل فوجد حوله ما إلى فنظر الاستقبال، قاعة إلى الخادم به فسار
قلبه أخذ ولهذا مرغريت؛ مع يأتي كان زمان فورًا ذهنه إلى تبادر وقد تغيير، أقل بدون
حين عينيه في الدمع وترقرق يتقطَّع، فؤاده أن يشعر كاد حتى عظيمة بسرعة يخفق
حضرت هنيهة وبعد المستقبل. وظلام الحاضر وتعاسة الماضي سعادة باله في خطرت
أراكَ وإني يوُصَف، لا سرورًا تنِْي سرَّ هذه زيارتك إن ا حقٍّ قائلة: عليه وسلَّمت فارز مدام

لكَ. فرجًا ذلك في لعل همومك عليَّ قُصَّ كئيباً. حزيناً
تعَِسٌ. كئيبٌ النفس حزين فإني سيدتي، يا صدقتِ لقد –

بأنك المعرفة حق تعرف أن ويلزم اجتمعنا، حيث لمحتكَُ لمَّا هذا بكل شعرت أنا –
زوجتكَ، أزعجتَ أن النتيجة فكانت الآداب، لسُنَّة مُنافٍ عمل على أقدمتَ إذ الملوم؛ أنتَ

بيدكَ. بيتكَ وخرَّبتَ نفسكَ، وأتعبتَ
وهأنذا فنون، والجنون مجنوناً كنتُ نعم عظيمة، وخطيئتي سيدتي يا خطِئتُ –
من لها يا بل والشقاء، والقنوط اليأس من مملوءة بعيشة خطيئتي عن ر أكفِّ ترينني
إليها بكُلِّيَّتي وأميل مرغريت أحب أزال لا الساعة هذه حتى وإني تطُاق! لا مُرَّة عيشة
بجانبها رأى أنه على قلبه، في عظيمة بتعزية يشعر وهو بهذا ح صرَّ الأول. من أكثر
الصديقة! أيتها قلبك أطيب ما وقال: نوعًا فتسلىَّ لحديثه، التام والإصغاء والجودة اللطف

لدائكما. دواء أرى لا إني –
لذلك. دواء لا نعم، –

استرجاعها. من الأمل يقطع لم إذ ضميره؛ في ما غير على هذا قال
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جهة من والأسفار بالتنقل النفس وترويض النسيان هو الوحيد الناجع الدواء إن –
أخرى. إلى

فلا. الآن أما السفر إلى أميل مضى فيما كنتُ –
بلانش؟ تحب تزل ألمْ –

سرير على جالسة ملكة كانت ولو لي، زوجة أختارها لا لكني حيناً ذلك اتَّبعت –
الملك.

طويل؟ زمان من تركتهَا وهل –
أشهر. عشرة منذ –

اطَّلعت ومتى مضى، ما مضى فقد الآن أما فيها! الحياة أمََرَّ ما الدنيا، لهذه تبٍّا –
إني إمكاني. بقدر أساعدك فإني هنا؛ إلى المجيء عن تتأخرْ فلا لجرحكَ شافٍ مَرْهَم على
وأميل أحبها وكنتُ حجرتي، في رسمها وسأريك الأخير، اصطيافنا مكان في إيڤون أتذكر

كثيراً. أمها إلى
ترَُى؟! يا تجافيكَ فلِمَ الأمانة، طبعها مِن أن أعهد إني –

واضح ذلك وسبب قبلاً، عرفوها الذين من أحدًا ترى أن تريد لا أنها أظن –
ومرغريت الناس، معاشرة إلى يميل لا روجر الدكتور وربما نهارها. رابعة في كالشمس

سعيدة؟ وجدتهَا وهل النادر، في إلا وتستقبل تزور لا
عظيمة. محبة تحبه وهي ا، جدٍّ جميل صغير ابن لها ذلك، أظن –

الانفساخ؟ عهد من تنظرها ألمْ –
وحدها. كانت لكنها والدتها، مرة صادفتُ –

كَ. يسرَُُّ لا مما وهذا كئيبة، وجدتهَا ربما لأنك استطعتَ؛ ما تراها أن تجنَّبْ –
الآن؟! بي لها علاقة ولا بالها، في أخطر لا وأراني كئيبة، تكون ولماذا –

ولم سره كتم أنه إلا ألبير، قلب في الأمل أحيت اللهجة هذه (إن كلام. إلا هذا ما –
ضميره.) في عما يعُرِب

الجهة. هذه من مطمئنة كوني نتقابل، لا –
آمل. هكذا –

دخولي عند به شعرتُ الذي تأثُّري عِظَم شرح عن السيدة أيتها عاجز لساني إن –
ساعة رأيتني ولكن هَرِمتُ، بأني وأشعر الهموم كثرة من ضنكتُ فقد العامر، بيتكِ

الشبيبة. نشاط إليَّ عاد زيارتك

58



عشر السادس الفصل

وجلست. وصافحته الأهيف هَا بقَدِّ تميل وهي أودت دخلت ذلك أثناء وفي
أشياء. لعدة فطنت وقد بالماضي، لها محبٍّا كنت بأنكَ هذه ابنتي ذكَّرت إني –

الآنسة؟ أيتها هذا أصحيح –
أزرق ثوباً لابسة كانت وكيف الصغيرة إيڤون أذكر أشياء، جملة أتذكر نعم –
لم الذي ألبير قلب خرقت هذه أودت كلمات إن الميلاد. عيد في وذلك أبيض، تخريم يعلوه
أمُّ ذلك فلحظت المتفجرة، دموعه إخفاء قاصدًا عينه أمام يده فرفع بعدُ، جراحه تندمل

عزيزتي! يا آلمتِه لقد فقالت: أودت
التخريم. وشكل الثوب لون لي أبانت لمَّا كثيراً تني سرَّ بل تؤلمني، لم لا –
كَ. نسرَُّ كي مسامعك على إيڤون نذكر إننا القديم، الصديق أيها ع تشجَّ –

الفاضلة! السيدة أيتها بلقائكما سعيدًا أراني –
الذنب بل الهفوة هذه على نسامحك ذلك مع اليوم، قبل عنَّا تبحث أن يجب كان –

القادم. الأربعاء مساء عندنا العشاء تتناول أن بشرط العظيم،
هذا. من تعفيني أن أرجوكِ –

البتة. بيننا غريب لا إذ باجتماعنا؛ ونسر ونمرح نتحدث فإننا مجيئك؛ من بد لا –
ناعم العين، قرير الروح، خفيف الصدر، منشرِح المساء ذلك في منزله إلى ألبير عاد
كتابة أنه تحقق العنوان قرأ ولمَّا خشب، علبة مائدته على وجد مكتبه فتح وعندما البال،
بطاقة فوجد بسرعة الغطاء رفع ثم قواه، أركان زعزعت عصبية نوبة فاعترته مرغريت،
«إلى الكلمتان: هاتان بها وإذا فيها ما فقرأ الورد، من بسرير أشبه هو ما على بيضاء
المحبوبة زوجته منادياً ذراعيه وفتح فؤاده، غمرت حب موجة بأن أحس ذلك عند إيڤون»

العَطِرة. الورود تلك يقُبِّل جلس ثم وأرقها، وأعذبها الأسماء بألطف
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تفوح وأشكالها، أنواعها اختلاف على بالأزهار مزيَّنة بهيَّة غرفةٍ في جالسًا روجر كان
وكانا مقعد، على مستندة زوجته وأمامه الفضاء، تملأ التي العطرية الروائح منها
ثم الأبصار، عن تتوارى كادت وشمسه شاخ قد والنهار بكلمة، ينطقان لا صامتين
هدوئه أجنحة باسطًا ورجله، بخيله الغسق أقبل أن إلى فشيئاً شيئاً يظلم الفضاء أخذ

الشمس. تحت التي الكائنات جميع على وسكينته
العَبرَات سكب عن الحزين القلب يتمالك لا الأعصاب به تتشنج الذي المنظر هذا أمام

الزفرات. وإصعاد
زوجها مرغريت فَاتحََتْ اليوم ذلك صباح في البحر شاطئ على يسيران كانا إذ إنه
مع إكليلها فسخ أولاً فطلبت النوم، لذة وحرمها الليلة تلك فكرها أتعَبَ الذي بالموضوع
أثناء في يقاطعها روجر يكن ولم شرعيٍّا، كنسيٍّا إكليلاً روجر على تكلل أن ثانياً ألبير،
لها: وقال المهيبة الرجولية سمات وجهه على بدت هذا قولها تْ أتمَّ وعندما هذا، حديثها

يمكن. لا هذا فإن مرغريت؛ يا لا
روجر؟ يا ولِمَ –

تامةٍ، بِدَعَةٍ مقرونتين وقوة بحماسة (قال ذلك. أرفض وأنا مستحيل، أمر هذا –
أفهم.) لا قائلة: فتمتمت مداعباً، ساعدها على يده ووضع

يعطي ومَن وهميٍّا، عتقًا نطلب أن وتريدين زواجنا بتمام اعتقادي تفهمين ألاََ –
قد الماضي إن مسامعك، على مرارًا هذا قلتُ وقد الماضي، إلى بالرجوع لكِ أسمح لا هذا؟!
الآن. محدودة الحرية وتلك لكِ، زوجًا قَبِلْتِني حينما الحرية تمام لكِ كان وقد انقضى،

بمكسيم. حبٍّا لكن روجر، يا حريتي على آسفة غير أنا –
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أحشائه، من يقطر كأنه عرقًا عنها يمسح جبهته على يده وأمََرَّ قبعته روجر فرفع
القلب صميم من ذلك أريد رخيم: بصوت قائلة نحوه مالت لهذا قريب؛ رضاه أن فظنتْ

روجر. يا
نعم، القول. بهذا توجعيني إنك حدها: هذا بحدة قال ثم طويلاً وجهها في فحملق
امتثلت لَكنتُ ذلك، تحرِّم الكنسيَّة الشريعة أن بداعي أبيتِ يدكِ أخذَ طلبتُ يوم لو
أصبحتِ أن بعد والآن الأمر، هذا وقتئذٍ ببالكِ يخطر لم بل صامتاً، وعدتُ هذا لاعتقادكِ
ألاََ عُجاباً! لعجباً هذا في إن لَعَمري الكنيسة؟! بأمر تتشبثين أخذتِ ولدي وأم زوجتي

الأبد؟! إلى الموت، حتى لي أنك تعلمين
عليَّ. يصعب الذي الفكر هذا أفهمك أن أردت إنما روجر، يا أجرحكَ أن أقصد لم –

فكر؟ وأيُّ الفكر! هذا –
الكنيسة. سجل في مقيَّدًا يزال لا الأول زواجي إن –

بعنف يديها أمسك الموتى، وجوه على التي بتلك أشبه صفرةٌ وجهَه تْ غَشَّ أن وبعد
سارا ثم مكسيم. هو حيث إلى نذهب أو الفندق إلى فَلْنعَُدْ الموضوع، هذا من دعينا وقال:
خطاهما في فأسرعا مرضعه، مع بعُد عن مكسيم لمحا أن إلى الرأس منخفضي صامتيَن
ذلك أن مع طلبها، رفض لأنه غيظًا استشاطت فإنها مرغريت أما جميعًا. ساروا ثم
الأيام كل وفي العار. سمة تحتمِل أن تقدِر لا عزيزة ونفس شريفة عاطفة عن يعرِب
لا أنه متحققة كانت أنها على إشارتها، ورهن بنانها من لها أطوع روجر كان الماضية
الثانوية الأشياء في مطيعًا حليمًا كان أنه تعلم لم لكنها طلبتها، إذا بروحه عليها يبخل
طيب لكنه الطبع، قاسي الكلمة، ثابت الرأي، صُلْبَ كان الأمر حقيقة في أنه مع فقط،
العليل، أطاعه إذا شفائه في الطاقة يبذل كان لمعالجته ما عليلٌ يستدعيه وعندما القلب،
إليه؛ يعَُدْ ولم وشأنه تركه واحدًا حرفًا منها خالف بل مشوراته بحسب يعمل لم وإن
ولما الكاملة. الطاعة تقتضي والثقة التامة، الثقة نتيجة الدعوة أن يعتقد كان لأنه وذلك
وعندما به، ثقتها تمام على كبيراً برهاناً الرضى هذا في رأى لها بعلاً مرغريت به رضيتْ
لم الثانوية المعاني كل وفي الزوجية، واجبات بسرورٍ قبِلَ الثقة لهذه أهلاً نفسه عرف
كيف بل كهذا، فاضح خطأ بارتكاب لها يسمح لم لكنه إرادتها، صدى سوى إرادته تكن
هذا لكن لها، وقفًا حبَّه جعل إنه نعم، تام؟! غير اقترانها أن واحدة لحظة تتصور يدََعها
ثابت، قوي فإنه ضعيفة، كانت إن غَرْوَ فلا الطاعة؛ واجب آمِرٍ من صادرًا كان الحب
أن مُكلَّف وهو صبرها، قلة ويحمل عثرتها يقُِيل أن فعليه الحضيض على وقعت وإذا
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أن يريد لا أنه غير ضعفها، على ويشفق يحبها لأنه وأحزانها؛ همومها سائر قلبه ل يحُمِّ
اتحادهما. صحة في واحدة دقيقة تشك يدعها

وخدمتها والمعابد الكنائس كانت ولذا بالأديان؛ يتعلق مما شيئاً يعتقد روجر يكن لم
الوحيد. عيبه كان وهذا عنده، شيءٍ كَلاَ الأمور بهذه علاقة له ما وكل

وغرقت اليوم، ذلك في إليه الواردة الرسائل يقرأ مكتبه وراء المساء ذلك في جلس ثم
قلبها في سمعت حتى القليل إلا يكن ولم معذِّبة، وتخيلات هواجس بحر في مرغريت
ذاهبة هأنذا لروجر: وقالت للحال فانتفضت تناديها، إيڤون أن بذهنها ومرَّ ألبير، صوت

ذلك. بعد الكنيسة دخلتُ وربما الأزهار، بائع إلى
تود أنها لهجتها من فَهِم تحارير. جملة بكتابة لانشغالي مكتبي في باقٍ وأنا –
الصعداء، سَ تنفَّ غرفته، نافذة من يراها كان لأنه عنه توارت أن وبعد وحدها، الخروج
ذهبت معًا، ا وغمٍّ حبٍّا مفعمًا قلبها فترى هي وأما الموت. حتى عنها سيدافع بأنه وأقسم

الرمس. في الراقدة ابنتها إلى لترسلها أزهارًا تبتاع
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تصافح وهي فارز مدام فقالت المدعوين، سائر قبل ألبير وصل المعينَّ الأربعاء يوم في
ذلك. على لله فالحمد اليوم، هذا في منيراً وجهك أرى يده:

ما فأشكركِ حال، كل في لمعروفكِ مديوناً وتريني تحسنت، صحتي إن نعم، –
حييتُ.

أودت. تأتي قليل وبعد اجلس ل تفضَّ هذا، بكلامك جدًا تسرني إنكَ –
لابنتك. الوافر الحب هذا من عليك أخاف إني –

ولماذا؟ –
تتزوج. حينما بعدُ فيما تفعلين وماذا –

بضع بعد إلا تتزوج ولا صغيرة الآن وهي الحالتين، في وأعزها وغدًا اليوم أحبها –
سنين.

سنها؟ كم –
سنة. ١٦ –

سنكِ؟ كم وحضرتك –
والثلاثين. الرابعة بلغت قد –
السابقة؟ أفكاركِ ي تغيرِّ ألمْ –

أكثر. بها أتمسك يوم كل بل لا، –
الشبيبة تمثال كأنها وكانت دسباس، جدها بصحبة ابنتها أودت ذاك إذ دخلتْ

شعرها. يجللها
للغاية. حسناً استقبالاً ألبير دسباس استقبل
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الجولان في أوقاته أكثر يقضي طويلة، سنين منذ امرأته فقد قد هذا دسباس وكان
زوجها؛ وفاة بعد معها أبوها يسكن أن فارز مدام رغبت قد لآخَر، محل من والتنقل
بيته في يبقى أن ل فضَّ بل هذا، طلبها يقبلَ لم أنه غير غيره، لها سند ولا وحيدة لأنها
لأنها ابنته مع يسكن ذلك فعند بقواه، السنون وتذهب العمر يهرمه أن إلى الحرية مطلَق

بشيخوخته. ا تامٍّ اعتناءً تعتني
أحد بلواي بينهم ومن المدعوين، عدد كمل حتى ونصف السادسة الساعة أتت وما
الخمسين. تناهز التي قرينته ومعه الشهيرة، فرنسا مدارس إحدى في المدرِّسين الفلاسفة
حذوها تحذو وابنتها وبشاشة، هشاشة بكل الجميع استقبلت فإنها المنزل صاحبة أما
أحب إني قائلة: يده صافحت بألبير بلواي مدام عرَّفت أن وبعد والمجاملة، الملاطفة في

فارز. مدام أصدقاء كل
مصر، إلى خلالها في سافر سنوات خمس مدة جفانا ا جدٍّ قديم حميم صديق وهذا
أحد لسكال الخواجة المدعوين من وكان عندك، بما الصديق أيها بلواي مدام أنَبِْئْ
أطراف تجاذبوا أن وبعد الخاص، الأسرة طبيب توري والدكتور المشهورين، المصورين
ألبير قرب محلاٍّ الداعية وأخذت حولها، وجلسوا المائدة إلى الجميع ذهب برهة الحديث
تحدِّق الزينة أنواع بكل مزيَّنة فكانت المائدة أما أحزانه. وتنسيه إمكانها بقدر لتلاطفه
تخطف بالأشعة الساطعة والمنائر الملونة، والشموع والأشكال، الألوان المختلفة الأزهار بها
من الفضية الأدوات وحوله الحب، رمز هو صغير طفل تمثال وسطها وفي الأبصار،
صغيرة. كشموس فتشع الكئوس على تنعكس والأنوار وغيرها، وسكاكين وشوك ملاعق
منهم الذين الأطباء وحضرات الماء، شرب يحب لا ألبير أن أظن دسباس: قال

جدال. بلا مُضرٌِّ الخمر شرب أن لنا يبرهنوا أن في جهدهم يبذلون توري الدكتور
حلوًا. كان إذا نعم، ألبير: قال

القبيحة. أفكارهم ومن الأطباء من آه دسباس:
صاح. يا الصرع بداء مبتلىً إنكَ توري:

وقد شيء، على أتحسر لا موتي عند ماذا؟ ثم البدن، وممتلئ به مبتلىً دسباس:
ويكاد العسكرية، في كملازم النحيف الرفيق أنت منك أكثر هنيئة راضية عيشة عشت

ينقصف. طولك
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وتحت عالية بجبهة وجهًا فرأى ينقصف، يكاد الذي النحيف هذا إلى ألبير فنظر
رفضت كانت التي أودت يحُادِث وكان الدهاء، على تدلان شفتان الأسودين شاربيه

(الشوربة). الحساء

الحساء. أكل عن يمنعها الدكتور إن فارز: مدام
لَذَّات تلاشي الدكاترة حضرات أوامر إن إذ الانقضاء؛ وشك على العالم إن دسباس:

الموائد.
من بشيء أعمالنا كل نقرن أن علينا يجب أنه أعتبر فإني أنا أما بلواي: مدام

السذاجة.
نفسه. اعتقادي هو هذا فارز: مدام

آباؤنا يحب ألمْ مرٍّا، دواء نبتلع كنا لو كما الطعام نتناول أن ويجب نعم، دسباس:
الجيد؟ الخمر وزجاجات التوابل قبلنا من
عظيمًا؟ ذلك كل مع شأنهم يكن أوَْلَمْ

عقلنا، من أوسع وعقلهم ا، جدٍّ عظيمًا كان شأنهم أن فيه جدال لا مما بلواي: مدام
والمسرات. الملاهي من يمَلُّون يكونوا ولم وألطف، أخف وروحهم

سوء لي أشتري أن أريد لا لكني الموافقة، غاية سيدتي يا هذا في أوافقك إني توري:
الهضمي. الجهاز نظام لإقلال جُعِل إنما اللذيذ فارز مدام طعام إن مجاناً، الهضم

بصوت فارز مدام وكلَّم الفرصة ألبير اغتنم الموضوع، هذا في يخوضون كانوا بينما
وتزيينها. المائدة تنظيم في ذوقها سلامة مادحًا منخفض

لي تحلو لا الشتاء أيام وفي الصباح، هذا في لنا أهُدِيتْ الأزهار هذه إن فارز: مدام
أصابعها بين تقلِّبها وجعلت وردة أخذتْ — كهذه وردة أن لي ويخال الجنوب، أزهار إلا
فكَّر حينئذٍ الخاطر. وتقر الناظر تبُهِج شعرية وتخيلات غزَلية معانٍ منها تتدفق —
كلامها هت وجَّ ثم إيڤون، قبر عن بها أتى وكان جيبه، في التي البيضاء الوردة في ألبير
فيما رأيك لنا أبدِ تتكلم؟ لا لِمَ الفاضل الفيلسوف أيها صوتكَ أسمِعْنا قائلة: للفيلسوف

المائدة. بطيبات يختص
بين للألفة مجلبة وهي لا كيف الاجتماعية، الهيئة في كبيراً شأناً للمائدة إن بلواي:

الناس؟!
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تكاد شريفة سيدة أعرف أنا الناس؟ بين للألفة مجلبة أنها أنت أمتاكد توري:
يمسك لأنه وذلك المائدة؛ على زوجها مجالسة عليها يفُرَض لم لو نعيمًا حياتها تكون

غضبها. يثير مضحك بنوع الشوكة
الطلاق؟ تطلب لم الآن وحتى دسباس:

طلبه. في تفكر إنها توري:
التعيسين. للزوجين فرج إنه وبالحقيقة هذه، أيامنا في الطلاق أكثر ما بلواي: مدام

الصواب. غاية لفي كلامكِ إن توري:

موضوع إلى الانتقال وودت الحديث، هذا أثناء في بانقباض شعرت فارز مدام إن
عليه. يدور الحديث محور بأن ألبير ظن من خوفًا آخَر

مكروهة. ممقوتة تزال ولا كانت الزواج شرائع إن بلواي: مدام
صحيح. هذا دسباس:

الذين للأشرار لكن زوجي، مثل أو مثلك كان لَمن تسَُنَّ لم الشرائع إن بلواي: مدام
كثيرة. وأهوالاً فواحش رأيت قد حياتي وفي شاكلتهم، على يكونوا

الأوهام. مسكن هو البيت هذا أن وهو فارز، لمدام قلته ما أكرر إني توري:
أوهامي على وسأحافظ بسرور، أقبله فإني الوصف هذا من بأس لا فارز: مدام

أعبدها. لأنني دائمًا
عيب لا أمهات وأنهن أولادهن، يحببن السيدات عموم أن تثبت فارز مدام توري:

عليهن. للانتقاد محل ولا … ولا … ولا فيهن،
تقول؟ ماذا ويحكَ فارز: مدام

نرى وإننا ا، جدٍّ قليلات عيب يشينهن لا اللواتي الفاضلات الوالدات إن بلواي: مدام
ألعوبة أو الزمان ضحية أصبحوا — بهم اكتراثهم وقلة والديهم لجهل نظرًا — الأولاد

والأحزان. الهموم أيدي بين
الكلام. هذا أسمع أن أريد لا تقولين؟ ماذا فارز: مدام

والدتي. يا الحقيقة عين هو هذا لكن أودت:
أودت. يا أخفتِني دسباس:

أحدًا. تخيف لا الحقيقة إن أودت:
والتخيلات الكذب بدون تحُتمل لا الحياة إن تقولين؟! ماذا أيضًا وأنتِ فارز: مدام

والتصورات.
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سائر آمال وهزت أسلافنا، قلوب على استولت قد القديمة التخيلات إن ألبير:
الشعوب.

ندافع إذاً نحن لأودت: قال بل بشيء، يجُِبهْ ولم ألبير إلى توري الدكتور حينئذٍ فنظر
شك. بدون أودت الآنسة أيتها الحقيقة عن

مع تتكلم وماذا لأبيها: قالت ثم ملاطفة، أجمل الجميع تلاطف فارز مدام وكانت
أبي؟ يا بلواي مدام

أيام منذ بل فقط، اليوم ليس أعبدها، بأني تعرف بلواي مدام حضرة إن دسباس:
كذلك؟ أليس طويلة.

نعم. بلواي: مدام
حبي. وتريدين دسباس:

نعم. بلواي: مدام
به. وتسرين دسباس:

نعم. بلواي: مدام
ا جدٍّ أسرَُُّ وإني الجسم، النحيف توري الدكتور رغم على إذًا أحبك وأنا دسباس:
أليمًا، عذاباً يقاسي تجعله الحيدة قابليتي أن العلم حق أعلم لأني منه؛ بالقرب آكل عندما

قابليتي؟ على تحسدني بأنك الدكتور حضرة يا تقُِرُّ ألاََ
عاقل. لأني عليها أحسدكَ لا توري:
عاقل؟ بكلمة تعني وماذا دسباس:

الساعة. هذه في النفس بعلم مختصة أمثولة شرح على صبراً لي أن تظن هل توري:
تعطيني أن هو منك أطلبه ما كل بل النفس، علم دروس في أكلمك لا أنا دسباس:

تقول. كما عاقل أنك على دامغة وحجةً قاطعًا برهاناً
شرب أن لي يبين العقل إن القبيل. هذا من عاقلاً تصرَِْ طعامك كمية فْ خَفِّ توري:

شربها. من أكُثِر ولا فأتجنبها الإنسان، قدر من يحطُّ المسكِرات

هذا سماع إلى فارتاحتْ والتصوير، الموسيقى فَنَّيِ على الحديث دار ذلك بعد
، قطُّ يزعجني لم فأجاب: الحديث، هذا أزعجه هل ألبير وسألت فارز، مدام الموضوع
وابتسامة نظرة تبادلا ثم الصديقة! أيتها قلبك أطيب ما لله القبيل، هذا من مطمئنة كوني
مدام! يا أخفك ما قائلاً: فارز مدام من قرَّب برهة بعد الذي توري الدكتور لحظهما
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ولماذا؟ –
الجديد. بالآتي إلا تعتنين لا لأنك –

زوجته وكانت سنة، ١٥ منذ أعرفه إني شك، دون تعنيه إنك جديد؟! ألبير وهل –
لي. حميمة صديقة

زوجته؟ ماتت وهل –
مطلَّقة. بل كلا، –
تخدعه؟ أكانت –
تعبده. كانت بل –
الخائن. هو إذًا –

نعم. –
ترينها؟ ألاََ الآن زوجته وأين مُحَيَّاه. في بادٍ ذلك إن –

روجر. الدكتور وهو آخَر، برجل اقترنت –
الآن؟ زوجها هو وهل لي، تلميذًا كان هذا –
يسمعك. لئلا عالٍ بصوت هذا تلفظ لا –
كثيراً. يعجبكِ المسيو هذا أن يظهر –

حزنهم. بأيام تسليتهم في وأرغب أصحابي أحب إني الفاضل، الدكتور أيها –
الرسوم بعض وتريه ر، المصوِّ لسكال تخاطب صغيرة مائدة عند واقفة أودت وكانت
الإصلاح، مواضع لها مبيِّناً بعضها ينتقد وهو الأسبوع، ذلك خلال في صورتها التي
تريه أن طالباً منها اقترب ثم الفتَّانَ، الابنة هذه جمال متأملاً وينظر يسمع وألبير
أرى ر: المصوِّ فقال شفتيها، ملء والابتسام الأخرى بعد الواحدة له فقدَّمتها التصاوير،
لا فإنها هذا على داوَمَتْ فإذا العمل، إلى شائقًا وميلاً عظيمًا استعدادًا أودت الآنسة عند

الجميل. التصوير فن في تبرع شك
كبيراً؟ استعدادًا عندها أن ترى ألاََ لألبير: وقالت ها أمُّ أتت ثم سرورًا، مُحَيَّاها فأبرق

وأهنئكِ. ذلك أرى نعم، –
النساء. عند الأهلية هذه لمثل لزوم لا ولكن استعدادها، أنكر لا دسباس:

تحتاج المرأة أن أرى ولكني بالرجل، تتعلق المرأة سعادة أن يدََّعِي والدي أمها:
الرجل. نظير الاستقلال إلى أيضًا

ولماذا؟ –
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تم متى إلا الأدبية الحياة يحيا لا الإنسان أن وذلك أيضًا؛ هي حياتها تحيا كي –
وحريته. استقلاله له

داعياً اللعب مائدة إلى ذهب الكونياك من كأسًا تناول أن وبعد غباوة! من لها يا –
توري والدكتور بلواي، مدام من بالقرب جالسًا ألبير وكان الشطرنج. لعب إلى بلواي
لم توري إنما مأخذ، كل بالألباب يأخذ عزفًا البيانو على تعزف أخذت التي أودت بجانب
فشرع المصوِّر وأما وألبير، بلواي ومدام فارز مدام بين الدائر للحديث إلا مُصغياً يكن

البيانو. على تعزف وهي وإحكام إتقان بكل أودت شخص يرسم
ذلك ومن لمعالجتها، هذا توري الدكتور فدُعِي أودت مرضت سنوات أربع منذ
هذه طعام مائدة على والجليس والأليف والمسامر الصدوق الصديق أضحى الحين
أنه متأكدة لأنها مشوراته؛ بحسب وتعمل كلامه إلى تصغي المنزل صاحبة وكانت الأسرة،
تحذو فكانت أودت وكذا ولده، بصالح كاهتمامه بصالحها ويهتم أبويٍّا، حبٍّا أودت يحب
ومجالسته، عشرته إلى وترتاحان البيت، أهل من كفرد إليه تنظران وهما والدتها، حذو
وتسريح الخواطر لتسلية باريس في التي والمشاهد الملاهي إلى لمرافقتهما وتستدعيانه
هذه فارز مدام معاملة أن ويظن وارتياح، برضا الدعوة يلبي توري وكان النواظر،
الأخيرة الأشهُر في يفتكر أخذ ولهذا فؤادُها؛ عليه انطوى حب عن إلا ناجمة تكن لم
نجاحه في تساعده وهي معها سعيدة تكون حياته أن له وتراءى زوجة، يتخذها بأن
اللسان، وحلاوة المعشر، ولطف الذوق، حسن من عليه منطوية هي لما نظرًا الاجتماعي؛

إلخ.
هذا توري اقتران أن رأى الذي دسباس والدها عن خافية تكن لم الأفكار وهذه
من بشيء توري الطبيب له يلمح عندما كان ولذا والصواب؛ الموافقة غاية في هو بابنته

والقبول. الرضا تمام عن تشف بعبارات يجيبه هذا
في مزاحمته من حساباً وحسب البيت، هذا ألبير زيارة من توري امتعض ولذا
ومغازلة الهوى لمطارحة إلا يخُلَقوا لم الذين أولئك من كان ألبير لأن الأيام؛ مستقبل
فارز مدام أن هو هذا على شاهد وأعظم قلوبهن، في ونفوذ سطوة ذا كان لأنه النساء،
الابتسام فإن اليوم؛ ذلك في ألبير بها عاملت التي الملاطفة بتلك قَطُّ أحدًا تعامل تكن لم
شديدة حلاوة كلماتها من وتنبعث التفتت، وحيثما نظرت كيفما شفتيها بين يبرق كان
والبشاشة الهشاشة أعظم ما لله السابق. بالزمن منها مألوفًا يكن لم بنوع والرقة العذوبة

له! تظهرهما كانت اللتين
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معتذرًا، فارز مدام يد وقبَّل توري نهض الموسيقى، عزف من أودت انتهت وعندما
نفسها في فكرت لأنها عندها، بالبقاء عليه تلح فلمْ التمثيل، ملهى إلى الذهاب في راغباً

وألبير. بلواي مدام مع أكثر بحرية تتكلم بأنها
إلا اجتماعهم عقد ينفرط ولم المساء، ذلك في الكلام نطاق واتسع الحديث طال قد

الرغيد. والعيش المديد بالعمر فارز لمدام يدعون وهم الليل منتصف عند
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وغاية مشتهاها تتميمه وعدم طلبها، روجر رفض من ا جدٍّ تألمت مرغريت إن نعم،
كأس في زُعافًا ا سمٍّ صبت التي المرأة تلك بلانش، تنسى أن في اجتهدت طالما وقد متمناها،
من هما اللذين والتعجرف الازدراء ذَينِْكَ صورة مخيلتها من وتنزع الصافي، حياتها
عينيها نصب تجعل أن على الثابت العزم وعزمتِ النية صممتِ وقد بلانش، صفات أقل
الذي الحنون روجر وزوجها مكسيم ولدُها النهار وأطراف الليل آناء أفكارها وموضوع
قاطعًا وبرهاناً بيِّناً شاهدًا كان ذلك كل ذاته، وغضبه بل نظرة، وكل بل منه، كلمة كل

بها. وولوعه لها حبه شديد على دامغةً وحجةً
جانب على أنَّه تتذكر عندما أفكارها قلق من تأثُّرها ويخفف صدرها يثلج وكان
صورته وتمثل الحلو ألبير ذكر لدى لكن خلدها، في يدور وما هواجسها معرفة من عظيم
جسدها أعضاء سائر إلى ويمتد أحشاءها، يخرق ي سرِِّ بألم تشعر كانت ذهنها فضاء في
مُحَيَّاه وفي الدائم، الحنان ماء يجول حيث عينيه تشاهد صورته تتمثل إذ بدمها؛ ممتزجًا
نغمة وتسمع الممتازة، وقامته الباسمتين، شفتيه وتنظر يشفى، لا الذي الألم علامات
أن وتحاول وهيامًا، شوقًا مهجتها وتسيل حناناً قلبها ذاك إذ فيذوب الحزين، صوته

عبثاً. اجتهادها فيذهب عينيها أمام من المشهد هذا تقُصيِ
أدراج سيذهب قلقها أن نة متيقِّ تظن وهي لبيتها، العودة إلى مرغريت نفس تاقت
الصور بعض المخيلة لتتمثل فارغة طويلة أوقات الرجوع بعد لديها ليس إذ الرياح؛
بها، الثقة تمام له كان حيث أيضًا، روجر به يحلم كان ما وهذا المهيجة، والتذكرات
عواطفه كل لها شرح قد وكان إحساساته، ويجرح يؤلمه بما أبدًا تأتي لا أنها متأكدًا
بأوقات وراجَعها مرارًا، مسامعها على وردَّدها قلبه صفحات عن نقلها عبارات، بأرق
تكوني أن أريد لها: القائل هو أوََليس سعادتها. سوى يبتغي لا أنه في تكرارًا، متباينة
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ذاتي أحسب فإني كذلك تكوني لم فإن بسواه، لي طمع ولا بهذا، إلا أحلم فلا سعيدة
الناس. أتعس

روجر. يا سعيدة إني –
لأنها بأفكارك؛ تجول أن الصور لبعض تسمحي ألا أوصيكِ بل أتأمل هكذا –
كافٍ بعضها من واحدة وقطرة أجناس، والسموم سعادتكِ، كأس في ناقعًا ا سمٍّ تضع
غيري، لكِ عضد لا أن عقلكِ في وضعي مخيلتكِ، وتصورات قلبكِ قاومي شاربها. لإماتة

أبدًا. عنكِ يتخلى لن حبي فإن وأحزانك؛ همومك إبَّان في دائمًا اقصديني
الصدر، الرحب الرجل هذا يدَيْ بين انطرحت فيه، مِن الكلمات هذه سماع لدى

حييتُ. ما لكِ هأنذا قائلاً: فأنهضها العواطف، الشريف الأخلاق، الكريم
في ابنتها رأت عندما عليه مزيد لا سرورًا تْ سرَُّ مرغريت والدة موستل مدام إن
وشكرته الله حمِدت حينئذٍ البيت، بشؤون واهتمامها اعتنائها عن فضلاً تامة، صحة
الملتقى حيث المعلوم البستان إلى الذهاب تتجنب كانت فإنها مرغريت أما جزيلاً. شكرًا
على تقص شرعت يوم ذات وفي البتة. إليه تذهب لا بأن المرضع أوصت أنها كما بألبير،
الغريبة، والوجوه الجميلة المناظر من شاهداه وما السفر، أثناء في لهما جرى ما والدتها
بلانش تذكُر أن دون — بالمقامرة المشهور المكان ذلك كارلو، مونتى إلى ذهبا وكيف
لم مناظر في ناظريك وسرحت ابنتي، يا تنزهتِ لقد نعم، لها: قالت ذلك، شاكل وما —
طور كل في يستطيع لا الإنسان إن بل سِنُّك، يتطلبه ما لعمري وهذا قبلاً، عيناكِ ترََها
ويستدعي يتطلب لأنه أنساناً ي سُمِّ وقد والانفراد، الوحدة يألف أن العمر أطوار من
وأعماله أشغاله معهم ويتعاطى بينهم يعيش فهو جنسه، بني وألفة المؤانسة طبعه من
الإفادة عن فضلاً والتسلي، التفكُّه الاختلاط هذا نتيجة فتكون أفكاره، في ويشاركهم
أني كما الناس، معاشرة عن يبتعد لأنه اللوم؛ كل روجر ألوم فإني أنا أما والاستفادة.
هذه فيه لكن الرجال أحسن زوجك إن وها ذلك، على تحرضينه لا لأنكِ أعذركِ؛ ولا ألومكِ
المعنى بهذا مخطئ هو روجر إن نعم، النقصان! عن تنَزََّهَ مَن فسبحان فقط، الشائبة
ترَُى الناس؟ سائر نظير تستقبلونهم ثم والمعارف الأصحاب بعض تزورون لا ولِمَ فقط.
التفنن إنما وآله الزواج فحبذا البسيطة؟ وجه على وأولادها وزوجها سلفتك غير يوجد ألاََ

مثلكِ. كان لَمن وخصوصًا مطلقًا، عنه لأحد غنىً ولا جوهري أمر المعيشة في
محله، في وواقع صوابيٌّ قالته ما كل أن ابنتها رأت الكلمات بهذه فاهت أن بعد
بما صدقتِ لقد بلطف: قالت ثم والوحدة، الانفراد عن ناتج ضجرها كل أن تصورت وقد
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الخروج يعسر قد الحاضرة حالتي في … لكن الحقيقة عين هو هذا بل أماه، يا نطقتِ
بتواتر!

حياتكِ أطوار طويتِ ولقد بها، لوم لا أحوالك كل إن مرغريت؟ يا تقولين وماذا –
والاستقامة والأمانة بالصدق تفرَّد رجل فإنه زوجكِ وأما الانتقاد، يقبل لا بنوع الآن حتى

به. سمع أو عرفه مَن كل على يخفى لا كما
كنسيٍّا. ليس بروجر اتحادي أن ذلك على وعلاوة مُطَلَّقة، لكني نعم، –

حديث هذا كنسيٍّا! ليس بروجر اتحادكِ ولدي. يا المبين الفكر هذا عنكِ أبعدي –
اتحادك ليس قلبي، كل من وشريعته الله أحب بل بكافرة، لست أني تعلمين خرافة،
تحسدك لأن وأهلاً الكنيسة، في تزوجن اللواتي من بكثير أحسن أراكِ ذلك ومع كنسيٍّا
فشكرًا الرائع، والأدب الكريمة الأخلاق صاحب كزوجكِ زوج لهن ليس اللائي النساء
رجلها من الأمينة المرأة تتخلص بها إذ الطلاق؛ شريعة سَنُّوا الذين السليم الذوق لذوي
فهو الحالي زوجك أما بكِ، يليق لا الذي ذلك من انفصالكِ على تعالى لله الحمد الخائن،

جنسك. بنات عليه تحسُدك ثمين كنز — يقُال والحقُّ —
تعاسة. إلا تكون لا الأمور وبعض وقالت: مرغريت فتنهدت

تستأصلي أن إذًا فعليكِ حياتكِ، ماضي في كثيراً تعذبت فقد هذا؛ في أوافقكِ إني –
فكرك. من العذابات هَاتِيكَ ذِكْر

وقد القديمة. صديقتك فارز مدام لزيارة مثلاً اذهبي هذا، معيشتكِ أسلوب ي غَيرِّ
يومي تستقبل وهي القبعات، بائع عند غيابِك إبَّان في بها التقيتُ عندما عنك سألتنْي
والآداب السامية الأفكار ذوي من كثيرون يزورها أنه عليك يخفى ولا والسبت، الأربعاء
اشترت التي أودت ابنتها ألطف ما وانظري لآخَر وقت من زوريها الرائع، والذكاء الفائقة
تتوفر حيث النبيلات السيدات ببعض تتعرفين هناك، القبعات أجمل من قبعة أمها لها
ع وتوسِّ غفلته من الفكر تنبه التي العالمية الاجتماعات ولذة والتسلي اللهو أسباب لديك
وافر أبلِّغكِ بأن النبيلة السيدة تلك عليَّ تْ ألحَّ وقد هذا القلب، وتنعش العقل دائرة

كثير. باهتمام عنكِ سألتني أن بعد وتحياتها، أشواقها
الأمر هذا في وسأفتكر الماضي، في كثيراً أحبها كنت نعم، ألطفها! ما دَرُّها لله –

روجر. رأي فيه وأطلب
واحدة دقيقة ولا أفُارِقه لا فإني مكسيم، جهة من مانع وُجِد وإذا تفعلين، حسناً –

زيارتك. من رجوعك حتى بقربه وأبقى غيابك، في
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الشكر. غاية والدتي يا أشكرك –
جميع على واطَّلعتُ الجارية دموعك نظرتُ وقد ابنتي، يا بالماضي كثيراً بكيتِ إنك –

أموت. أن قبل العين قريرة القلب مسرورة ضاحكة أراكِ أن فدعيني أحزانك،
كقطرات كانت بل ابنتها، قلب في حسناً موقعًا وقعت هذه موستل مدام كلمات إن
فارز مدام تزور أن على مرغريت عزمت أيام بضعة وبعد ظمآن، ب يتلهَّ قلب على ندى

بذلك. روجر تخبر أن غير من
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أحاديثه موضع مرغريت كانت حيث فارز؛ مدام بيت إلى التردد عن ألبير ينفك لم
إلى فتصعد أحشائها في تلتهب محرقة نارًا بأن شاعرة كلامه تسمع فارز ومدام الطويلة،
أن تعتقد كانت لأنها زوجته؛ إلى ألبير حنين من كثيراً تعجب وهي ووجنتيها، ناظريها
موضع هو مَن عنهم توارى ومتى تنقشع، ثم صيف كسحابة إلا يكون لا الرجال وداد
النار تلك خمدت ذلك، غير أو الأسباب من لسبب عنه يبتعدوا أن التزموا أو حبهم،

منثورًا. هباءً الحب ذلك آثار وأصبحت المحرقة
الشريفة، الغزلية والعواطف الحنوِّ آيات من المملوء ألبير حديث تسمع كانت وإذا
تعرف أن أو بينهم، تفرِّق أن دون الرجال كل في ذلك اعتقادها على نفسها تلوم جعلت
كانت إذ فيه؛ تحب لم لأنها ماضيها على تأسف وكانت خاصة، معرفة منهم البعض

الدائم. المخلص الحقيقي الحب في ترغب
قلبها سلامة على ويثني وسجاياها، مرغريت مزايا تعداد مِن يملُّ لا ألبير وكان
بالاقتران وترضى عنه تبتعد أن أمكنها كيف أنها من باً متعجِّ فارز مدام ويسأل وأمانتها،
أن الإنسان على ويصعب واحتمالها، المرأة صبر يفوق الرجل غدر بأن فتجيبه ثانية. مرة
هذا قائلاً: هتف المرات إحدى في منها هذا سمع وعندما يخونه، شخص حب بثبات يثَِقَ

محض. جنون بل نسائي، فكر
لكَ؟ حبها صحة تعتقد وهل خدعتك؟ امرأة تحب أن تقدر هل –

بصدده. نحن وما هذا بين فرق يوجد –
مرغريت أعذر فإني وعليه وتلك، الحالة هذه بين فرق لا بالإحساسات يتعلق فيما –
التي الأفكار هذه من الآن دَعْكَ لكن الأمانة، عهد على تدوم أن إلا تبتغي تكن لم التي
شئون في مرارًا وتباحثه ألبير عِشرْة في كثيراً تسر فكانت أودت ا أمَّ راحتكَ. وتقلق تحزنكَ
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الحياة موضع أنه لها مبرهناً الحب عن يكلمها وهو الصعبة، ومشاكلها الحياة هذه
الفنون ذوي من وغيرهم والموسيقيون والمصوِّرون الشعراء وُجِد لَمَا الحب ولولا الدنيا،
التأمل وتمعن والإصغاء، الانتباه بغاية الكلام هذا تسمع أودت وكانت الشهرة، وأصحاب
خالٍ غير إنه لألبير قائلة بهما تسخر فكانت فارز مدام أما بشيء، تجيب أن غير من فيه
يعرف لا لأنه يتألم إنه نعم يعهد، ما غير على الحياة كيفية وإن قليلاً، ولو الجنون من
أودت: فقالت هذا ألبير شأن في أودت ابنتها مع تتحدث كانت يوم ذات وفي يحيا. كيف

شاب. فإنه أمي يا الرجل هذا يتزوج أن يجب
السن؟! في تقدُّم هذا أمََا الأربعين، يناهز فإنه كهل، هو –

فلو وترضي، تعجب صفاته كانت إذا العمر في الرجل بتقدم قطعيٍّا أبالي لا أنا لا، –
عصرنا شبَّان من شاب أجمل وبين سنة، ٨٠ عمره البالغ فانشي ليوناردي بين تُْ خُيرِّ

وقبَّلتها. صدرها إلى ابنتها ضمت حينئذٍ تردُّد. بدون الأول لاخترتُ هذا،
الغد، فجر انبثاق العيد هلال انتظار وينتظر بالآمال، صبره يغذي فكان ألبير أما
ذلك برخيم ويعتاض الطويلة، لياليه في النوم لذة أحرمه الذي الشخص ذلك يرى علَّه
بكل وتدري مرغريت ستعود مرارًا: يقول كان نعم، ويسمعه. يراه ما كل عن الصوت
تلك فحبَّذا كالأول، إليَّ وتعود عليَّ تشفق ذاك وإذ بعادها، جرَّاء من واحتملتُ قاسيتُ ما

الأيام!
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فارز مدام كانت الظهر، بعد الرابعة والساعة البهيجة، مارس شهر أيام من يوم ذات في
فدورا، والصغيرة ماسكا، منهما الكبيرة ى تسمَّ آنستان شقيقتان وبينهم زائريها تجامِل
والشرائط «التخاريم» ملابسهما تجلل الشكل، قبيحتي بل المنظر جميلتي تكونا ولم
فارز ومدام سنٍّا. الثلاثين تتجاوز منهما واحدة كل إذ بالزواج؛ إلا تحلمان ولا الكثيرة،
ذات كانت ماسكا أن بما وخصوصًا المعتاد، بلطفها وتستقبلهما لزيارتها غالباً تدعوهما
كان لو مرة: كل لها تقول كانت وأودت مأخذ، كل بها ويأخذ الألباب يخلب رخيم صوت

الأوبرا. في الممثِّلات بين الأولى لكنتُ صوتكِ نظير صوتي
مدح في تطنب فارز مدام أخذت الجميلة الأصوات الحديث موضوع كان وبينما
ماسكا وجه ة أسرَِّ فأبرقتْ بليه، كاميل هذا قًا مصدِّ حذوها وحذا ماسكا، الآنسة صوت
بالقبول فأجابوها بعضالألحان، مسامعهم على تغني أن الحاضرين على وعرضت الذابل،
حتى شديدة بقوة أولاً وعزفت البيانو، حذاء أودت جلست وحينئذٍ وارتياح، ة مسرَّ بكل
المطرِب، الفتَّان ماسكا صوت ظهر أن إلى فشيئاً شيئاً العزف فت خفَّ ثم القاعة، دوت
من السامعون سكر حتى القاعة تلك فضاء في ويدور ويحوم يرتفع يزل لم فإنه وهكذا
الكلمات بتأنٍّ تلفظ كانت أنها هو بهاءً يزيده كان الذي أن على أعناقهم. ومالت سماعه
كان ذلك وكل به، بدأت الذي اللحن ذلك في الحزن على تدل التي والعبارات الغرامية

فتشُنِّجها. كهربائية سوائل أو مغنطيسية كقوة السامعين قلوب في يجري
إلى وانتهى الوجود عالم عن غاب كأنه له وتراءى يده، على رأسه كاميل فأسند
أما الرائع. الصوت هذا تشُبِه شك بلا التي الملائكة أصوات يسمع حيث النعيم، جنة
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يتفتَّت قلبها وكاد بكثرة، دموعها تسيل وأخذت الوراء إلى رأسها أدارت فإنها فارز مدام
فيه. المعاني تلك وتأثير الصوت هذا وقع لعِظَم

فلمْ وجلة، وهي الباب إلى ماسكا فنظرت الدخول، جرس قرع إذ كذلك هم وبينما
وأشارت فارز، مدام احتضنتها إلا الساحر اللحن ذلك ترنيم من انتهت وما أحدًا، ترََ
لأمر فامتثلت عنقها، به لتلف الناعم الصوف من صغيراً وشاحًا تحضرِ بأن أودت إلى
زائر يوجد تقول: وهي القهقرى رجعت حتى الباب جهة إلى تصل كادت وما والدتها،
روجر، مدام مرغريت بالسيدة وإذا المدخل ناحية إلى فارز مدام فنظرت الباب. بقرب
أيتها بكِ ومرحباً وسهلاً أهلاً تقول: وهي كفيها بين يديها ة ضامَّ إليها وأسرعت فنهضت

العزيزة. الصديقة
الصوت هذا أقطع لئلاَّ أدخل ولم الجرس قرعت كنتُ لأني لويزة؛ يا اعذريني –
صاحبة قالت ثم أودت، عليها سلَّمت أن بعد فارز مدام من بالقرب جلست ثم الجميل.

ا! جدٍّ سرتني لقد هذه زيارتك إن مرغريت يا بالحقيقة المنزل:
جافيتكُِ أن بعد هذه صداقتك أستحق لا إني ا حقٍّ فارز! مدام يا قلبك أطيب ما لله –
وكل عني فسألتِها غيابي بأثناء بها التقيتِ أنك والدتي أخبرتني وقد المدة، هذه كل
فارز مدام قلب كان ذلك (وبغضون أشكركِ أتيت وهأنذا مُحَيَّاك، على المودة أمارات

الساعة). تلك في ألبير دخول تخشى كانت لأنها بسرعة؛ ينبض
الآن؟ حالكِ وكيف مرغريت! عزيزتي يا عنك أسال أن عليَّ الواجب من أرى نعم –

للغاية. جيدًا كان وسَفَرُنا قبلاً، عليه كانت ما إلى عادت صحتي لله الحمد –
المحبوب؟ نجلك مكسيم وكيف –

ت تغيرَّ وأراها أودت، ابنتكِ برؤية ا جدٍّ مسرورة إني لله، الحمد تامة صحة في هو –
كالأول؟ الموسيقى في ترغبون تزالون ألاََ الماضية. السنة عن ا جدٍّ

مزيد لا بإتقان تعزف فهي تامة، براعة أودت فيها برعتْ التي الموسيقى أعبد أنا –
الحظ. لسوء ترتِّل لا لكنها عليه،

دخولي؟ عند ترتِّل كانت التي الجميل الصوت ذات هي ومن –
أن تريدين فهل أختها، هي بقربها جالسة ترَُى التي وأما روسية، آنسة هي –

بكِ؟ أعُرِّفها
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تقصُّ مرغريت التعارفشرعت وبعد المسرة. بغاية هذا أقبل بل ذلك، من بأس لا –
فسلَّمت فارز، مدام وحيَّا توري الدكتور دخل ذلك أثناء وفي سفرها، في شاهدت ما عليهم

به. وعرَّفتهْا بمرغريت وعرَّفته عليه
لوداع فارز مدام نهضت بينما يحادثها، وجلس لها احترامًا وانحنى توري فابتسم
— وآن أين كل في النساء عادة هي كما — الباب عند الوداع كلام وطال الآنستين، تينك
أعرف إني قديمة: معرفة مرغريت وبين بينه كأن مقدارها هذا بحلاوةٍ توري قال ثم

عظيمًا. اعتبارًا أعتبره وإني الفاضلة، السيدة أيتها المعرفة حق زوجك
الدكتور. حضرة يا المسرة غاية بكلامكَ أسر إني –

امرأة عنده طبيب كل على أشفق وأنا طويلاً، وقتاً وتتطلب صعبة مهنتنا إن –
بحداثة علاقة لها حكايات بعض عليها يقص شرع هذا بعد أعزب. ترينني ولذا جميلة؛
حتى أخلاقه، وصف في ويطنب وأمانته، ذكاءه ويمدح تلميذه، كان عندما زوجها روجر
يكن ولم روجر، إلى بميلٍ جديد من وشعرت عليه مزيد لا سرورًا تْ سرَُّ مرغريت إن

بزوجها. تفتخر أن قبلُ من بالها على يخطر
ويحترمونه، يحبونه والجميع ومعارفه، قومه بين كبرى منزلته إن نفسها: في وقالت

أحبه؟ لا فلماذا
واعتقدت الباب، بقرب الواقفين بين فيما ذكُِر ألبير أن لها خال بصر لمحة في ثم
هذا توري الدكتور لحظ وقد لونها، وامتقع وجهها، فاصفرَّ ماضيها؛ يذكرون بأنهم
الفرصة هذه مرغريت فاستغنمت أخريان سيدتان وبرفقتها فارز مدام عادت ثم التأثير،
تنتظرها والدتها أن فادَّعت تجُلِسها، أن فارز مدام فحاولت بالذهاب، مستأذِنة ونهضت

آخر. مكان إلى لتذهبا
الآتية. بالمرة أطول تكون زيارتك بأن عِديني مرغريت، يا كدرتِني –

أودت. مع وأنتظركِ أعدكِ نعم –
مرارًا. مكسيم خدَّيْ بتقبيل عني نوبي بهذا، شك لا –

حضرة تبُلِّغي أن أرجوكِ قائلاً: عليها ضغط لتوري يدها مرغريت مدت وعندما
أيتها سعيدًا ذاتي وأعتبر الجميلة، بزوجته أهنئه وأني ينساه، لا معلِّمه بأن الدكتور

حضرتك. بمعرفة في لتشرََُّ السيدة
الزيارة. هذه على تندم وكادت عنها، رغمًا ألبير في تفتكر وهي البيت من خرجت
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روجر؟ مدام باستقبال الآن بعد تصنعين كيف المكان: بهما خلا لمَّا لأمها أودت قالت
الحميمة، صديقتي كانت ومرغريت الرسمية، الأيام في يزورنا لا ألبير الخواجة –

الماضي. نظير أستقبلها أن إلا بوسعي فليس
ممكن! غير وهذا الطرفين، استقبال علينا يستحيل لكن نعم، –

تحبه كانت لأنها الأول؛ زوجها أستقبل بأني علمت إذا تتكدر مرغريت أن أظن لا –
كثيراً.

آخر. رجل زوجة الآن وهي الماضي، في أولاً تحبه كانت –
نزورها، أن قبل هنا إلى تعود لا إنها الأحوال أي على ولكن العمل، كيف أعلم لا –
مشيراً أودت رأي استصوب فارز مدام والد دسباس الخواجة إنما الأمر. هذا في وستفتكر
واللياقة الإنسانية من ليس قائلة: أودت فانتفضت بالواقع، الطرفين تخبر بأن ابنته إلى
هي روجر مدام أن مع بزيارتنا، إلا له تعزية ولا سوانا، له صديق لا إذ ألبير؛ تخبر أن
معكِ الحق إن دسباس: فقال النادر. في إلا تزورنا لا أنها هذا على والشاهد عنَّا، غنىً في

الصواب. عين وهذا أودت، يا
جراءة. عندها ليس أمي –

راضية ليست مرغريت أن لي ويخال أحد، إحساسات أمََسَّ أن أقدر لا ولكن نعم، –
حالتها. عن

أن إلا لها ليس الزيارة جهة ومن عليها، إلا يقع لا الذنب إن حالتها، كانت كيفما –
بها. البادئة هي لأنها نفسها؛ تلوم
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لتناول وأودت ابنته تذهب فحينئذٍ الأحد، يوم منزله في زائريه يستقبل دسباس كان
روجر مدام لزيارة التابع الأحد وفي وإكرامه. ضيوفه بمجاملة تهتمان ثم معه، الطعام
الدكتور دخل الظهر بعد الرابعة الساعة وفي بالشطرنج، أودت مع يلعب دسباس كان

العظيم! النطاسي بطبيبنا وسهلاً أهلاً دسباس: فهتف توري،
هنا. غريباً لست فإني قيام؛ غير من اجلس مازحًا: فأجابه

فارز. مدام مع ونتحدث وحدنا نلعب دعنا –
بصوت إلا هنا نتكلم أن نقدر لا لأننا الصغير؛ الصالون إلى بنا هيا له: فقالت
رأيتَ هل وقالت: الحائط على المعلَّقة الصور إلى تنظر وجعلت إليه ذهبا ثم منخفض.

الدكتور؟ حضرة يا أبي اشتراها التي الجديدة الصور
بعدُ. أرََهَا لم –

تعجبني قالت: أن إلى الأخرى بعد الواحدة ينظر فجعل وانظرها. تعالَ هي ها –
فتحزنني. تلك رؤية وأما الصغيرة، البنية هذه

سيدة؟ يا تحزنكِ ولماذا –
رغم على المسكينة الابنة هذه إلى النظر من أتاثر فأنا حبيبها، تندب أنها يظهر –

المحبِّين. بدموع استخفافي
بصداقتكِ أهنئكِ أن أولاً دعيني لي، يبدو حسبما غريب الود بسُنَّة واعتقادك نعم، –

زوجته؟ تستقبلين أنك ألبير يعرف وهل مطلَّقين، وامرأة لرجل
ذلك. لإخفاء يدعوني سبب من وما الزيارة، بهذه أسرار توجد لا –

محله. في رأيك –
تتخذه إذ بذلك؛ تسرَُُّ بأنها ظانٍّا الغيرة علاماتُ كلامه رائحة من يشُْتمَُّ كان توري إن
محتمل، غير ثقيلاً جعلته يعنيه لا ما في مداخلته أن يعلم ولم إليها، وميل حب شاهد
كلامه سمعت وعندما غاية، كل عن مجرَّدة ساذجة كانت له فارز مدام صداقة أن بما
تتداخل لا أن منك أرجو له: وقالت وكدرًا غيظًا واستشاطت وجهها، الاصفرار غشىَّ هذا

تعنيك. لا لأنها أموري في
عليكِ. تثقل صداقتي أن تعنين إنما سيدتي، يا تقولين حسناً –

سائر في الحرية مُطلَقَة فإني وسلوكي، سيرتي لأمر أحد يتعرض أن أريد لا –
دون اللاعبين غرفة ودخلت هذا قالت أشاء. من وأود وأستقبل أزور إني نعم، شئوني.
وهي مسرورة أودت نهضت وجيزة برهة وبعد وابنتها، والدها إزاء وجلست به، تعبأ أن
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عن أمها سأل ثم تخيف. ابنة إنها قال: مغلوب. وهو غالبة فأنا جدي، غلبت تقول:
من أودت اقتربت ثم هو، حيث إلى فتبعه الصور. إلى ينظر القاعة في فأجابت: توري،

يديها. بارتعاش فشعرت ولثمتها، والدتها
ثلج! كقطعة يدك أرى والدتي؟ يا جرى ماذا –

أودت؟ يا تحبينني هل شيء. يحدث لم –
وأين حدث؟ ماذا وقال: دسباس دخل ثم جرى؟ ماذا أخبريني عبادة، وأعبدك –
إذ شيئاً، هذا على يزد ولم الإنكليزية) الموضة (على انسلَّ قد أنه لي يظهر توري؟ ذهب

توري. جهة من يكدرها ما لها جرى أنه ففهم ابنته، اضطراب لحظ
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بطاقة الخادم وسلَّم بيتها، إلى ذهب روجر بمدام اجتماعه يوم ثاني توري الدكتور إن
ابنتها، بيت في وحظ سرور بليلة مأدبة لإعداد الفرصة هذه والدتها فاستغنمت لها،
عيني في الفكر هذا فراق ينَ، المدعُوِّ من توري يكون لأن زوجها تحث أن وأفهمتها
معه، يدعوهم بمَن يفطن لم لكنه زوجته، أمام إياه مدحه على يشكره أن مريدًا روجر؛
— هاليه لبران — القديم وصديقنا وزوجها أليس تدعو أن يمكنك موستل: مدام فقالت
توري، والدكتور باهتمام، عنكما سألني وقد الماضي، الأسبوع في بطريقي صادفته الذي
اليوم تعيين ينقصسوى ولا ثلاثة، ونحن أصحابك، أعز من آخَر مدعوٍّا تجد أن ويمكنك

تقولون؟ فماذا توري، بها تدعو بطاقة تكتب ومرغريت
وقالت بابنتها موستل مدام اخْتلََتْ ثم الرأي، هذا على ومرغريت روجر فصادق
وانزعي بنيتي، يا بعيشتك وابتهجي سري زوجك؟ قلب أطيب ما نظرتِ هل كظافرة:

ترَُى؟ يا ينقصك وماذا المحزنة، الهيئة هذه وجهك عن
شيء. ينقصني لا قائلة: مرغريت فتنهدت

منزل في زوجها وتركت المدعوين، باقي قبل فرساي من وزوجها أليس وصلت ثم
فكان (تورسي) القبطان زوجها أما المدينة. في الشئون بعض تقضي وذهبت أخيها،
هي كانت أنها كما بمرغريت، كثيراً يعُجَب الطلعة، بهي الحديث، حلو الروح، خفيف
زينة، بأحسن ومزدانة متبرِّجة اليوم ذلك في وكانت ومحادثته، مُجالَسته إلى ترتاح أيضًا
البياض الناصع المنير وجهها فوق يلمع الذهبي وشعرها للغاية، جميلاً رماديٍّا ثوباً لابسة
أنك اليوم لي يخال لها: قال ثم طويلاً تورسي القبطان فتأملها الوردي، باللون الممزوج
بملابسك تعتنين ولا نفسك، تهملين هذا روجر بيت دخولكِ حين من نعم الأولى، مرغريت

كالأول.
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إلا تتبرج لم وأنها صدرها، أعماق في يختلج وما فكرها عرف القبطان أن لها خال
هنري. يا الماضي تذكرِ لا أجابت: ثم وجهها احمَرَّ ولهذا بألبير؛ افتكرت لأنها

للانتقاد محل ولا الماضي، في تذُنبي لم أنكِ التأكيد كل متأكد أنا مرغريت؟ يا ولماذا –
تقول؟ كنتَ ماذا فسألته: بالباب داخلة زوجته حينئذٍ وكانت بالحاضر. عليك

عواطفي. عن لها معرباً لها، حبي آيات مرغريت السيدة مسامع على أردِّد كنت –
لها. مودتي عِظَم تعلمين وأنتِ

الاستقامة. خط على والصواب العقل ينافي هذا قولكَ إن –
يعهد يكن لم ما والدعة واللطف والبشاشة الهشاشة من أظهر قد توري الدكتور إن
والخلاصة أخلاقه، وحسن روجر صفات على الإطراء في بالغ ما وكثيراً روجرُ، قبلُ من فيه
وبعد المتعجب. نظرة أخيها إلى نظرت تورسي مدام إن حتى كلامه، موضوع كان أنه
بالقرب وجلس فنهضَ واعتنائِه، اهتمامه موضوع موستل مدام اتخذ الطعام تناول
أنه لها مؤكدًا زوجها، وأمانة وذكاء ابنتها، لطف أو ذوق على ويثني يمدح وهو منها
تْ سرَُّ قد مرغريت ابنتي إن فأجابته: قومه، بين اسمه ويشتهر عظيمًا نجاحًا سينجح
مدام إلى آخَر إلى وقت من تذهب أنها أتأمل وأنا حضرتك، بمعرفة عليه مزيد لا سرورًا

عشرتها! وألذ ألطفها ما السيدة، هذه دَرُّ صديقتها. فارز
يخُفِي ولكي يجيب، بماذا يدري لا كان أو متلعثمًا، ارتباكًا وأظهر توري فصمت

موستل. مدام ذلك فلاحظت عينيه، تحت نظارتيه مكَّن هذا ارتباكه
دكتور؟ يا فارز مدام تزور حضرتك وهل –

أصدقائها إلى لها حاجة لا أن وصاعدًا الآن من أرى لكني الماضي، في أزورها كنت –
القدماء.

ذلك؟ سبب ما أسألك أن لي تسمح هل –
يهمكِ. لا أنه كما يهمني، لا أمر وهذا السذاجة، غاية في السبب –

بكلامك؟ ح تصرِّ لا ولِمَ هو؟ وما –
يتردد هو نعم الصدى، يردِّده أن من خوفًا اسمه أذكر ولا القديم، صهرُك هو –

أحد. على هذا تخُفي ولا حرية، بكل تستقبله وهي بيتها إلى دائمًا
… صداقة أن تظن وهل –

لا هذا لكن الظن، هذا تثبت شواهد وعندي بالزواج، تنتهي صداقتهما نعم، –
الحرية. طليق منهما وكل يهمكِ،
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فيه. جدال ولا صحيح هذا –
الخطر بهذا أخبرتك فأنا هناك؛ إلى وتردُّدها روجر مدام زيارات من يخُشىَ لكن –

ذلك؟ في مخطئ أنا فهل الصداقة، لحقوق مراعاة وقوعه الممكن
الشاكرات. أعظم ومن حبكَ لشعائر الامتنان غاية في أضحيت فإني كلا، –
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البلبال؛ مضطربة البال قلقة فظلت موستل مدام أما الآخَر، بعد الواحد المدعوُّون انصرف
وحدها مرغريت وبقيت المرضى لعيادة روجر خرج أخيراً توري، الدكتور به أنبأها لما
كلام فسمعت ذاتها، ترى المرآة أمام ووقفت الكهربائي النور أضاءت حيث حجرتها، في

الأولى. مرغريت أنك اليوم لي يخال وهو: أذنيها في يرن هنرى
في مصيب إنه نعم، الماضي؟ عن فيَّ تغيرَّ وماذا وقالت: مندهشة ذاتها إلى نظرت ثم
إن نعم، قلبي. في حي لأنه هدمه؛ على تقدر أرضية قوة من وما يهُدَم، لا ماضيَّ إن كلامه؛
محو في أجتهد وأراني نفعًا، تجدي لا لنفسي مصارعتي إن الأبد، إلى وسيحيا حيٌّ ماضيَّ
ساعة. كل في ينمو له وودي يوم، كل إليه يزداد شوقي أن غير مُخَيِّلتي، من ألبير رسم
عني انشغل يكن لم إن يعلم ومن عني؟ ويسأل لي يكتب لا لِمَ بل نسيني؟ هل ترَُى
وفكري قلبي أصارع أني غير لواجباتي، إتمامًا عنه الابتعاد تمنَّيتُْ طالما نعم، بغيري؟

أرى. ما على فائدة بدون
من لكن الرائق، بحديثه والتمتع إليه ل والتوصُّ عنه البحث عن تنهاني واجباتي إن
التراب. تحت كان لو كما وأبكيه بل وأشتاقه، إليه وأميل أحبه بأن الحرية لي أخرى جهة
وأغمضت قلبها، في بألم فشعرت مذعورة، وهي حولها ما في طرفها أجالت ثم
لهذا ابتسمت ذلك عند مكسيم، وحيدها صورة نحو وصوبتهما فتحتهما ثم عينيها
ذكر من ليحميها لمساعدتها ودعته اللذيذة، بقبلاته وشعرت الجميل الصبوح الوجه

مكسيم. صورة فوق معلَّقًا إيڤون رسم وكان ذلك. وهيهات ألبير،
مسرعًا وجرى دمها غلى الأزهار، بها تحدق مائتة وهي إيڤون رسم رأت عندما
ثم وحزناً، شوقًا ترتعش لكنها شيء على تعي لا وهي ذراعيها بسطت ثم عروقها، في
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التي المحرِقة الكلمة تلك مرتفع بصوت ولفظت مُقْلَتيَهْا، وأغمضت صدرها إلى ضمتهما
ألبير! وهي: ألاََ شفتيها، على دائمًا ترفرف كانت
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ودلال أمه حنان بين أيام ٨ قضى حيث الفصح، عيد عطلة في والدته بيت فارز جان أتى
سألت المدرسة إلى جان رجوع غدِ وفي الأسبوع. ذلك في يأتِ لم ألبير أن غير شقيقته،

ألبير؟ عن خبر من عندك هل أمها: أودت
منها دنت لذلك بها؛ خطرًا أودت فلاحظت باضطراب، ذلك أجابت عزيزتي. يا لا –

له؟ كتبتِ وهل قائلة:
جان. بأخيك عنه انشغلت لأني فيه؛ افتكرت ولا أكتب لم –

عنه؟ يسأل أحدًا ترُسِلي أوَلَمْ –
المدة. هذه كل عنا بغيابه لي علم ولا الآن، إلا فيه أفكر لم –

ترومين. كنت إن والدتي يا له تكتبي أن يناسب –
المعجل. بالجواب لتأتينا الخادمة مع الرَّقِيم وأرسل له أكتب أن قصدي –

الرسالة كتبت أن وبعد مكتبها، أمام فارز مدام فجلست إبطاء. بدون حالاً اكتبي –
أماه. يا تعَِسٌ ألبير إن وقالت: حديثها أودت تابعت ثم إليه، الخادمة مع أرسلتها

ا. جدٍّ تعَِسٌ إنه نعم –
نهمله. لا أن علينا الواجب من وأرى –

يهمله؟ مِنَّا ومَن –
الشفقة! عديمة امرأة فإنها روجر؛ لمدام صداقتكِ من عليه أخشى إني –

الخادمة عادت ذلك بغضون صدرها، على ابنتها وضغطت فارز مدام فابتسمت
يأتي: ما فيه وقرأت ففضته ألبير، الخواجة من جواباً حاملة
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العزيزة وصديقتي سيدتي
أن آمل وإني الصحة، إلى اتجهت فإني الآن ا أمَّ المدة، هذه كل مريضًا كنت
عن باللطف أتعزى حيث تسنح، فرصة بأول حضرتك بزيارة الحظ يساعدني

الودادية. تحياتي بقبول أخيراً وتفضلي الوحدة.

لهذا بالكتابة أماه يا فعلتِ حسناً لأمها: وقالت فقرأته لأودت الكتاب دفعت ثم
المسكين. الصديق

التحية وبعد وأختها، ماسكا الآنستان فارز مدام عند إلى وصلت ذلك غضون في
الظهر، بعد الرابعة الساعة في موسيقية حفلة حضور اليوم هذا في كُلِّفْنا قد ماسكا: قالت
فشكرتهْا كثيراً. تسرَُُّ فإنها معنا بالذهاب لأودت لتأذَنِي خصوصًا حضرتك إلى فأتينا
إننا فأجابتا بنتها، في دائمًا تفتكران لأنهما النبيلة؛ إحساساتهما على وأثنت فارز مدام

كثيراً. نحبها
الرجوع، وقت لها وعينت والدتها لها أذنت أن بعد الآنستين مع أودت خرجت ثم
حجرتها إلى وصلت إذا حتى الهوينا، تمشي عادت ثم الخارجي، الباب إلى وصحبتهن
أسرعت ابنتها أن كيف فكرت ذلك بعد قواها، انحطت وقد هناك مقعدٍ على بنفسها ألقت
نفسها رأت خروجها، جهة من تعتذر أن دون وحدها والدتها بترك مبالية غير بالذهاب
إن قالت: المستقبل، في وحدتها في تفتكر جعلتها الساعة هذه ووحدة وحيدة، منفردة
وحيدة، — هذه والحالة — فأصُبِحُ جان، أخوها وكذلك ما، يومًا ستتزوج أودت ابنتي
يعتني مَن المسكينة وأنا واهتمامه، أفكاره موضوع هو بيت ذا يكون وَلَدَيَّ مِن وكلٌّ
خطر أن وبعد المستقبل. هذا لكن … عظيمًا حبٍّا يحبني الذي إن نعم، ترَُى؟! يا بي
أنشف ما لله الشخص! هذا يحبني أن في يكفيني لا كان لو آه تنهدت: ألبير فكرها في
تمََسَّ ولم اللذيذ، الحب طعم الماضية أيامي كل في أذقُْ لم إني لعمري وأعمقها! حياتي
يعَُدْ فلم الآن أما الحب، في أفكِّر أن دون شبابي مضى لقد نعم، المسكِرة. كأسه شفتاي
وميله! حبه إلى أحتاج نعم إليه، باحتياج — هذه والحالة — أشعر فأنا بالإمكان، هذا

المريض، بألبير متأملة بالأرض، محدِقة وعيناها حراك بدون طويلاً وقتاً ظلت
والآلام، الحمى فراش على يتقلَّب ساهرًا ليله يحُيِي فهو به، يهتم أحد لا وحده أنه وكيف
الحزن سُداها زفرة وزفرت جديدة، حرارة فيه ودبَّت قلبها على الشفقة استولت ثم
بألبير الاعتناء على عازمة وهي الحجرة في تمشي نهضت ثم الاكتئاب، عِظَم ولحُمتها

به. والاهتمام
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أودت بادرت رجوعه وعند المريض، ألبير لعيادة يذهب بأن والدها إلى فارز مدام أشارت
حاله؟ كيف قائلة: لسؤاله

أظن. ما على سيئة حاله –
القول؟ بهذا تعني وماذا –

الشيء فتجعل كلامك، في تزيد أبَتَي يا أنتَ وقالت: داخل من فارز مدام فأسرعت
صحتك. نظير ضعيفة الجميع صحة أن وتتصور جسيمًا، عظيمًا يذُكر لا الذي

لعيادته. ذهابك بأمر عليَّ ألحَّ لأنه بعينك؛ وسترينه شئتِ مهما قولي –
والدتي؟ يا تذهبين وهل –

رضا. بكل –
شاء، إذا بتواتر أعوده بأن سألته وقد عليه، إشفاقًا يتفتت قلبي كاد دسباس: قال

إليه. تذهبي بأن كلية بلجاجة مني طلب إنما تتعبه، الزيارات بأن معتذرًا فرفض
دخلت وعندما ألبير، لعيادة فارز مدام ذهبت حتى وجيز زمن سوى يمضِ لم
القوى، منحطَّ اللون شاحب سريره على ملقًى رأته حينما سريعًا قلبها نبض حجرته

الصدوق؟ الصديق أيها حالك كيف قائلة: يده ومسكت منه فدنت
سنين منذ الحركة بطيء ضعيف قلبي النبيلة، السيدة أيتها ترين كما حالي إن –

طويلة!
ما لله معيشتكَ! صفاء ويكدِّر يؤلمك ما في دائمًا تفتكر وأنتَ ذلك يكون لا وكيف –

النافذة! هذه من الداخل المنعش النسيم هذا رائحة أطيب
العليل والنسيم مفتوحة، كانت الصغير البستان على تطل التي النافذة لأن هذا قالت
الفضاء في يهب ثم المتنوعة، ورياحينه أزهاره وأوراق المختلفة أشجاره بغصون يتلاعب
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الوحشة حليف الوحدة أليف هو الذي المريض، غرفة في فينشرها العطرية روائحها حاملاً
هذه! دنياه في والانفراد

وهو مرغريت رسم إلى نظره حوَّل ثم الخارج، إلى منخفضتين بعينين ألبير نظر
مرآها. أبتغي القلب صميم ومن هي، أريدها وقال: منه القرب على

إليها بصره فرفع النحيلة، اليد تلك متأملة بلطف يده على يدها فارز مدام وضعت
أنتِ. بكِ إلا لي رجاء لا قائلاً:

أعمل؟ أن أستطيع وماذا أنا؟ بي –
محالة، لا مائت بأني لها قولي اذهبي عليها: مزيد لا بحرقة وقال برهة فسكت

الأخير. الوداع أودِّعها أن وأروم
بأمرِكَ. ْ تبَصرََّ تقول؟! ماذا –

متتالية ساعات أموري في النظر وأمعنت طويلاً، زماناً تُ وتصبرَّ كثيراً تبصرت –
كثرة عن ناتج ومرضي الوحي، نديمي هو ففكري حيلتي، وضاقت صبري عيل أن إلى
محالة! لا شُفِيتُ رأيتها ومتى زوجتي لأنها أراها؛ بأن يحدثني وقلبي فيها، تفكري
كل في مقابلتها وتستطيعين صديقتها حضرتكِ إن بينما رأسًا، لها أكتب أن أقدر ولا
وروحي السقيم وجسمي الواهي صبري على تشفق بأن إليها وتوسلي إذًا فاذهبي وقت،
ابنتي. إيڤون باسم استحلفيها هذه، لحالتي وترِقَّ عليَّ تشفق بأن عليها ي ألِحِّ الذائبة.
تفعلين هل إليَّ. بالإسراع عليها مشدِّدة الحلم في لها لظهرتْ بحالتي إيڤون علمت لو آه
وإني الفاضلة، الصديقة أيتها بالإيجاب أجيبي هذه؟ لحالتي وترَْثِين المعروف هذا معي

بالحال! ذلك فاعلة لأخالكِ
أيضًا! وكلمتها رأيتها نعم، –

تريد فلماذا البال، ناعمة العين قريرة سيدة أنها لي وظهر أيام، منذ زارتني هي –
ربما يعلم، مَن وذاك هذا وبعد وشأنها، فدَعْها حقيقة تحبها كنت فإن راحتها؟ تقُْلِق أن

… الآن أما الماضي، في تحبك كانت جهتك، من قلبها تغيرَّ
الأول! على حبها زاد بل الآن، حتى تزل ولم تحبني، كانت –

بهذا؟ أنبأكَ ومَن –
السر. حفظ على أمانتك في أشك لا اسمعي. –

أمورك. بكل ثقة على وكُنْ بحرية تكلم –
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حدثت قد نعم نظيركِ، النساء كل ليت يا أخلاقك! وأحسن قلبك أطيب ما لله –
سعادة حياتي مالئاً الهناء لعاد أحبك أن باستطاعتي كان لو بأن كثيرة مرارًا نفسي

مرغريت. أحب فأنا ذاتي، على أحكم أن أقدر لا أني غير وصفاء،
مستعدة وأنا بأمانتي، ثق ذلك ومع يشاء، مَن إلى ويميل يحب لا المرء إن –

استطاعتي. بقدر الصعبة بأموركَ لمساعدتكَ
تلك مسامعها على قَصَّ ثم الأخرى، بعد الواحدة يدَيهْا وقبَّل كثيراً عليها فأثنى

بالملاقاة. يتعاهدان كانا حيث البستان في بينهما جرت التي الاجتماعات
ملقًى بأني علمتْ إذا وخصوصًا هذا، كل أفهمتك أن بعد تأتي لا أنها تظنين وهل –

الموت؟ سرير على
طويل. عمر بعد بل الآن، تموت لا أنت –

أموت فإني برؤيتها الحظ يساعدني لم وإن الحياة، إليَّ تعود رأيتها إذا ربما –
إنها ا، جدٍّ تعذبني أفكاري إن الآلام، من بي ما شرح عليَّ ليصعب إنه ا حقٍّ آه حزيناً،
وقبل الآخر. عن الواحد منفصلان نحن ذلك ومع زوجتي، وهي وأحبها، وتحبني حيَّة
إلى رأسه ملقياً عينيه أغمض ثم الصعداء، وتنفس صدره ضاق هذه كلماته ينُهِي أن
وأخذت منها، بالقرب كانت منعشة رائحة فيها صغيرة زجاجة حينئذٍ فتناولتْ الوراء،

مطمئنٍّا. فكُنْ ذاهبة، هأنذا له: قالت ثم مقلتيه، فتح حتى منها تنُشقه
فرحتاه! وا تأتي، أنها شك لا –

بصتحك. تضر فإنها النفسانية؛ الانفعالات عنكَ خلِّ –
قليلاً. انتظري الآن تذهبي لا –

ابتسم أن إلى وجهه بها ح تروِّ وجعلت مروحة تناولت مطيعة. لك فإني بأس؛ لا –
والعافية. النشاط أمارات عليه وظهرت الأمل، سرور من وجهه وامتلأ ته أسرَِّ وأبرقت
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على تعي لا البلبال، مضطربة البال، قلقة النفس، حزينة ألبير عند من فارز مدام انطلقت
وبأي لها؟ تقول ماذا إليها، تذهب ومتى مرغريت إلى تذهب كيف تدري ولا تعلم لا شيء،
إلى وتستقدمها تحرضها أن لها يسوغ وكيف الكلام؟ هذا زوج ذات امرأة تبُلِغ عبارات
مَرْكَبة صادفت سائرة هي وفيما برضاها؟ عنه وانفصلت الماضي في زوجها كان رجل
قالت المحل، عدد بنسيان متظاهرة بروني شارع تقصد بأنها السائق وأفهمت فركبتها
السائق يعلم أن دون بسهولة تعود مرغريت بيت أمام النزول عن عدلت إذا حتى ذلك
الساعة نفسها: في وقالت ساعتها إلى نظرت كذلك كانت وفيما عزمها. تغيير من شيئاً
وأذهب وعدي أتمم أن يجب ذلك مع الساعة، هذه مثل في بالبيت أجدها لا وربما ،٥ الآن
للسائق أعلنت منها المعين الشارع إلى بلغت إذا حتى بها تسرع العربة وكانت تغيير، دون
بعد وعاد فذهب زيارتها، بطاقة الخادم أعطت إليه انتهت وعندما المقصود، المحل عدد
مقابلة تستطيع ولا فرساي إلى للذهاب تتهيأ أنها من سيدته عن معتذرًا يسيرة برهة

الوقت. هذا في أحد
يسيرة كلمات بعض وكتبت وقرطاسًا قلمًا تناولت بل الجواب بهذا تكتفِ فلم
حجرة إلى يدعوها إليها عاد أن يبطئ فلم الخادم، مع ثانية أرسلته غلاف ضمن أودعتها
ملابسها؛ تلبسَ وهي باستقبالها معتذرة الألفاظ، بأرق حيَّتها رأتها عندما التي مرغريت

فرساي. إلى تتوجه قليل عما لأنها
أحد؟ يسمعنا هل مرغريت سيدة يا –

جديد. خبر من هل تكلمي يسمعنا، أحد لا –
… والأحرى سريٍّا أمرًا لكِ أقول أن أريد –

شيء. كل أعرف فإني قولي –
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تعرفين؟ وكيف –
يهمني؟ وماذا أعرف، لكِ قلتُ –

ألبير. قِبلَِ من آتية إني هنا، إلى مجيئي غاية تفهمين لا ولكن نعم، –
البتة! رجاء عندي له وليس بي، له علاقة ولا أمره يعنيني لا –

الحالة. هذه في تزوريه أن إليك ويتوسل لها، يرُثىَ حالة في ولكن مريض، إنه –
بهذا؟ لإقناعي أرسلكِ ذاته ألبير وهل –

آتية وهأنذا ولجاجة، إلحاح بكل الخصوص بهذا وكلمني استدعاني هو نعم، –
الآن. عنده من

الغيظ من لها حصل ما وتذكرتْ نظر. فيها المسألة إن نفسها: في مرغريت قالت
وكذلك هذه، فارز ومدام ألبير بخصوص توري الدكتور قاله بما أخُْبرِتَْ عندما والغيرة
للاقتران رضاها طلب بقصد إلا هذا يكن فلم ذلك، في بمكالمتها فارز مدام ابتدأت لمَّا
بيته إلى تذهب أن بالكلية ألبير عن غريبة هي التي المرأة لهذه يسوغ كيف قالت: بألبير،
حتى ذلك على أتجاسر لا ذلك ومع زوجته أنا إني بينما وتمرِّضه، بل وتجالسه وتحادثه
حتى أفكارها، في وتزداد قلبها في تعظُم ذلك غضون في الغيرة وكانت فيه. أفتكر أن ولا
حالته، كانت مهما يعنيني لا أمره بأن جاوبيه بقساوة: فأجابت أعضائها كل اضطربت

حييتُ. ما بيته إلى أذهب ولن
وهي نسيتهُا، كنت كلمة لكِ أقول أن عليَّ بقي لكن حرفيٍّا، عينها الكلمات سأبلغه –
ذلك قالت الموت. فراش على وهو أمله تخُيِّبي لا بأن إيڤون باسم ويناشدكِ يستحلفكِ أنه

شيء. على تلوي لا وخرجت
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أثقل حِمْل منكبيها عن سقط أنه لها خال إذ الصعداء؛ تنفستِ الشارع إلى وصلت ولمَّا
وكيف فائدة، كل من العقيمة المقابلة هذه نتيجة في تفكِّر أخذت ثم الرواسي، الجبال من
فإنه روجر ا أمَّ الحقيقي، زوجها هو هو أنه مع ألبير إلى الذهاب رفضت مرغريت أن
عنه، منفصلة وهي الآن حتى يعبدها يزال ولا بالماضي ألبير أحبت أكثر. لا مجازي زوج
عليه تمنَّ بأن ابنتها باسم إياها مستحلفًا إليها يتوسل أرسل الفراش، طريح هو وها
إن لعمري قلبه! وتطيِّب به وتعتني إليه تسرُِع أن من بدلاً فأبتَْ هذا، مرضه في بزيارة

الدنيا. هذه في عظيم تباينُ لعلى العقول
أدركت الفتور، غاية في هو الذي الاستقبال هذا في الفكر د وتردُّ النظر إمعان بعد ثم
معذورة فإنها بأس، ولا مرغريت، عرت غيرة عن ناتج ذلك أن الإدراك حق فارز مدام

بغيره. لا المعنى بهذا
الأخير، العهد في مرة أول بألبير اجتمعت منذ بالها اضطرب قد كانت فارز مدام إن
ذلك إلى فؤادها مال المقابلة تلك وبعد البال، ناعمة العين قريرة إلا قبلُ من تكن ولم
حالته على الدمع لا مَ الدَّ تبكي فكادت الأخيرة المواجهة في أما القلوب، حالتهُ تدمي الذي
وتسكين آلامه لتخفيف وسعها في ما تبذل أن عزمت ثم الصخرية، القلوب لها ترَِقُّ التي

أحزانه.
بيديها، عنقها ق تطوِّ وهي باسم بثغر ابنتها استقبلتها بيتها إلى وصلت عندما
دقات إلى بحنوٍُّ مصغية الحارة، البنَوَِيَّة القبلات بهذه تلتذ والأم وجنتيها، بتواتر لاثمة

ويحييه. القلب ينعش شيء رائحة بثيابك أستنشق إنى أودت: قالت ابنتها. قلب
الصديق. العليل ذلك رائحة منه نشقت وقد نعم، –

له؟ حصل وماذا –
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س. تنفُّ عُسرْ –
حياته؟ على خطر من وهل –

حالاً. يميت لا ذلك ولكن القلب، ضعيف إنه نعم أظن. لا –
اللون. شاحب فرأته أمها، وجه في نظرت ثم برهة، أودت فأطرقت

أمي؟ يا بتعب تشعرين هل –
ابنتي. يا التعب ببعض أحس –

تعتنين إنك الضعف؟ هذا فما الوقوف، على لكِ قدرة ولا ممتقعًا وجهكِ أرى –
صحتك. تلاحظين ولا بالآخرين

تنُشقها وجعلت رأسها، تحت وسادة لها واضعةً مقعد، على وأجلستها هذا قالت
ملابسي؛ أغيرِّ ان أريد وقالت: فنهضت عظيمة، براحة شعرت أن إلى والمنعشات الروائح

المساء. هذا بلواي مدام عند العشاء نتناول لأننا
أماه. يا ذلك أعرف لا أنا –

الأنظار. تستلفتين جميلة تكوني لأن واجتهدي وتهيَّئِي، والبسي إذن اذهبي –
الأنظار؟ لاستلفات موضوعًا كنتُ إذا ين تسرَُِّ وهل –

هذا. في شك لا –
الأكيد، حاله عن الصحيح لي تقولي أن بحياتكِ أناشدكِ لكن مسرورة، ستكونين –

خطر؟ في هو وهل
ا. جدٍّ نحيفة صحته أن وتعلمين فكره، في مرضه لكن عليه، خطر من ما –
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روجر الدكتور رجع تقريباً ساعة بنصف مرغريت عند من فارز مدام خرجت أن بعد
والديه، لدعوة تلبيةً العشاء؛ يتناولان حيث فرساي إلى بها ليذهب زوجته وأخذ بيته، إلى
فقال السفر. بأمر لها علم لا كأنها الاعتيادي بثوبها تزل ولم جالسة رآها إذ بهُِتَ لكنه

القطار. يسبقنا أن قبل بالسرعة ي تحضرَّ مرغريت، يا يفوتنا الوقت كاد لها:
اليوم. فرساي إلى الذهاب في أرغب لا أنا –

بألم؟ تشعرين هل ولماذا؟ –
أذهب. أن أريد لا لكن بشيء، أحس لا –

بالحضور. كلَّفونا للذين الكدر نسبب فإننا ذهبنا ما وإذا تتشجعي، أن يلزم –
يوم في بالزيارة أعدهم وأني الذهاب، عن منعني صداع لي حصل بأنه لهم اكتب –

آخَر.
بأن بالتلفون أخبرهم أن من إذن لي بد فلا كذلك، وأنا تذهبي أن تريدين لا أنتِ –

ينتظرونا. لا
بنفسي الاختلاء في أرغب فإني جهتي ومن يمنعكَ، مانع لا إذ تذهب أن يمكنكَ –

الأحيان! بعض
رجوعي. عند حالة بأحسن أراكِ أن وأتأمل ذاهب، هأنذا –

الله. شاء إن –
والدتكَ. لكِ مرسِل أنا وها –

أنتَ وامضِ وشأني الآن فدَعْني الاختلاء، أحب إني لكِ قلت … ولا حول لا –
والسلام.
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أمه إلى به وأتى يلثمه، وهو ذراعيه بين وحمله مكسيم ابنه حجرة إلى روجر ذهب
معًا. الاثنين يحرس والله الآخَر، بحراسة الواحد أترك إني قائلاً: ركبتيها على ووضعه

وخرج.
… معي له علاقة ولا حييتُ، ما ألبير عند إلى أذهب لن قالت: عندما مرغريت إن
شعرت ابنها، نام أن بعد بنفسها اختلت عندما لكن تقول، ما في تفتكر تكُنْ لم إلخ.
تْ والتفَّ رَوِيَّةٍ غير من نهضت ثم إليه، تميل كانت بمَن الاجتماع إلى تحثها شوق بنار
وتناولت الَمرْسح، إلى للذهاب صه تخصِّ كانت مخرم «بشال» رأسها وغطت أسود، برداء
سائدًا السكوت كان إذ حجرتها، من وخرجت صغيراً، دراهم وكيس ومفاتيحها قفازَيهْا
حيث الخارجي الباب عند صارت حتى عين لمحة إلا هي وإن سدوله، مرخياً والظلام
هنالك رأتها مَرْكَبة فاستوقفت إبطاء. بدون ألبير عند إلى الذهاب على عزمها استقر
تقول ودخلت الباب قرعت وصلت ولما الليل، من التاسعة الساعة وكانت بها، وسارت

ينتظرني. ألبير الخواجة إن للخادم:
اسمك. عن تخبريني أن فأرجوكِ ا، جدٍّ مريض الخواجة إن سيدتي يا –

إليها مشيراً عاد أن لبث وما ومضى، لها احترامًا الخادم فانحنى زوجته. أنا –
دقائق بضع تمضِ ولم فيه، تحُدق وهي وصافحته فدخلت سيده، غرفة إلى بالدخول
فارتعشت بشدة، يلهث وجعل وسادته على رأسه فألقى الانفعال، لعِظَم عليه أغُمِي حتى
ناظرًا عينيه فتح حتى القليل إلا يكن ولم لمساعدتها، الخادم باستدعاء ت وهمَّ مرغريت
ذلك وبأثناء الدنيا. هذه في رجل أسعد الآن أراني إني وقال: بالدموع المبلَّل مُحَيَّاها إلى
وابتسم فانتعش ويديه، العليل صدغَيْ بمائها تفرك وبدأت «كولونيا» زجاجة أخذت

مرغريت! توصف: لا بحلاوة قائلاً ثانية إليها نظره رفع ثم وجهه، وأبرق
هنا. أنا أكثر، تتكلمْ لا –

ساكت) والفم العينان تنطق (وقد الكلام كثرة إلى يحتاجون لا المحبين إن نعم،
بالمجيء إسراعها على ويشكرها لها حبه عن يعرب وشرع هنيهة، يدها على ضغط ثم
قلبها، أعماق في يخرق هذا صوته بأن تشعر وهي زوجتي. يا يقول: ذلك وبأثناء إليه،
عنه الانفصال بعد الحقيقي بزوجها اجتمعت لأنها فرحًا يرقص وقلبها إليه تنظر ثم
الأعمى أو المزمِن، المرض بعد الصحة يجَِدُ الذي العليل مَثلَُ فمَثلَهُا يسيرة، ليست مدة
الرسوم حيث الغرفة جدران في تجولان عيناها وكانت الظلمة. بعد النور يرى الذي
الدمع ترَقْرَقَ فحينئذٍ ذراعه؛ على مستندة ورسمها إيڤون ورسم رسمه فرأت معلَّقة،
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على يدها ووضعت عينيه، بمنديلها نشفت أخيراً بالبكاء. الاثنان أجهش ثم عينيها من
وصولها من ساعة نصف وبعد سأرجع. تبكِ لا وقالت: باسمة مقلتيه في ونظرت جبهته

عندكَ؟ يبقى ومَن فسألته: هي أما يعارضها، ولم ذلك ففهم الرجوع، تريد نهضت
الثانية. الغرفة في ينام الذي الخادم أدعو شيء إلى احتجتُ وإذا وحدي، أبقى –
لتنظر تذهب أن الأوفق فرأت لا، أو تبقى أن يوافق هل أنه في تفكر وهي برهة فأطرقت
ولولا خلدها، في يدور ما وجهها ملامح في قارئاً فيها يحدق ألبير وكان النائم. ابنها
تتركه ولا عنده لتبقى يرجوَها أن يريد وهو الألم شدة من صوته بأعلى لصرخ القليل

ومتى؟ تعودين؟ وهل بهدوء: وسألها تجلَّد لكنه وحده،
بال أشغل لا كي ذهابي من بد فلا الآن أما قدرتُ، إن وقت بأسرع أرجع نعم، –
مؤلمة: بلهجة فأجابها صباحًا. غدًا أعود وربما غفلة، حين على غيابي بأمر البيت في مَن
إذ خاضعًا رأسه فهز ولدي. وهي: واحدة بكلمة سوى تجبه فلم هنا. ابقي بل تذهبي، لا
خاتمََا به كان الذي الإصبع إلى ناظرًا اليسرى يدها أمسك ثم رجوعها، من بد لا أنه رأى
أشكرك. منخفض: بصوت لها وقال بها اتحاده خاتم إلى فأشار والثاني. الأول اتحادها
إن غدًا إليكَ وسأعود ألبير، يا مطمئنٍّا هادئاً كُنْ وقالت: تجلدت لكنها الدموع فخنقتها

وخرجتْ. الله. أستودعك وهأنذا وقت، بأقرب تتعافى حتى هنا وأبقى الله، شاء
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فسمعته نائم، ابنها حيث إلى وأسرعت ثيابها ت غيرَّ حجرتها إلى مرغريت دخلت عندما
في به وتسير ذراعيها على تحمله كانت المرضع أن مع أماه. يا منادياً: ويصرخ يبكي
بأنه فأجُِيبتَْ بكائه، سبب عن أمه فسألت وبكاءً، صياحًا إلا يزداد لا وهو الغرفة، أرض
ذراعيها على وحملته أمه تناولته حتى الصراخ عن يكفَّ ولم أسنانه، إحدى من يتألم
غيابه، من روجر الدكتور عاد ذلك أثناء وفي محزنة، أغنية له وتغني تلاعبه وهي
محزن، بلحن للطفل تغنِّي كانت التي مرغريت صوت سمع ابنه غرفة أمام وبمروره
أبيض ثوباً لابسة بمرغريت وإذا ببطء، الباب فتح ثم المعنى، ليفهم مصغياً برهة فلبث

مكسيم. أحمل دعيني بلطف: وقال منها فدنا اللون، صفراءُ شاحب، بوجه
الآن. يبكي لا هو –

حينئذٍ فذهب ساكت، الولد لأن محله؛ غير في هو دخوله أن الجملة هذه من ففهم
بأن عليها وحَتَّمَ فقام سريرها، إلى تذهب ولم طويل وقت ومضى سريره. على واضطجع

الراحة. إلى كلي باحتياج شعرت لأنها فأطاعت تنام،
يزعجني. صراخه فإن يبكِ؛ الولد تدَعَِ لا –

تخافي. ولا الله بحراسة نامي –
ونظر غرفتها إلى أمه فانطلقت ا، تامٍّ سكوتاً سكت ذراعيه بين ابنه الأب وضع عندما

الحال. في نامت اضجعت وحينما يشيعها، روجر
شوارع أحد في تمشي كانت أنها منها: هذا، نومها في مزعجة أحلامًا رأت وقد
على تجلس أن اضطرت حتى فشيئاً شيئاً يثقل وكان ذراعيها، على ابنها حاملة باريس
لها بقي ما جمعتْ أخيراً بعدُ. والسير القيام على تقوى أن بوسعها يكن لم إذ الحضيض؛
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منتبهة بها وإذا فيها، سقطت أن تلبث فلم أمامها كبيرة بهُوَّة وإذا ونهضت، القوة من
مضطربة. مذعورة نومها من

في لها جرى كان ما كل مخيلتها في تعُِيد وهي جالسة، فراشها على استوت ثم
مرضاه، بعيادة روجر ينشغل إذ الفجر؛ طلوع صبر بفروغ تنتظر أنها على نهارها،

ألبير. إلى بالذهاب الفرصة لها تسنح وحينئذٍ
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ماذا ترَُى نفسه: سائلاً الخاطر، مضطرب البال، مشغول وهو روجر الدكتور خرج ثم
إلى تصحبني أن عن منعها شيء وأي غضبها؟ سبب هو وما أمس؟ نهار لها جرى
بهذا يسيراً ولو شيئاً الآن حتى أعرف أن أقدر لم إني لعمري العادة؟ حسب فرساي

الخصوص.
بيته إلى فعاد زوجته، لرؤية مضطر أنه روجر رأى العاشرة، الساعة إبَّان وفي
غرفة أمام مارٍّا صغيرة رِزمة بيده وأخذ حجرته إلى توٍّا فدخل شيئاً، نسي قد بأنه ا محتجٍّ
خرجت. بأنها فأجابته مرغريت عن فسألها الخادمة، سوى أحدًا فيها يرَ لم التي زوجته

خرجت؟ متى –
سيدي. يا باكرًا –
المرضع؟ مع –

سيدتي وأما تقريباً، ساعة نصف منذ مكسيم بصحبة ذهبت هذه فإن ، كلاَّ –
وهي الصباح، ذلك في ا جدٍّ جميلاً صافياً الجو وكان وحدها. ذهبت فإنها مرغريت
اضطرب هذا ومع ذلك، يعلم وروجر اليوم كهذا يوم كل صباح في الذهاب على معتادة
سائلاً يفكر وجلس حجرته، إلى راجعًا فانقلب الخادمة، كلام سماع عند رغمه على
وهو ووقف فكره، ويسكِّن نفسه ع يشجِّ أخذ ثم والاضطراب، القلق هذا سبب عن نفسه
ولكن لشئونه، فخرج المرضى بعض بعيادة له يسمح الوقت أن فرأى ساعته، إلى ينظر
كله. الدهر توازي امرأته عن بعيدًا بها يكون ساعة كل أن له وخال يفارقْه، لم اضطرابه
مرغريت كانت حيث المائدة، حجرة ودخل عاد اليوم ذلك ظُهر من ساعة وبعد
الجرس، فقرع أحدًا يجد لم الحظ لسوء ولكن الساعة، هذه مثل في يوم كل بانتظاره

مرغريت؟ سيدتك أين سأله: الخادم حضر ولما
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تريد. كنت إن مهيَّأ الطعام إن الآن! حتى تعد لم إنها –
مرغريت! ننتظر أن يلزم –

يهمه وهذا الطعام، أوقات لتغيير نظرًا الحاجبين مقطب الوجه عابس الخادم خرج
الشارع على مطلَّة نافذة فتح فإنه روجر أما بها. يبالي لا التي الأمور سائر من أكثر
عن له فظهر صبره، وعيل صدره ضاق وقد الطريق عابري كل ينظر وهو أمامها وجلس
فقال: آتية مَرْكَبة نظر هنيهة وبعد إياها. تكن لم ولكن زوجته فظنها امرأة شبح بعُْدٍ
لم ظنه أن غير الرمق، بعض إليه عاد وقد لاستقبالها فنهض شك. لا فيها مرغريت إن
من وسئم الاصطبار مَلَّ قد وهو العمل؟ وكيف الأمل خاب ويلاه! فقال: أيضًا يصُِبْ
والتخيُّلات تتجاذبه، والهواجس البحر، كأمواج تتلاطم أفكاره وجعلت الانتظار، طول

ووادٍ. شِعْب كل في به تذهب والظنون تتقاذفه،
يخُرِجه كاد مما المتواصل؛ واضطرابها أفكاره لهيجان هدفًا أضحى أنه رأى وعندما
حيث إلى لَّمِ السُّ أعلى من البرق بسرعة انحدر بالبهائم، أشبه ويجعله الرشد دائرة عن
مدام إن فأجابته: عنها الخادمة سأل ثم خبل، ه مَسَّ كمَنْ وهو موستل مدام أمها تسكن
إبَّالة، على ضِغْثاً الجواب هذا فزاده قليلاً. وانتظر الداخل إلى لْ تفََضَّ ثيابها تلبس موستل
فهجم الانتظار سئم أنه غير لأسداس، أخماسًا يضرب وهو روعه مهدئاً ينتظر أن فالتزم
دوَّت بصوت بها صاح حتى تخرج تكَدْ ولم يدعوها، وهو بشدة وقرعه حجرتها باب على
الأموات؟ عالم أو الأحياء عالم في هي وهل تعلمين؟ لا وكيف هي؟ أين المساكن: كل منه

عني؟ تخفين ولماذا الصحيح، لي قولي
دعني بل الأسئلة، بكثرة عليَّ تلُِحَّ ولا نفسكَ تزعج ولا تخَفْ لا روجر، يا لْ تمهَّ –

يكون. ما أحسن على الأمور تتم كلامي سمعتَ فإن لي، بدا ما أفعل
قتلني لقد الخبر، اصدقيني جديد؟ من يوجد شيء وأي جرى؟ ماذا لكن –

الشئون؟ هذه معاركة تدوم متى إلى ترى الاصطبار،
كلمات، بعض مرغريت فيها كتبت قد صغيرة ورقة فيها فرأى اليمنى يدها فتحت
أعاد ثم أفُارِقه. أقدر ولا النزاع حالة في ألبير إن أماه، يا بها: وإذا مرتجفة بيد فتناولها
هأنذا قالت: التي بوالدتها نظره وشَخَصَ لسانه وارتبط عينيه، يفرك وهو ثانية القراءة
أستحلفكَ أني غير غفلة، حين على بنا حل الذي الخطب هذا لأرى هي حيث إلى ذاهبة
هي يتلعثم: ولسانه قال مسئوليتي. على الأمر اتركْ ساكناً، تحرِّك لا بأن ولدكَ باسم

عنده؟
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عنده! هي نعم، –
… عنده … مرغريت زوجتي –

… كيف … أفهم لا –
لإحضارها! أذهب أن لي بد لا –

البتة. يوافق لا ذهابك المعرفة، حق أعرفها أنا عهدتي، في ذلك دعَْ لكَ قلتُ –
تكون أن يقتضي غدًا، لتسعد اليوم تشفق أن يلزم تكذب، لا وهي النزاع حالة في إنه

إليك. لتعود حليمًا
بكاءً يبكي وهو ذلك قال مرغريت! … مرغريت آه شك، بدون الآن تكرهني إنها –

لها. يرُثىَ بهيئة منظره وأضحى خديه، على بكثرة تنهل ودموعه مرٍّا،
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ثابت بعزم ألبير إلى الذهاب تقصد وهي مرغريت نهضت أن روجر خرج أن بعد حدث
يهمها أن يبقَ لم أنه كما الحياة، هذه في شاغل أعظم عنه يشغلها أن يكن لم إذ أكيد؛
لا، كيف صلدًا. صخريٍّا أضحى حتى عليه قسا قلبها لأن واضطرابه؛ وقلقه روجر عذاب
الميل عن مجرَّدًا حبُّه كان لو إذ وراحتها؛ لسعادتها لا لسعادته طلباً بها اقترنَ كان وقد
الهموم جيوش عنها دافعًا المصائب، احتمال على وساعدها خاطرها طيَّب لكان الذاتي
ملتزم — هذه والحالة — فهو عمها، ابن لأنه الصورة؛ هذه على بها يقترِن أن غير من
كونها حال جرى كما به زواجها يطلب أن لا أحزانها، في وتعزيتها كروبها بتفريج

. حيٍّ برجل مقترنة
أفهمت أن بعد سريره، في حارة قبلات وقبَّلتهْ ابنها غرفة إلى ذهبت ذلك على وبناء
ينتظرها فهو شيء؛ على تلوي لا ألبير مسكن حيث إلى خرجت ثم أشياء، بعض المرضع
ففتحت عنده، الطبيب أن الخادم من فهمت العليل غرفة تدخل أن وقبل صبر، بلا ولكن
لدخول منذهلاً كرسيه عن نهض الطبيب رآها وعندما استئذان، بدون ودخلت توٍّا الباب
يسير، غير وقتاً وجهه في ناظرة العليل من دنت ثم تنبيه، غير من الصورة هذه على امرأة
مجرد من هي مَن ففهم دكتور؟ يا عرفتني هل قائلة: ذلك بعد الطبيب إلى والتفتت
يده ماسكة ألبير رأس بقرب واقفة وظلت جلس، ثم وانحنى وقف لذلك هذا؛ سؤالها

تراه؟ كيف الطبيب: سائلة
التام. الاعتناء به يعتني ممرِّض إلى يحتاج تعَِباً أراه –

يلزم. ما بكل أهتم أنا –
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ا. جدٍّ به انِ مُضرَِّ والتأثر الانفعال أن مع الليلة، هذه في حركة له حصل أنه يظهر –
الحقيقة لي قل تراه؟ كيف سألته: يخرج أن وقبل الخارجي، الباب إلى فرافقته نهض ثم

الطبيب. حضرة يا
بنجاته. أمل لا هذه: هي الحقيقة إن –

هذا؟ مرضه يطول هل –
٥ أو ٤ مدة حيٍّا يبقى أن أو اليوم هذا في يموت أن الممكن من بالتمام، أعلم لا –

غير. لا أيام
مصيبتاه! وا ألبير! اليوم يموت –

الحقيقة. عن سألتني أنتِ سيدتي، يا اعذريني –
كثيراً؟ يتألم وهل الطبيب، حضرة يا أشكرك –

جزعها لتخُفِي الغرفة باب أمام قليلاً فوقفتْ وخرج، المساء. في سأعود أعلم، لا –
العليل هذا إن نعم، السرير. من ودنت رداءها عنها وخلعت باسمة دخلت ثم واضطرابها،
نظره، وخفَّ لونه، وامتقع وجهه، فاصفرَّ ساعات؛ بضع منذ كليٍّا اً تغيرُّ تغيرَّ قد المحبوب

تتركيني. لا العَبرَات: تخنقه تكاد ا جدٍّ ضعيف بصوت وقال إليها بصره فرفع
وقال إيڤون رسم إلى النظر ل حوَّ ثم تشفى. حتى عندك باقية بأني لكَ أقسم –

عندي. ابقي لأجلها كلية: صعوبة بعد فهمته بصوت
لأجلها. لا حبكَ، ولأجل لأجلكَ وصاعدًا؛ الآن منذ وحدكَ أدعك لا أنا –

وحدي. أموت تتركيني لا الحب لأجل فإذًا –
طويل. عمر بعد –

رحل ما إذا به. تحملق وهي يدها على ضاغطًا ألبير فيه كان طويلاً وقتاً صمتا ثم
في سوية ونتحد معه أرحل ليتني يا بل حياتي، من وشيئاً قلبي معه يأخذ فإنه عني
سرور من وهل ترَُى؟ يا جثته بقرب أدُْفَن لا ولِمَ الحياة، هذه في افترَقَْنا أن بعد الأبدية
تجاذبنا وقد نعم، متحدين! الموت أعذب ما لله لعمري، لا الدنيا؟ الحياة هذه في بعده
حياتي إن واحدة، ساعة في نموت أن وهو الانفصال، قبل الموضوع بهذا مرارًا الحديث
أن هو الفرق والغد؟ اليوم بين الفرق هو وما الغد، في موتي من بد ولا للغاية، مُرَّة بعده
مع روحي لتطير اليوم معه أموت ليتني فيا الغد، في موتي من أعذب اليوم معه موتي

الأبد. إلى انفصال غير من وتجتمعان الفضاء في تتماسان حيث أحب؛ مَن روح
بعيدًا أضحى الذي البصر ذلك أن لها فخال إليها، ناظرًا عينيه المنازع ألبير فتح
تطبع أن مريدة مقدارها، هذا بحرقةٍ وجهه في ونظرت فابتسمت إليه، لتأتي إليها يشير
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في فريدٌ وحيدٌ أنه تصورت قلبها، صفحات على وجهه ة أسرَِّ وتنقش ذهنها، في صورته
ترَُى؟ يا يبقى ماذا مات فإذا ه، بأسرَِْ العالم هو هو إنه بل الكون، هذا

وعُسرْ عظيم اضطراب لألبير حصل التصورات هذه فضاء في سابحة كانت وإذ
مذعورة ونهضت وحزناً، هلعًا قلبها فتقطَّع دنت، قد الرهيبة ساعته أن فظنت س، تنفُّ
الماء وجهه على ا راشٍّ النافعة المنعِشات المنازع ينشق وجعل الخادم فدخل ترتجف، وهي
طويل، خمود وهو الأول سكونه إلى وعاد البحُْران ذلك وخفَّ نوعًا انتعش أن إلى البارد،
كيف الخادم: وسألت جانباً ت وتنحَّ نائم أنه فظنتْ الموت. ساعة لاقتراب هائل سكوت

الماضية؟ ليلته قضى
تريدين متى باحترام: سألها ثم التعب. شدة من عليه أغُْمِي ثم تحارير عدة كتب –

سيدتي؟ يا تفطري أن
الحالة؟! هذه في قابلية له ومَن –

أين يعلم لا أنه كما شك، بدون ينتظرها زوجها أن فكَّرها هذا الخادم سؤال إنما
أمها إلى ذلك يرسِل أن الخادم إلى وأشارت الوجيزة الكلمات تلك كتبتْ هذا لأجل هي؛
يهيئ بأن الخادم أمرت النهاية، إلى قواها تحفظ أن أرادت مرغريت أن وبما الحال. في
ساعات من ساعة آخِر في بيته سقف تحت تتناوله أن لها يلذ لأنه الطعام؛ من شيئاً لها

حياته.
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زوجها، إلى بالعجل تعود بأن قلبها صميم من ابنتها مرغريت إلى موستل مدام توسلت
فيه أفكر إني أجابت: الصغير ابنها لها ذكَرتْ أن وبعد الإصغاء، جانب كلامها تعُِرْ فلم
نفسي عن وسأدافع ولدي، مني يأخذ أن أحد باستطاعة ليس أنه كما أيضًا، نفسي وفي
ثم ساعات ٤ أو ٣ بيتها إلي تعود بأن إليها متوسلةً عليها تلُِحُّ أمها بدأت استطعتُ. ما
انقلبت بل القول، بهذا تبُالِ فلم وتمريضه، ألبير خدمة في مقامها تقوم وهي ترجع،
أمركِ بموجِب أعمل كنتُ الماضي الزمن في لها: تقول وهي العليل حجرة إلى راجعة
أمام الشرعي زوجي هو ألبير لأن وذلك كليٍّا؛ اً تغيرُّ تُ تغيرَّ قد نعم، فلا. الآن أما ونهَْيكِ،
الحياة في منه بالقرب إلا مكاني يكون ولا النزاع، حالة في كان ولو ونفسي، والناس الله

أيضًا. الممات وفي بل
مرغريت؟ يا وابنكُِ –

في مرة تركته قد ألبير، أترك لا الحالين وفي بل غدًا، ولا اليوم إليَّ يحتاج لا ابني –
أمها تدرِ فلم الدموع وخنقتها هذا قالت الموت. ساعة في أتركه أني يعني لا وذلك الحياة

تتوجه؟ وأين تعمل؟ كيف ولا تقول؟ ماذا
بعد أعود أن لي تسمحين فهل كالمجنون، روجر تركت قد مرغريت، ابنتي يا –

بيتكِ. إلى رجوعكِ حين إلى معكِ وأبقى هنا إلى ذهابي
نعم. –

لِمَ تعاسة! من لها يا آه قائلة: ربها تناجي وجعلت السماء إلى يديها أمها رفعت
هذا يكون أن الإلهي العدل شاء كيف بل فارز؟ بمدام ألبير يقترن بأن الله يا تسمح لَمْ
والمحافظة بشرائعه التمسك من عليه هي ما مع وثانياً، أولاً ابنتنا لتعاسة سبباً الرجل
كان الذي ذلك تجيب بما تدري ولا شيء، على تعي لا وهي مضت ثم وصاياه! على
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من دار بما أخبرته وصلت وعندما الأصم. الجلمود ويرقُّ لها يرُثىَ حالٍ في ينتظرها
شك لا وهو النزاع آلام يقاسي الموت فراش على مطروح العليل وأن بينهما، الحديث
أن يلزم ماذا ترَُى مجهودي، بذلت قد معناه. يفهم ولا كلامها يسمع روجر وكان مائت،
في هو الرأي وهذا بصحبتها، لأكون عندها إلى أرجع بأني لها قلت وكنت أكثر، أصنع

عندكَ؟ مانع من فهل واللياقة، الموافقة غاية
إلى رجوعكِ من بأس لا قال: ثم طويلاً وقتاً فكَّر بل الفور، على روجر يجُِبهْا لم

هنالك.
ألسنتهم. من الحيلة بهذه خلَّصتنَا فقد روجر! يا دَرُّكَ لله –

إليه مرغريت تحتاج ما كل وخذي أمامهم، هذا اضطرابكِ تظُهِري أن يلزم لا –
معكِ.

تحبك لا كيف أسلمه! وما قلبك! أطيب ما لله وقالت: مقلتيها في الدمع ترقرق حينئذٍ
والأعمال! بالفِعَال وأسماهم الرجال أحسن يا

الأحوال. هذه مثل في عليكِ متَّكل فإني حالاً؛ اذهبي –
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الأكباد، تفَُتِّتُ هيئة في بقربه جاثية ومرغريت فشيئاً، شيئاً ينطفئ حياته نور وكان
بكاءً وتبكي هنا. أنا لآخَر: وقت من مسمعيه على تردِّد وهي كفيها بين يده وماسكة
إرادتها، بمجرد عنه انفصلت إذ الماضي؛ على بل فقط، الحال في تراه ما على ليس مرٍّا
لأن المجاورة؛ الغرفة في جلست أمها عادت وحينما معًا. وسعادتها حبه رفضت وبذلك
البستان، على تطل بها النافذة أن وبما العليل، حجرة في منفردة تكون أن تريد مرغريت
حوَّلتْ ثم والرياحين، الأزهار أنواع على المحتوية الغَنَّاء الحديقة تلك في النظر أجالتِ
ابنتها أن حالاً ذهنها إلى فتبادر وإيڤون، مرغريت رسم حيث الغرفة جدران إلى عينيها
عنه تنفصل وهل ترَُى؟ يا يحدث ماذا الحياة إلى يعود المنازع هذا أن فلو زوجين، ذات
تبقى شك بدون وهي هذا! من شيء على تدل لا الأمارات إن روجر؟ إلى لتعود مرغريت
الساعة وكانت محالة. لا مائت الرجل فإن لله؛ الحمد ولكن زوجها؟! وهو لا كيف عنده،
قيل المريض حال عن سألت وعندما صدرها، فضاق هذه؛ موستل مدام لدى ببطء تمر
من وخرج الطبيب عاده وقد والانحطاط، الضعف من عليه كان ما على يزال لا إنه لها:
حالة عن وسألته «التلفون» الصوت الناقلة بالآلة روجر فخابرت شيئاً. يقول أن غير

مرغريت. تترك بألاَّ عليها وألََحَّ به يهتم أنه فأجابها مكسيم
الوحشة هذه بخوف ذاك إذ مرغريت فشعرت النِّزَاع، ابتدأ الليل هجمات أول في
الغرفة، من ركن في وأجلستها والدتهَا استدعتْ الليل انتصاف وعند وحدها، الهائلة
عالم إلى الراحلة الروح تلك آثار على يحتوي يزل لم كان الذي السرير بجانب هي وبقيت
ركبتيها على جثت ثم والنحيب، البكاء سوى وتسلية تعزية مِن تجد تكن ولم الأبدية،

وحزن. وحب ندم دموع الحارة، الدموع ساكبة
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زعزع صوتاً موستل مدام سمعت إلا الليل نصف بعد الثانية الساعة تكن ولم
تتركني: لمن لوعتاه! وا مصيبتاه! وا البيت: ذلك أركان

يَ��تَّ��فِ��قُ لُ��قْ��يَ��اكَ إلَِ��ى سَ��بِ��ي��لٍ مِ��نْ هَ��لْ تَ��صْ��حَ��بُ��هُ الْ��حُ��زْنِ وَدُمُ��وعُ رَاحِ��لاً يَ��ا

أخُِذَ الذي التراب إلى ويعود قبره في ينحلُّ قليل وعما تراه، أن لها يبقَ ولم مات نعم،
بموجِبه، تعمل أن تستطيع ولا وتفهمه أمها كلام تسمع مرغريت كانت الإنسان. منه
وفي أمرها، في أمها حارت حتى بكلمة عليه تجيب أن وتأبى عينيها تغمض كانت بل
القوى، خائرة اللون، ممتقعة الوجه، مُصْفَرَّة وهي فارز مدام وصلت ذلك غضون
دموعهما جرت حتى وتنتحبان تعولان وهما وتعانقتا بسرعة مرغريت للقائها فنهضت
له يرَِقُّ بنوع ونواحًا صياحًا إلا تزدادان ولا لوعتهما، يفَْثأَ مُعَزٍّ من وما الحضيض، على
مجيئك ليلة لي كتب كان أجابتها: نعيه؟ خبر بلََغَكِ وكيف مرغريت: سألتهْا ثم الصخر،
بكاء فتجدَّد الصباح. هذا في وصلني وهكذا موته، بعد كتابة لي يرُسِل أن أشار هنا، إلى
الجبال تزحزِح بألفاظ الأخير الوداع وتودِّعه وترثيه تندبه وهي طويلاً وقتاً مرغريت
يومين؟ أو يومًا تبقين حيث إليَّ تأتي أن تريدين هل فارز: مدام لها قالت ثم الرواسي،

مرغريت؟! يا وزوجك أمها: قالت اختيار. بكل نعم، –
محالة! لا معها الذهاب أريد فأنا الآن؛ أراه أن أقدر لا –

الله إلى عان َّ وتضرََّ تصلِّيان وهما يسير، غير زماناً الهامدة ألبير جثة أمام الاثنتان جثت
الأخيرة الوداع بنظرات زوَّدَتاَه ثم جِنانه، فسيح في براحة الروح تلك ويمُتِّع يرحمه بأن

عميقة. جراح قلب كل وفي وخرجتا
الصغير يستدعي ثم فشيئاً، شيئاً تخمد الأحشاء في المتَّقِدة الحزن نيران إن نعم،
في يصبح غفورًا حليمًا كان الذي وذاك أحمد، والعَوْد وحنين بشوق إليه هذه فتعود أمه،

الدهر. أبد محبوباً الأمر آخِر
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