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إلى المھاجرین والمنفیِّین في كلِّ مكان..

أولئك المنبتِّین عن جذورھم، ومَن غرَسوا لھم جذورًا جدیدة، ومن لا جذور لھم..

وإلى الأشجار التي تركناھا وراءنا

رة في ذكریاتنا. المتجذِّ

 



 

 

 

لا یعرفُ ھذا الكوكبَ من لم یزُر الغابة التشیلیَّة. وقد خرجتُ من  
تلك الأرض، من ذلك الطین، من ذلك الصمت، كي أحُلِّق، كي أظلَّ أغُنِّي في العالم.

(بابلو نیرودا، كتاب الذكریات)

 

سیكون في الأمرِ دمٌ: یقولون إنَّ الدمَ یوُرِث الدم.

ك، والأشجارُ تنطق... والأحجارُ، على عھدِھا، تتحرَّ

(وِلیمَ شكسبیر، مسرحیَّة ماكبث)
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الجزیرة

 

ٌ ط، جزیرة كان یا ما كان، في سالف الذكرى، في الطرَف القصيِّ من البحر الأبیض المتوسِّ
ا ار وفرسان الحروب المقدَّسة، فكانوا لفرط جمالھا وزُرقتھا إمَّ اج والتجَّ الةُ والحجَّ ھامَ في حبِّھا الرحَّ

وھا معھم بحبالٍ متینةٍ إلى بلادھم. لا یطیقون فراقھا، أو یحاولون أن یجرُّ

لعلَّھا محضُ أساطیر.

غیر أنَّ الأساطیر ما وُجِدت إلاَّ لكي تقصَّ علینا ما تسلَّلَ من ذاكرة التاریخ.

ت منذ أن ھربتُ من ذلك المكان على متن طائرة، في حقیبة سفرٍ من الجلد سنواتٌ طویلة مرَّ
ةً أخرى. فقد اتَّخذتُ منذئذٍ موطناً آخر، «إنجلترا». كبرتُ فیھا الأسود الناعم، ولم أعُدْ إلیھ مرَّ

وترعرعتُ، غیر أنِّي لا أذكر یومًا واحداً لا أحنُّ فیھ إلى الرجوع. الوطن. أرض الآباء والأجداد.

لا بدَّ من أنَّ الجزیرة ما تزال ھناك حیث تركتھُا، تعلو وتغرقُ مع الأمواج التي تتكسَّر على
اتٍ ثلاث (أوروبا وإفریقیا وآسیا) وبلاد المشرق، ساحلھا وتزُبد. ھناك في مفترق الطرق بین قارَّ

تلاشت تلك المنطقة الشاسعة المنیعة بأكملھا من خرائط الوقت الحاضر.

نا ومن رُ من یكون عدوَّ زة، تقُرِّ الخریطةُ تمثیلٌ ثنائيّ الأبعاد، برموزٍ اعتباطیَّةٍ وخطوطٍ محزَّ
یكون الصدیق، من یستحقُّ محبَّتنا ومن یستحقّ كراھیَّتنا، ومن لا نبالي بھ على الإطلاق.

ا الحكایات التي د اسمٍ آخر للحكایات التي یرویھا المنتصرون. أمَّ رَسمُ الخرائط إذن مجرَّ
یقصّھا المھزومون فلا یوجد اسمٌ لھا.

*

ھذا وصفُ الجزیرة كما أتذكَّرھا: سواحل ذھبیَّة، ومیاهٌ تركوازیَّة، وسماوات صافیة. في كلِّ
عامٍ، تأتي السلاحفُ إلى الساحل كي تضع بیضھا في الرمال الناعمة. وكانت ریاحُ العصْر تحملُ
معھا رائحة الیاسمین الحجازيّ، وبخَُور مریم، واللاڤندر، والعسََلةَ. فرُوع الوِستاریة تتسلَّق الجدران



المبیَّضة، تشقُّ طریقھا نحو السحاب، في رجاءٍ لا یعرفھُ إلاَّ الحالمون. وحین یطَبعُ اللیلُ قبلتَھ علیكَ
اءٌ كعھده دائمًا، تشمُّ رائحةَ الیاسمین في أنفاسھ. القمرُ على ھذه الجزیرة قریبٌ من الأرض، وضَّ
رقیقٌ فوق أسطح البیوت، یسكب وَھْجًا واضحًا على الأزقَّة والشوارع المعبَّدة بالحصى. ومع ذلك،
جُ في الظلام؛ كانت الظِلال تجد سبیلھا إلى الزحف في ھذا النور. نسََماتٌ من الریبة والتآمر تتموَّ
فالجزیرة كانت مقسومةً إلى قسمیْن: شمالاً وجنوباً. كلُّ قسمٍ تغشاهُ لغةٌ مختلفة، وخطُّ مختلف،

وذاكرةٌ أخرى. بل إنَّ الإلٰھ الذي یبتھلُ إلیھ أھل الجزیرة نادرًا ما یكون نفسھ عند الجمیع.

كانت العاصمة مقسومةً بحاجزٍ یقطعھا مثل شَقٍّ في القلب. على طول خطِّ الترسیم (أو
الحدود) بین القسمَیْن منازلُ خَرِبةٌ غَرْبلَتَھْا ثقوبُ الرصاص، وأفنیةٌ فارغةٌ موسومةٌ بانفجارات
القنابل، ومحالُّ أصبحتْ أنقاضًا بلافتاتھا، وأسیجةٌ مزخرفةٌ متدلِّیةٌ من مفاصلھا، وسیَّاراتٌ فارھةٌ
من حقبةٍ أخرى تصْدأُ تحت طبقات الغبار... كانت الشوارع مسدودةً بلفائف الأسلاك الشائكة،
مة، وبرامیلَ مملوءةٍ بالإسمنت، وخنادقَ مضادَّةٍ للدبَّابات، وأبراج مراقبة. وأكیاس الرمل المكوَّ

كانت الشوارع تنتھي على حین فجأة، مثل أفكارٍ غیر مكتملة، أو مشاعرَ مُعلَّقة.

الجنودُ في غیر أوقات دوریَّاتھم یقفون ببنادقھم الرشَّاشة على أھبَّة الاستعداد، شباباً
ضَجِرین، وحیدِین، قدَِموا من شتَّى بقاع الأرض، لا یعرفون إلاَّ القلیل عن الجزیرة وتاریخھا
ا الجدران، فكانت تكسوھا الشائك، حتى وجدوا أنفسھم مُكلَّفِین بالخدمة في ھذا المناخ الغریب. أمَّ

اللافتات الرسمیَّة بألوانٍ بارزةٍ وحروفٍ كبیرة:

 

یمُنع الدخول بعد ھذه المنطقة  
یرُجى الابتعاد، منطقةٌ محظورة  

التصویر ممنوع

وبعد مسافةٍ في ھذا الحاجز إضافةٌ غیر رسمیةٍّ خطَّھا عابر سبیلٍ بالطباشیر على برمیل:

 

مرحباً بك في الأرض المُحایدة



ق قبرص من طَرَفھا إلى الطرف الآخر عبارةٌ عن منطقةٍ عازلةٍ تشُرف ذلك التقسیمُ الذي مزَّ
ا عرضُھا فیصَِلُ في ات الأمم المتَّحدة، یبلغ طولھا مئةً وسبعةٍ وسبعین كیلومترًا تقریباً. أمَّ علیھا قوَّ
بعض المناطق إلى ستَّة كیلومترات ونصف، وفي مناطق أخرى، لا یتعدَّى بضعة أمتار. تطوفُ ھذه
المنطقةُ في شتَّى التضاریس (من القرى المھجورة إلى المناطق الساحلیَّة، فالمناطق الرطبة،
فالمناطق البوُر، وغابات الصنوبر، والسھول الخصبة، ومناجم الفحم، والمواقع الأثریَّة)، تھیم في
طریقھا مثل شبحِ نھرٍ عتیق. غیر أنَّ التقسیم كان أكثر وضوحًا وتجسُّداً في العاصمة وما حولھا، أي

أنَّ حضورَه كان أقوى ھناك وأثقل. نیقوسیا، العاصمةُ الوحیدة المقسَّمة في ھذا العالم.

یكادُ الأمر یبدو إیجابی�ا حین یوُصف على ھذا النحو؛ وكأنَّ فیھ شیئاً ممیَّزًا (إن لم نقل
ك باتِّجاه السماء في ساعةٍ فریداً)، حِس�ا من الجاذبیَّة المستمِیتة، مثل حبَّة الرمل الوحیدة التي تتحرَّ
ھا. لكنَّ الواقع غیرُ ذلك؛ فنیقوسیا لم تكن استثناءً، وإنَّما اسمًا آخر ینضاف إلى قائمة رملیَّةٍ قلُِبتَ لتوِّ
لت في دفاتر التاریخ، وتلك التي سوف تأتي الأماكن المفصولة والجماعات المعزولة، تلك التي سُجِّ

لاحقاً. مع ذلك، ففي تلك اللحظة تحدیداً كانت نیقوسیا علامةً فارقة؛ آخرَ مدینةٍ مقسَّمةٍ في أوروبا.

مسقِطُ رأسي.

*

ھناك أشیاءُ كثیرة لا تقوى الحدودُ على منعھا من العبور (وإنْ كانت حدوداً واضحةً
محروسةً مثل ھذه). الریاحُ الموسمیَّة مثلاً، ریاح مِلتیمي أو مِلتم باسمھا اللطیفِ وتأثیرھا العنیف.
غم من بطُئھا القاتل. ومن حینٍ إلى الفراشاتُ، والجنادبُ، والسحالي. بل الحَلزَونات أیضًا، على الرَّ
آخر، ینفلتُ بالونُ عید میلادٍ من قبضة طفلٍ، فتذروهُ الریاح، ثم یھیمُ إلى الجانب الآخر، في أرض

العدوّ.

الطیورُ أیضًا. مالكُ الحزین الأزرق، وطائرُ الدرسة أسود الرأس، وصقرُ العسل، وطائرُ
د المقنَّع، والطائر المفضَّل عندي: طائرُ الصُفیْر الذھبيّ. الذرعة، وطائرُ نقشارة الصفصاف، والصرَّ
كلُّھا تھاجر من شمال الأرض لیلاً في أغلب الأحیان، تجتمعُ الظلمة على أطراف أجنحتھا، وتحفرُ
دوائر حُمْرًا حول أعینھا، فتتوقَّف ھنا في منتصف رحلتھا الطویلة، قبل أن تستأنف مشوارھا إلى

إفریقیا. الجزیرةُ بالنسبة إلیھا مكانُ استراحةٍ، أو فجوةٌ في الحكایة، في منطقةِ المابیَْن.



ة تلَّةٌ في نیقوسیا تجتمع فیھا الطیورُ بشتَّى أنواعھا لتجمعَ الغذاء وتتغذَّى. والتلَّةُ كثیفةٌ ثمَّ
اص اللاسع، وأجَمات الخَلنَج. وفي وسَط ھذه الخضرة الكثیفة بئرٌ تنتشرُ فیھا نباتات العلَّیْق، والقرَّ
قدیمةٌ فیھا بكَْرةٌ تصَِرُّ مع أضعف سَحبةٍ، ودلوٌ معدنيٌّ موثوقٌ بحبلٍ مھترئٍ مغطَّى بالطحالب من أثر
د دائمًا، حتى حین تكون شمسُ الظھیرة الإھمال. والبئرُ في أعماقھا سوداء معتمةٌ، باردةٌ حدّ التجمُّ
فوقھا مباشرة. إنَّما البئرُ فمٌَ جائعٌ، ینتظرُ وجبتَھ التالیة. تبتلعُ كلَّ شعاعٍ من الضوء، وكلَّ أثرٍ من

ات في حَلْقِھا الحَجَريّ المستطال. ةٍ من تلك الذرَّ حرارة، إذْ تمُسكُ كلَّ ذرَّ

إنْ ذھبتَ یومًا إلى ھناك، وإنْ دفعتكْ الغریزةُ أو الفضول إلى أن تمیل على الحافَّة وتسترق
النظر، في انتظار أن تتكیَّف عیناك مع العتمة، فقد تلمحُ التماعةً في الأسفل، كالومیض الھارب من
ةً أخرى. لا یخدعنَّك ھذا، فلا أسماك ھناك، ولا أفاعٍ، أو حراشف سمكةٍ قبل أن تختفي في الماء مرَّ
عقارب، ولا عناكب تتدلَّى من خیوطٍ حریریَّة. تلك الالتماعةُ لیستْ من كائنٍ حيّ، بل من ساعةِ
ةٍ بعرََق اللؤلؤ، نقُش علیھا بیتُ شِعْرٍ جیبٍ قدیمة، مصنوعةٍ من ذھب الثمانیة عشر قیراطًا، ومكسوَّ

یقول:

 

مقدورُكَ أن تصل  
ل الرحلةَ أبدًا   فلا تتعجَّ

ر:   على ظھر الساعة حَرفان، أو بالأحرى حرفٌ واحدٌ مكرَّ
ي ي

سةٍ یبلغ عُمق البئر أربعاً وثلاثین قدمًَا، وعرضُھا أربع أقدام. بنُِیتَ من حجارةٍ منحوتةٍ مُقوَّ
بعض الشيء، في صفوفٍ أفقیَّةٍ متطابقة نزولاً حتى المیاه الخرساء الفاسدة. وفي الأسفل ھناك،
ط، وأذنیْن كبیرتیَْن رَجُلان عالقان، كانا یملكان حانةً معروفة. كلاھما ذو بِنیةٍ رفیعة، وطولٍ متوسِّ
بارزتیَْن ــــــ كانا كثیرًا ما یضحكان علیھما. وُلد الرجلان وعاشا في ھذه الجزیرة، ثم اختطُفا في
الأربعینیَّات من العمر وأنُزل بھما العذاب ضرباً. ألُقيَ بھما في ھذا المھوى بعد تقیید بعضھما
ببعض، ثم بصفیحةِ زیتِ زیتونٍ مملوءةٍ بالإسمنت، كي لا یخرجا من الماء أبداً. ساعةُ الجیب التي

كان أحدھما یرتدیھا یوم ضُربا توقَّفتْ عند الدقیقة الثامنة بالضبط قبل منتصف اللیل.



د. یمكنك أن تحبسھ في د، في وِسعك أن تأسِره، شأنھ شأن أيّ طائرٍ مغرِّ الزَمنُ طائرٌ مغرِّ
ا تتخیَّل، بید أنَّ الزمنَ لا یمُكن السیطرة علیھ إلى أبد الآبدین. قفصٍ لفترةٍ أطول ممَّ

فلا یوجدُ أسْرٌ یدوم إلى الأبد.

*

ذاتَ یومٍ سیصدأُ المعدنُ في الماء، فتنفكُّ الأغلال، ثم یلینُ قلبُ الإسمنت مثلما تمیل أكثرُ
ران أخیرًا) إلى بصیصٍ من القلوب قسوةً بمرور السنوات. عندھا فقط ستسبح الجثَّتان (إذْ تتحرَّ
السماء فوقھما، فتلتمعان تحت أشعَّة الشمس. سوف تصعدان ذات یومٍ إلى تلك الزرقةِ السعیدة، ببطءٍ

اصٍ على اللؤلؤِ یشَھَقُ طَلبَاً للھواء. ل الأمر، ثم في سرعةٍ واھتیاج، مثل غوَّ في أوَّ

عاجلاً أم آجلاً، سوف تنھارُ ھذه البئر القدیمة الخَرِبة فوق تلك الجزیرة الجمیلة الوحیدة، في
ھا إلى السطح، مثل أيّ سرٍّ مقدورٍ ط، وسوف یخرجُ سرُّ الطرَف القصيِّ من البحر الأبیض المتوسِّ

لھ أن یخرج في نھایة المطاف.

 



 

 

 

 



ل   الجزء الأوَّ
كیف تدَفن شجرة

 



 

 

 

ى جزیرة   فتاةٌ تسُمَّ
إنجلترا، أواخر العقد الثاني من القرن الحادي والعشرین

 

ةَ الأخیرة في ذلك العام الدراسيّ بمدرسة «بروك ھِل» الثانویَّة في شمال لندن. كانت الحصَّ
ةُ التاریخ، قبل خمس عشرة دقیقة فقط من الجرس. كان الضجرُ قد استبدَّ صفُّ السنة الثانیة، حصَّ

قون شوقاً إلى عطلة أعیاد المیلاد. كلُّ التلامیذ، ما عدا تلمیذةً واحدة. بالتلامیذ، وھا ھم یتحرَّ

جلستْ آدا كازنتزاكِس ذات الستَّة عشر ربیعاً بحِدَّةٍ ھادئة في مقعدھا المعتاد عند النافذة، في
رة الصفّ. شَعرھا البنِّيّ بلون المھوغَني الصقیل ملمومٌ في ذیل حصانٍ خفیض. ملامحھا مؤخِّ
الدقیقةُ مشدودةٌ مزمومة، وعیناھا الكبیرتان البنِّیَّتان كلونِ الظبْي تفضحان قلَّة نومھا في اللیلة الفائتة.
لم تكن تنتظر موسم الأعیاد، ولا تشعر بأيِّ حماسٍ لاقتراب الثلوج. كانت تختلسُ النظر بین الفینة

غم من أنَّ تعابیرھا ظلَّت في الغالب نفسھا لا تتغیَّر. والأخرى إلى الخارج، على الرَّ

دةً حلیبیَّةَ اللون تسَفحَُ آخر ما تبقَّى من قرُب منتصف النھار تساقط البرََدُ، كُرَیاتٍ متجمِّ
اجات الھوائیَّة، وتتقافز على الأرضِ برقصةِ نقرٍ جامحة. أوراق الشجر، تطرقُ على سقیفةِ الدرَّ
صحیحٌ أنَّھا ھدأت الآن، لكنَّ الجمیع كان یعرف أنَّ الجوّ قد انقلب إلى الأسوأ بكلِّ تأكید. كانت ھناك
ض بریطانیا في خلال ثمانٍ عاصفةٌ في الأفق. أعلنت الإذاعةُ ذلك في الصباح، إذْ سوف تتعرَّ
وأربعین ساعةً على الأكثر لإعصارٍ قطُبيٍّ تنخفضُ معھ درجاتُ الحرارة إلى معدَّلاتٍ غیر مسبوقة،
ي نقصُ المیاه وانقطاع الكھرباء وانفجاراتُ مصحوباً بأمطارٍ وعواصفَ ثلجیَّة. ومن المتوقَّع أن یؤدِّ
أنابیب المیاه إلى شللٍ في قطاعاتٍ كبیرةٍ من إنجلترا وأسكتلندا، علاوةً على أجزاءٍ من شمال
أوروبا. كان الناس قد بدأوا یكنزون المؤن، من السمك المعلَّب والفاصولیاء وأكیاس المعكرونة

ام، كما لو أنَّھم یستعدُّون لحِصارٍ وشیك. ومنادیل الحمَّ



یتحدَّث التلامیذ عن العاصفة طوال النھار، قلَقِین على مخطَّطات العطلة والسَفرَ. إلاَّ آدا. لم

ط لزیارتھا. لم یكن والدھُا ینوي الذھاب إلى أيِّ عات عائلیَّة، أو مناطق بعیدة تخطِّ تكن لدیھا تجمُّ
مكان. لدیھ أعمالٌ یقوم بھا. دائمًا لدیھ أعمالٌ یقوم بھا. كان والدھُا مُدمنَ عملٍ لا یرُجى شفاؤه، ومن
یعرفھ یشھد لھ بذلك، غیر أنَّھ انعزل مع أبحاثھ منذ وفاة والدتھا، مثل حیوانٍ یختبئ في جُحره طلباً

للدفءِ والأمان.

كانت آدا قد استوعبت في فترةٍ من حیاتھا الصغیرة أنَّ والدھا مختلفٌ عن الآباء الآخرین،
غیر أنَّھا مع ذلك لم تستطع أن تتقبَّل ھَوَسھ بالنباتات. كان آباءُ الجمیع یعملون في المكاتب والمحالّ
ا والدھُا فكان والمؤسَّسات الحكومیَّة، یرتدون بذلاتٍ رسمیَّةً وقمصاناً بِیضًا وأحذیةً سُوداً لامعة، أمَّ
دائمًا یرتدي معطفاً واقیاً من المطر، وبنطالاً زیتی�ا أو بنِّی�ا من الفرو، وحذاءً طویلاً خشناً. وفي حین
كان الآخرون یحملون حقائب الأوراق الرسمیَّة، كان ھو یحمل معھ حقیبةً یعلِّقھا على كتفھ تحتوي
على أدواتٍ من كلِّ شكلٍ ونوع: عدسةٍ یدویَّة، ومبضع، وحافظة العیِّنات، وبوصلة، ودفاتر. یثرثرُ
ا بالآثار ا أبوھا فكان مھتم� طون لفعلھ بعد التقاعد، أمَّ الآباء الآخرون دائمًا عن مشاریعھم وما یخطِّ
ة للمبیدات الحشریَّة على إنبات البذور، أو الضرر البیئيّ لقطع الأشجار. كان یتحدَّث عن آثار السامَّ
اجتثاث الغابات بشغفٍ لا یبُدیھ أقرانھُ إلاَّ في حدیثھم عن تقلُّبات الأسھم التي اشتروھا. لم یكن یكتفي
ری�ا، نشُر لھ اثنا عشر كتاباً. بالحدیث عن ذلك، بل كان یكتب أیضًا. كان عالم نباتٍ وعالمًا بیئی�ا تطوُّ
من بینھا كتابٌ اسمھ المملكة الغامضة: كیف شكَّلت الفطریَّات ماضِینا، وكیف ستغیِّرُ مستقبلنا. ولھ

كتابٌ آخر عن نبات الشمبلان المغمور، والنباتات الكَبِدیَّة، والطحالب. على الغلاف جسرٌ حجريٌّ
ةٍ بالأخضر المخمليّ. وفوق ھذه الصورة الحالمة كُتب العنوان فوق خلیجٍ یزبدُ حول صخورٍ مكسوَّ
بلون الذھب: دلیلٌ میدانيٌّ إلى النباتات الطُحلبیَّة الشائعة في أوروبا؛ وتحت ذلك اسمُھ مطبوعًا

بالحروف الكبیرة: كوستاس كازنتزاكِس.

لم تكنْ آدا تعرفُ أيَّ نوعٍ من الناس قد یقرأ ھذه الكتب التي یكتبھا والدھُا، غیر أنَّھا لم تجرؤ
م لرفاقھا سبباً آخر كي یستنتجوا أنَّھا على ذكرِھا لأيِّ أحدٍ في المدرسة. فلم تكن تودّ أن تقدِّ

(وأسرتھا) غریبو الأطوار.

ل صحبةَ الأشجار على صحبة البشر، لیلاً أو نھارًا. كان ھذا شأنھ كان والدھُا فیما یبدو یفضِّ
دائمًا، غیر أنَّ والدتھا كانت تستطیع أن تخفِّف من غرابة أطواره، ربَّما لأنَّھا ھي أیضًا لھا أطوارھا



الغریبة. شعرتْ آدا منذ وفاة والدتھا أنَّ أباھا ینزاح بعیداً عنھا، أو ربَّما ھي التي كانت تنحسر بعیداً
عنھ، فمن الصعب تحدیدُ من یتحاشى الآخر في بیتٍ موبوءٍ بالحُزْن. سیبقیان في البیت معاً إذن، لا
في فترة الإعصار فحسب، بل في موسم أعیاد المیلاد كلھّ. كانت آدا ترجو أن لا یكون والدھُا قد

نسي الذھاب لشراء أغراض البیت.

انزلقتْ عیناھا إلى دفترھا. كانت قد رسَمَت على أسفل الصفحة المفتوحة فراشة. أخذتْ
ر إصبعھا ببطءٍ على الجناحَیْن. یا لرقَّتھما، من السھل أن یكُسرا! تمرِّ

«ھیھ. لدیكِ عِلكة؟»

، غیر رة الصفِّ انتبھتْ آدا فجأةً من حُلم یقظتھا، فالتفتتْ جانباً. كانت تحبُّ الجلوس في مؤخِّ
ا روز، تلك المزعجة بعادتھا في طرقعة أصابعھا، ومضغ العِلكة أنَّ ذلك یجعلھا دائمًا إلى جانب إمَّ
غم من أنَّ ذلك لم یكن مسموحًا بھ في المدرسة)، والثرثرة في أمورٍ لا واحدةً بعد الأخرى (على الرَّ

تھمُّ أحداً غیرھا.

ت رأسھا ثم رمقت المعلِّمةَ بنظرةٍ متوتِّرة. قالت آدا: «لا، آسفة»، وھزَّ

في تلك اللحظة، كانت مِسِز وولكوت تقول وقد انغرس حذاؤھا وراء طاولتھا، كما لو أنَّھا
كانت في حاجةٍ إلى حاجزٍ تلُقي الدرسَ من ورائھ لتلامیذھا التسعة والعشرین: «التاریخُ موضوعٌ

ل مستقبلنا إن لم نفھم ماضینا؟» مدھشٌ جد�ا. فكیف لنا أن نشُكِّ

ا روز بصوتٍ خفیض: «یا إلٰھي، لا أطیقھا». تمَْتمَت إمَّ

لم تعلِّق آدا على ذلك. لم تكن تدري ما إذا كانت ھي المقصودة أم المعلِّمة. إنْ كانت ھي
ھا. كانت المقصودة، فلا شيء عندھا لتقولھ دفاعًا عن نفسھا. وإن كانت المعلِّمة، فلن تشارك في ذمِّ
غم من طیبتھا لم تكن تعرف كیف تحافظ على تحبّ مسز وولكوت التي من الواضح أنَّھا على الرَّ
اتٍ ما لت قبل سنواتٍ قلیلة. وقد تخیَّلت عدَّة مرَّ انضباط الصفّ. كانت آدا قد سمعتْ أنَّ المعلِّمة ترمَّ
ر كلّ صباحٍ من على السریر، وتھرع كي قد تفعلھ المعلِّمة ھذه في أیَّامھا. كیف تجرُّ جسدھا المدوَّ
تستحمّ قبل أن ینفد الماء الساخن، ثم تنقِّب في خزانتھا بحثاً عن ملبسٍ مناسبٍ یكاد لا یختلف عن
ز فطورًا سریعاً لطفلیَْھا التوأمَیْن قبل أن توصلھما إلى الحضانة بوجھٍ ملبس الأمس، وبعدھا تجھِّ



محمرٍّ ونبرةٍ معتذِرة. كما تخیَّلتْ معلمّتھَا تستمني في اللیل، ترسمُ بیدیْھا دوائر من تحت منامتھا
ادھا، ونكََداً في القطنیَّة، وفي بعض الأحیان، تدعو رجالاً یخلِّفون وراءھم آثار أقدامٍ مبلَّلةٍ على سجَّ

روحھا.

لم تكن آدا تدري ما إذا كانت أفكارھا تلك تطابق الواقع، لكنَّھا ھكذا كانت تظنّ. كانت ھذه

مھارةً لدیھا، ولعلَّھا المھارة الوحیدة. كان بمقدورھا أن ترصد حزن الناس، كالحیوان الذي یشمُّ
رائحةَ حیوانٍ من فصیلتھ من بعید.

قالت مسز وولكوت وھي تصفِّق بیدیْھا: «طیِّب یا أحبَّتي، ملاحظةٌ أخیرة قبل أن تذھبوا! في
الفصل القادم، سندرُس موضوع الھِجرة وتغیُّر الأجیال. سیكون مشروعًا ممتعاً قبل أن ننشغل
روا لھذا المشروع في العطلة بأن ة. وأرید منكم أن تحضِّ بالمراجعة لاختبار الشھادة الثانویَّة العامَّ
. في الوضع الأمثل، سیكون واحداً من أجدادكم، لكنَّھ یمكن تجُروا مقابلةً مع قریبٍ لكم من كبار السنِّ
أن یكون أيّ شخصٍ آخر في العائلة. أریدكم أن تسألوھم عن طبیعة الحیاة في شبابھم كي تكتبوا

مقالاً من أربع صفحات إلى خمس.

. تھادتَْ تنھیداتُ استیاءٍ في الصفِّ

رھم: «احرصوا على أن تدعموا ما تكتبونھ بالحقائق قالت مسز وولكوت وھي تتجاھل تذمُّ
التاریخیَّة. أرید أن أرى بحثاً رصیناً مدعومًا بالدلائل، لا التخمینات».

ھات. مزیدٌ من التنھیدات والتأوُّ

«آه، صحیح. لا تنسوا أن تسألوا عن أيِّ موروثاتٍ إن وُجدت. خاتمٍ عتیق، أو فستان زفاف،

ة. باختصار، أيُّ ز، أو صندوق رسائل أو وصفات طبخٍ خاصَّ أو طقم صحونٍ ثمین، أو لحافٍ مطرَّ
تذكارٍ أورثھ جیلٌ إلى الجیل الذي یلیھ».

أسقطتْ آدا نظرتھَا إلى الأرض. فلم یسبق لھا أن قابلت أحداً من عائلتھا، لا من جھة أبیھا
ھا. كانت تعرف أنَّھم یعیشون في قبرص في مكانٍ ما، ولا تعرف أكثر من ذلك. ترُى ولا من جھة أمُِّ
كیف كانوا؟ وكیف یقضون أیَّامھم؟ وھل یعرفونھا لو صادفوھا في الشارع أو السوبرماركت؟ لم



بٍ لأسرتھا إلاَّ خالةٍ تدُعى مریم كانت ترُسل بطاقاتٍ بریدیَّةً مَرِحة علیھا تسمع عن قریبٍ مقرَّ
شواطئ مشمسة ومراعٍ مُزھرة تتناقضُ مع غیابھا التامّ عن حیاتھم.

ولئنْ كان أقرباؤھا لغزًا لم یحُلّ، فإنَّ قبرص بأكملھا كانت لغزًا أكبر. صحیحٌ أنَّھا شاھدت
یت باسمھا. صُورًا في الإنترنت، لكنَّھا لم تسافر قطّ إلى تلك الجزیرة التي سُمِّ

ھا یعني «جزیرة»، لكنَّھا في صغرھا كانت تعتقد أنَّ المقصود فاسمُ «آدا» في لغةِ أمُِّ
بریطانیا، فھي الجزیرة الوحیدة التي كانت تعرفھا، ثم عَرِفت لاحقاً أنَّ المقصود جزیرةٌ أخرى
یت باسمھا لأنَّ والدتھا حملت بھا ھناك. لقد خلَّفَ ھذا الاكتشاف في نفسھا شیئاً من بعیدة، وقد سُمِّ
رھا بأنَّ والدیَْھا مارسا الجنس، وھو أمرٌ لم لاً، كان ذلك یذكِّ الحَیْرة، إنْ لم یكنْ نوعًا من الضیق. فأوَّ
تكن ترید التفكیر فیھ. وثانیاً، لأنَّ ھذا كان یربطھا ربطًا محتومًا بمكانٍ لا یوجد إلاَّ في مخیِّلتھا. ومنذ
ذلك الحین، أضافت اسمھا لمجموعة المفردات غیر الإنجلیزیَّة التي كانت تحملھا معھا، تلك
غم من غرابتھا وجمالھا إلاَّ أنَّھا كانت تبدو بعیدةً غیر مألوفة، إلى الحدِّ الذي المفردات التي على الرَّ
یجعلھا مَنیعةً، كحصًى رائعة تلتقطھا من الشاطئ وتحملھا معك إلى المنزل ثم لا تدري ماذا تفعل
بھا. كانت لدیھا مجموعةٌ منھا الآن، وبعض التعابیر، والأغاني، والألحان السعیدة. ولا شيء غیر
ذلك. لم یعلِّمھا والداھا لغتھما الأصلیَّة، وفضَّلا أن یتحدَّثا إلیھا بالإنجلیزیَّة وحدھا. لم تكن آدا تتحدَّث

ھا. یونانیَّة أبیھا، ولا تركیَّةَ أمُِّ

ةٍ تسأل لماذا لا یسافرون إلى قبرص للقاء أھلھم، أو لماذا لا یأتي أھلھم كانت آدا في كلِّ مرَّ
م والداھا الأعذار من كلِّ شكلٍ ولون. الوقتُ غیر ملائم، أو لدینا أعمالٌ إلى إنجلترا لزیارتھم، فیقدِّ
كثیرة، أو مصاریف كثیرة... شیئاً فشیئاً بدأ الشكّ یسكنُ فیھا: ربَّما لم یقبل الأھل بھذا الزواج. وإنْ
كان الأمر ھكذا، فھي أیضًا لیست مقبولةً تمامًا، بما ھي ثمرةٌ لھذا الزواج. مع ذلك، فقد كانت دائمًا

تعتقدُ (في أملٍ) أنَّ أی�ا من أقاربھا لو قضى بعض الوقت معھا ومع والدیَْھا فسوف یسامحھما على أيِّ
ذنبٍ لم یكن قد سامحھما علیھ.

لكنَّ آدا كفَّتْ عن السؤال عن أقربائھا منذ وفاة والدتھا. لئنْ كانوا لا یحضرون جنازة
قریبتھم، فلا رجاء في أن یحملوا شیئاً من المحبَّة لابنتھا، تلك الفتاة التي لم یروھا في حیاتھم قطّ.



قالت مسز وولكوت: «تذكَّروا أنْ لا تطلقوا الأحكام على الجیل القدیم حین تجُرون المقابلة.
أنصِتوا لھم، وحاولوا أن تروا الأشیاء بأعینھم. واحرصوا على تسجیل المقابلة». فقاطعھا جیسن

ل: «إذنْ إذا أجرَیْنا مقابلةً مع مجرمٍ نازيّ، فھل نكون لطیفین معھ؟» الجالس في الصفِّ الأوَّ

ف. لا، لا أنتظر منك أن تكون لطیفاً مع تنھَّدت مسز وولكوت وقالت: «ھذا مثالٌ متطرِّ
شخصٍ كھذا»، فتبسَّم جیسن وكأنَّھ أحرز نقطةً لصالحھ.

ا روز فجأةً: «أستاذة! لدینا كَمانٌ قدیمٌ في البیت، فھل یعُدّ من الموروثات؟» قالت إمَّ

«طبعاً، إذا كان مُلكًا لعائلتك منذ أجیال».

ي إنَّھ مصنوعٌ في ڤیینَّا في القرن التاسع عشر. أو «بلى، نحتفظ بھ منذ زمنٍ طویل. تقول أمُِّ
ربَّما الثامن عشر. المھمُّ أنَّھ ثمین. لكنَّنا لن نبیعھ».

رفعَ زفاَر یدَه، وقال: «عندنا صندوقُ عروسٍ یعود إلى أیَّام جدَّتي، فھي التي أحضرتھْ معھا
من البنجاب. ھل ینفع؟» شعرتْ آدا بقلبھا یخفق، ولم تسمع حتى جواب المعلِّمة أو بقیَّة الحدیث.
ھكذا تصلَّبت أطرافھا تمامًا وھي تحاول أن تمنع نفسھا من النظر إلى زفار، لئلاَّ تفضحھا مشاعرھا.

فقبَْل شھرٍ، اختیرَ الاثنان لیعملا معاً في مشروعٍ علميٍّ مشترك، یھدف إلى تركیب جھازٍ
یقیس السعرات الحراریَّة في أطعمةٍ مختلفة. وبعد أیَّامٍ من محاولة تنسیق لقاءٍ یجمعھما دون جدوى،
استسلمتْ آدا وأنجزتْ معظم البحث بنفسھا، فبحثتْ عن المقالات البحثیَّة واشترتْ الأدوات وصنعت
مقیاس السعرات. وفي نھایة المطاف، حصل الاثنان على علامة «أ». حین رآھا زفار، ارتسمتْ
على طرف شفتیْھ ابتسامةُ شكرٍ صغیرةٌ غریبة، قد تعني تأنیب الضمیر، وقد تعني اللامبالاة أیضًا.

ولم یتحدَّثا إلى بعضھما بعضًا بعد ذلك.

عن في لم یسبق لآدا أن قبَّلت وَلدَاً. كان لجمیع الفتیات في صفِّھا شيءٌ یتحدَّثن عنھ حین یتجمَّ
ا صمتھُا المطْبِق فلم یمرّ مرور ة الریاضة (سواء أكان حقیقی�ا أم مُتخیَّلاً). أمَّ غرف التبدیل بعد حصَّ
ةٍ، وجدتْ آدا مجلَّةً الكرام، إذْ لاحظتھْ الفتیات الأخریات وانھلنَ علیھا بالمزاحِ والسخریة. ذات مرَّ
إباحیَّةً في حقیبتھا المدرسیَّة وضعھا أحدٌ ما لإثارة فزَعھا بالتأكید. كانت تعاني طوال النھار خشیة
أن ترى إحدى المعلِّمات المجلَّة فتخُبر أباھا. لم تكن فزَِعةً من أبیھا كما ھو الحال مع أقرانھا. لم یكن



رت الاحتفاظ بالمجلَّة). في الحقیقة، لم خوفاً ذاك الذي تشعر بھ، ولا حتى شعورًا بالذنب (بعد أن قرَّ
یكن ذلك ما منعھا من إخباره بتلك الحادثة (أو غیرھا). لقد توقَّفت آدا عن إخبار والدھا بما یحدث

في حیاتھا منذ أنْ شعرت في مكانٍ ما في نفسِھا بأنَّھا لا بدَّ من أنْ تحمیھ من أيِّ آلامٍ أخرى.

ھا حیَّةً، لربَّما أرتھْا المجلَّة. لعلَّھما كانتا ستنظران فیھا وتقھقھان! تتحدَّث كلّ لو كانت أمُُّ
واحدةٍ منھما وھي تحتضن كوباً من الشوكولاتة الساخنة، وتستنشقُ البخار الصاعد إلى وجھھا.
ةٍ ھا تتفھَّم الأفكار الجامحة، الأفكار الشقیَّة، تتفھَّم ذلك الجانب المظلم من القمر. قالت ذات مرَّ كانت أمُُّ
ا جیِّدة، ولفرطِ أمومتھا لا تصلح أن تكون دھا لا تصلح أن تكون أمُ� شبھ ھازلة إنَّھا كانت لفرط تمرُّ
، غم من كلِّ شيءٍ كانت خیر أمٍُّ تْ آدا بأنَّھا على الرَّ دةً جیِّدة. الآن فقط، بعد أن رحلت، أقرَّ متمرِّ
دة. لقد مضى أحد عشر شھرًا وثمانیة أیَّامٍ بالضبط على وفاتھا. وستكون أعیاد المیلاد وخیر متمرِّ

ل أعیادٍ تقضیھا من دونھا. فجأةً، سألتْ مسز وولكوت: «وما رأیك أنتِ یا آدا؟» ھذه أوَّ

ا كانت آدا قد عادت إلى رسْمَتھا، استغرق منھا الأمرُ لحظةً أخرى كي تنقل نظرتھَا من فلمَّ
د وجھُھا كلُّھ إلى مفرق رأسِھا، وتصلَّبَ ظھرُھا الفراشة وتدُرك أنَّ المعلِّمة كانت تنظر إلیھا. تورَّ
كما لو أنَّ جسدھَا أحسَّ بخطرٍ وشیكٍ لم تدُركْھ بعد. وحین عاد إلیھا صوتھُا، كان مرتعداً جد�ا، فلم

تدرِ ما إذا قالت شیئاً أم لا.

«عفوًا؟»

«كنتُ أسألكِ إنْ كنتِ تتَّفقین مع رأي جیسن».

«آسفة، أستاذة... أتَّفق مع ماذا؟»

عَلتَ ضحكةٌ مكتومة.

قالت مسز وولكوت بابتسامةٍ مُتعبَة: «كنَّا نتحدَّث عن موروثات العائلة. وذكَر زفار صندوق
جدَّتھ. ثم تساءل جیسن لماذا النساء ھنَّ اللائي یتعلَّقن بھذه التذكارات والمقتنیات القدیمة التي لا قیمة

لھا. فأردتُ أن أعرف ما إذا كنتِ تتَّفقین مع رأیھ أم لا».

ة صمتٌ سمیكٌ، لزَِجٌ، دبَّ في ازدردتَْ آدا لعابھا الجافّ، وأخذَ العِرْق في جبینھا ینبض. ثمَّ
زة، كتلكَ التي وجدتھْا ذات المسافة من حولِھا. تخیَّلتھْ ینتشرُ مثل حبرٍ أسود على مفارشَ بِیض مطرَّ



ةٍ في درُجِ تسریحةِ والدتھا. كان مُتلفَاً، مقطَّعاً إلى قِطَعٍ صغیرةٍ بحِرْصٍ مھووس، موضوعةٍ بین مرَّ
طبقاتٍ من المحارم الورقیَّة، وكأنَّ أمُّھا لم تقوَ على الاحتفاظ بھا كما ھي، ولا على التخلُّص منھا.

قالت مسز وولكوت بصوتٍ رقیقٍ لكنَّھ لا یخلو من إلحاح: «ألدیكِ رأي في الموضوع؟»

وقفتْ آدا، ببطءٍ ودون تفكیر، تكشطُ الكرسيّ بصوتٍ عالٍ فوق الأرضیَّة الحجریَّة.
ر كلُّ شيءٍ من عقلھا. على الصفحةِ غم من أنَّھا لم تكن تدري ماذا ستقول. لقد تبخَّ تنَحَْنحتْ، على الرَّ
غم من أنَّ المفتوحة أمامھا، انطلقت الفراشةُ وقد أحسَّت بالخطر، تستمیتُ لكي تھرب، على الرَّ

جناحَیْھا غیر المكتملیَْن یكادان لا یقویان على حملھا.

. أبي یفعل ذلك أیضًا». «لا... لا أظنّ أنَّ الأمر متعلِّقٌ بالنساء وحدھنَّ

فسألتھْا مسز وولكوت: «صحیح؟ كیف؟»

حدَّق زملاؤھا كلُّھم فیھا، منتظرین أن تقول شیئاً معقولاً. بعضھم كان یحمل شیئاً من شَفقَةٍ
في عینیَْھ، فیما الأمرُ عند البعض الآخر محضُ لامبالاة، وھذا ما یطیب لآدا. شعرتْ بأنَّھم یرفعون

مرساتھا من البحر، فیزداد الضغطُ على أذنیَْھا كأنَّما تغرق.

قالت مسز وولكوت: «ھلاَّ أعطیتنا مِثالا؟ً أيُّ شيءٍ یجَمعُ والدكُ؟»

قالت آدا وھي تطُیل الحروف: «آه، والدي...» ثم توقَّفت. ما الذي قد تقولھ عنھ؟ أتقولُ إنَّھ
ینسى الأكل بل حتى الكلام أحیاناً، فتنقضي أیَّامٌ دون أن یأكل طعامًا حقیقی�ا أو ینطق جملةً كاملة؟ أم
تقول إنَّھ لو كان باستطاعتھ لقضى بقیَّة حیاتھ في الحدیقة الخلفیَّة، أو في غابةٍ یدفن یدیَْھ في تربتھا،
مُحاطًا بالبكتیریا والفطریَّات والنباتات التي تنمو وتفسد بین دقیقةٍ وأخرى؟ ما الذي تخُبرھم بھ عن

أبیھا فیفھمون طبیعتھ، في حین أنَّھا ھي نفسھا أصبحت تكاد لا تعرفھ؟

لكنَّھا اكتفت بكلمةٍ واحدة: «النباتات».

رَتھا مسز وولكوت وقد انقلبَ وجھُھا حَیْرةً. «نباتات...». كرَّ

فأردفتْ آدا بسرعة: «أبي مُولعَ بھا»، ثم ندَِمت على المفردة التي استخدمَتھْا.

قال جیسن بنبرةٍ رومنسیَّة: «أوه، ما ألطفھ.. قلبھُ مولعٌ بالزھور!»



ة لم تعد مكتومة. لاحظتْ آدا أنَّ صدیقھا إدْ ، لكنَّھا ھذه المرَّ فانتشرت الضحكاتُ في الصفِّ
كان یتجنَّب النظر إلیھا، یتظاھر بأنَّھ یقرأ شیئاً في كتابھ، فأرخى كتفیَْھ وأنزل رأسھ. بعد ذلك، بحثتْ
سان بعینیَْھا عن زفار، فوجدتْ أنَّ عینیَْھ السوداوَیْن البارقتیَْن اللتیْن نادرًا ما تنظران إلیھا كانتا تتفرَّ

فیھا بفضولٍ یقارب القلق.

قالت مسز وولكوت: «جمیل. ولكنْ ھل ھناك شيءٌ محدَّدٌ یھتمّ بھ؟ شيءٌ لھ قیمةٌ عاطفیَّة
عنده».

في تلك اللحظة، لم تكن آدا تتمنَّى أكثر من أن تجد الكلمات الصحیحة. لماذا توارت عنھا؟
انقبض بطنھُا بطعنةِ ألمٍ حادَّة حتى إنَّھا لبضع ثوانٍ شعرتْ بأنَّھا لا تستطیع التنفُّس، فضلاً عن

الكلام. لكنَّھا تكلَّمت، وحین تكلَّمتْ سمعتْ نفسھا تقول: «یقضي وقتاً طویلاً مع أشجاره».

ت مسز وولكوت رأسھا، وابتسامتھا تنحسرُ عن شفتیْھا. ھزَّ

لة عنده». «لا سیمّا شجرة تین. أظنُّھا المفضَّ

«طیِّب یا آدا. یمكنكِ الجلوس الآن».

لكنَّ آدا لم تجلس. فالألم الذي اخترق ضلوعھا كان یبحث عن مخرج. تصلَّب صدرُھا، كأنَّما
تعصره یدان خفیَّتان. شَعرَتْ بدوُار، فكان الصفُّ یتأرجح تحت قدمَیْھا.

ھمَس أحدُ التلامیذ ھمسةً تكفي لكي تسمعھا: «یا إلٰھي كم ھي مُحرِجَة».

ة، إذْ شعرتْ بأثرِ الجملة، كعلامةِ حَرقٍ على جسدھا. ولكنْ لم یكن أغمضتْ آدا عینیَْھا بقوَّ
ھناك شيءٌ یقولونھ أو یفعلونھ أسوأ من كرھھا لنفسھا في تلك اللحظة. ما بالھا؟ لم لا تستطیع أن

تجُیب على سؤالٍ بسیطٍ مثل البقیَّة؟

اد التركيّ كي تدوخ ثم تسقط على الأرض، كانت آدا في طفولتھا تحبّ الدوران على السجَّ
اد وھي تذوب فتشاھد العالم من مكانھا یلفّ ویلفّ. ما تزال تذكر الخیوط المنسوجة بالید على السجَّ
في ألف ومضةٍ وومضة، فتختلطُ الألوان بعضھا ببعض، القرمزيّ بالأخضر، والزعفرانيّ



ا الذي كان یحدث لھا الآن فھو دوُارٌ من نوعٍ آخر. كانت تشعر بأنَّھا تدخل مصیدةً، بالأبیض. أمَّ
فینغلقُ الباب خلفھا بالمزلاج. شعرتْ آدا بالشلل.

ةِ العلوم، تعلَّمُوا كثیرًا ما ساورتھا الظنونُ بأنَّھا تحمل في داخلھا حُزناً لیس حزنھَا. في حصَّ
ھ وآخر من أبیھ (خیطَیْن طویلیَْن من الحمض النوويّ أنَّ الإنسان یرث كروموسومًا واحداً من أمُِّ
بھما آلاف الجینات التي تصنع ملیارات النیورونات وتریلیونات الروابط بینھا). وتلك المعلومات
یَّتھما (البقاءُ، والنموّ، والتكاثر، ولون الشعر، وشكل الأنف، الجینیَّة كلُّھا تنتقل من الأبوَیْن إلى ذرِّ
والبثور، والحساسیَّة من أشعَّة الشمس). كلُّ شيءٍ مكتوبٌ ھناك. لكنَّ ھذا كلھّ لا یجُیب عن السؤال

الذي یشُقیھا: ھل من الممكن أن یرث الإنسان شیئاً غیر محسوسٍ وغیر قابلٍ للقیاس، كالحزن؟

ةً أخرى: «یمكنكِ الجلوس». قالت مسز وولكوت مرَّ

ك. لكنَّھا لم تتحرَّ

«آدا.. ألم تسمعیني؟»

ظلَّت آدا واقفة، تحاول أن تلفظَ الخوف الذي امتلأ بھ حلقھُا وسدَّ منخرَیْھا. ذكّرَھا ھذا بمذاق
البحر تحت شمسٍ حارقةٍ قاسیة. ذاقتھْ بطرف لسانھا. لم یكن ملحَ البحر، بل دمًا دافئاً؛ فقد كانت

ھا. تعضّ على باطن خدِّ

انزلقتْ عیناھا نحو النافذة، حیث كانت العاصفة تقترب من بعید. لاحظتْ في السماء
الرمادیَّة بین أكوام السحب قطعةً قرمزیَّةً تنزف في الأفق، مثل جرحٍ قدیمٍ لم یلتئم.

جاء صوتُ المعلِّمة: «اجلسي من فضلك».

لكنَّ آدا لم تجلس.

لاحقاً، بعد مدَّةٍ، حین انتھى الأمرُ وكانت آدا تجلس وحیدةً في سریرھا في اللیل یجافیھا النومُ
وھي تسمع خطوات أبیھا الذي كان عاجزًا عن النوم ھو الآخر، استعادتْ تلك اللحظة، تلك الثغرة
في الزمن، حین كان بإمكانھا أن تفعل ما طُلب منھا وأن تجلس، فتبقى مخفیَّةً عن الجمیع في



، لا یلاحظھا أحد، ولا یزعجھا أحد. كان بإمكانھا أن تبُقي الوضع على حالھ كما كان، لو أنَّھا الصفِّ
ا فعلتھْ بعد ذلك. استطاعت أن تمنع نفسھا ممَّ

 



 

 

 

التینة

 

كانت السُحُب العاصفةُ في عصر ھذا الیوم ترُخي سدولھا فوق لندن، والعالمُ یصطبغُ بلونٍ
من شَجَن، حین كان كوستاس كازنتزاكِس یدفنني في الحدیقة، الخلفیَّة أعني. بطبیعةِ الحال، أحببتُ
ھذا المكان، بین الكامیلیا الوارفة، وزھر العسل ذي الرائحة الحُلوة، وشجیرات بندق الساحرة
بأزھارھا العنكبوتیَّة. لكنَّھ لم یكن یومًا عادی�ا بأيِّ حال. حاولتُ أن أبتھجَ وأنظرَ إلى الجانب المشرق

سة. فأنا لم أدُفنَ من قبل. من الأمر، لكنَّني لم أفلح. كنتُ متوتِّرةً، متوجِّ

د فوق حاجبیَْھ بریقٌ كان كوستاس یكدح في الخارج منذ ساعات الصباح الأولى، وقد تفصَّ
ةٍ یدفع فیھا حدَّ المجرفة في التربة الیابسة. من خلفِھ أطیافُ التعریشات الخشبیَّة كان یلتمعُ في كلِّ مرَّ
یھا في الصیف أزھارٌ متسلِّقةٌ ونباتاتٌ مُعترشة، لكنَّھا الآن لم تكن أكثر من حاجزٍ شفَّافٍ التي تغطِّ
يٍّ شقَّھ یفصل حدیقتنا عن شرفة الجیران. تتراكمُ عند حذائھ الجلديّ كومةٌ من ترابٍ بمحاذاة أثرٍ فضِّ
حلزون، كومةٌ مبتلَّةٌ تكاد تنھار من أدنى لمسة. كانت سُحُب أنفاسھ تتشكَّل أمام وجھھ، وكتفاه
مفتولان داخل معطف الفرو الأزرق (ذلك الذي اشتراه من محلِّ موضاتٍ قدیمةٍ في شارع

رة، تنزفُ قلیلاً، ویبدو أنَّھ لم یتفطَّن إلیھا. ا مفاصلُ أصابعھ فكانت حمراء متقشِّ بورتوبیلو)، أمَّ

غم من أنِّي لم أرغب في الاعتراف لنفسي بذلك. كنتُ أشعر بالبرد، والخوف أیضًا على الرَّ

لكم تمنَّیتُ أن أصارحھ بھواجسي. لكنَّني حتى لو تمكَّنت من الكلام ما كان لیسمعني لفرط انشغالھ.
ا انتھى، كان من ب نظرةً باتِّجاھي. فلمَّ كان مستغرقاً في أفكاره، یحفرُ ویحفرُ دون حتى أن یصوِّ
المفترض أن یضع المجرفة جانباً، وینظر إليَّ بعینیَْھ الخضراوَیْن اللتیَن طالما قرأتُ فیھما أوجاعھ

وأفراحھ، ثم یدسَّني في جوف الأرض.

لم تبقَ سوى أیَّامٍ معدودةٍ على أعیاد المیلاد، والحيُّ كلُّھ قد تلألأ بزخارف معدنیَّةٍ وأضواءٍ
عجائبیَّة. تنظرُ ھنا فترى الألعاب المنفوخة على شكل الأیائل وبابا نویل، بابتساماتٍ بلاستیكیَّة،



، فیما تلتمع النجومُ في نوافذ البیوت، اقة تتدلَّى من سقائف المحالِّ وتنظر ھناك فترى الأكالیل البرَّ
تعطیك فرصةً لاستراق النظر إلى حیوات الناس، تلك الحیوات التي بدت لسببٍ أو لآخر أقلّ تعقیداً،

وأكثر إثارةً وسعادة.

ازة. ترُى ما الذي د ألحاناً رشیقةً، وخَّ في داخل السور، شرع عصفورُ الحنجرة البیضاء یغرِّ
یدُ من شمال إفریقیا في حدیقتنا في ھذا الوقت من السنة؟ ما منعھُ أن یرحل إلى أماكن یفعلھ ھذا الغرِّ
أدفأ مع بقیَّة الطیور التي لا بدَّ أن تكون في طریقھا الآن إلى الجنوب؟ تلك التي إنْ غیَّرتْ شیئاً

یسیرًا في مسارھا فربَّما تتَّجھ صوب قبرص، وتزور موطني.

كنتُ أعرف أنَّ ھذه الطیور الجاثمة تتِیھ أحیاناً. یندرُ أن یحدث ذلك، لكنَّھ یحدث. بل إنَّھا في
بعض الأحیان، لا تعود قادرةً على أن تواصل رحلتھا، عامًا وراء عام، لا تستطیع أن تشقَّ تلك
المسافات نفسھا (وھي لا تبقى أبداً على حالھا)، أمیالاً من الفراغ تمتدُّ في كلِّ اتِّجاه. لذلك كانت تبقى

في مكانھا، حتى وإن ترتَّب على بقائھا الجوعُ والبردُ، بل الموتُ في كثیرٍ من الأحیان.

ة، وأمطاره كان شتاءً طویلاً، بعكس الجوِّ المعتدل في العام الفائت بسماواتھ المكفھرَّ
المتناثرة، ومخلَّفاتھ الطینیَّة. كان شلاَّلاً من الظُلمة والكآبة. غیر أنَّ المناخ في ھذا العام كان جانحًا،
ین لأنْ نواجھھا، فضلاً عن فكنَّا نسمع في اللیل عواء الریح، یوقظِ في دواخلنا أشیاء لم نكن مستعدِّ
أن نستوعبھا. كنَّا في صباحاتٍ كثیرةٍ نجد الطرقات قد التمعت بالثلج، وأوراقَ العشب وقد تیبَّست
دین یفترشون الشوارع في لندن، ولا یوجد ما یكفي د. كان ھناك آلافٌ من المشرَّ مثل كِسَر الزمرُّ

لإیواء رُبع أعدادھم.

كان من المقدور لھذه اللیلة أن تكون أبرد لیلةٍ في ھذا العام. الھواء كما لو أنَّھ مؤلَّفٌ من
شظایا الزجاج، یطعنُ كلَّ شيءٍ في طریقھ. من أجل ھذا كان كوستاس في عجلةٍ من أمره، یریدُ أن

ا یفعلھ قبل أن تستحیل الأرضُ حَجَرًا. ینتھي ممَّ

وه جورج أو ة، لم یسمُّ العاصفةُ «ھیرا». ھذا ما أطلقوه على الإعصار المرتقب. ھذه المرَّ
أولِڤیا أو تشارلي أو ماتِلدا، وإنَّما اختاروا لھ اسمًا من الأساطیر القدیمة. قالوا إنَّھ سیكون أسوأ
إعصارٍ مرَّ منذ قرون، أسوأ حتى من «العاصفة الكبیرة» التي ھبَّت عام 1703 م، فدكَّت من شدَّتھا
بلاطات الأسقف، ولم تبُقِ باروكةً على رأس رجل، أو مِشد�ا على خصر امرأة، أو أسمالاً على ظھر



ین العشوائیَّة والقصور المدعَّمة بالعوارض الخشبیَّة على اذ. لقد حطَّمت تلك العاصفة بیوتَ الطِّ شحَّ
يّ رتْ میاه الصرف الصحِّ حدٍّ سواء، وھشَّمت القوارب الشراعیَّة كما لو أنَّھا قوارب من ورق، وفجَّ

من نھر التایمز لتلُقي بھا على ضفاف النھر.

ق الأساطیر، والحقائق الكامنة التي قھا، مثلما أصُدِّ لعلَّھا قصصٌ تحُكى، لكنِّي كنتُ أصُدِّ
تحاول أن توصلھا.

قلتُ في نفسي لو سار كلُّ شيءٍ على خطَّتِھ، فلن أبقى دفینةً إلاَّ ثلاثة أشھرٍ أو أقلّ. سوف
أخُرَج من الأرض ما إنْ یزُھر النرجسُ على الطرقات وتلتحفُ الغابات بعشب الجریس، وتعود
الطبیعةُ حیَّةً تنبض. سأخرجُ من الأرض منتصبة القامة، مستیقظةً تمامًا. ولكنْ، مھما حاولتُ
جاھدةً، لم أستطع أن أتمسَّك بكسرة الأمل تلك، فیما الشتاء الشدیدُ یبدو كأنَّھ ھاجعٌ لن یبرح مكانھ. لم
أكنْ في حیاتي أجُید التفاؤل على أيِّ حال. لا بدَّ من أنَّ ھذا الأمر یسري في جیناتي؛ فقد تحدَّرتُ من
نسلٍ طویلٍ من المتشائمین. ولذلك رحتُ أفعل ما كنتُ دائمًا أفعلھ؛ إذْ بدأتُ أتخیَّل كلَّ خطأٍ مُمكن.
ماذا لو لم یأتِ الربیعُ ھذا العام فأبقى تحت الأرض.. إلى الأبد؟ ماذا لو حلَّ الربیعُ أخیرًا، غیر أنَّ

كوستاس كازنتزاكِس نسي أن یخُرجني من الأرض؟

*

ینٍ مسنونة. ھبَّت الریحُ، تضربني مثل سكِّ

دین». لا بدَّ من أنَّ كوستاس لاحظ ھذا، فقد توقَّف عن الحفر. «مسكینة! إنَّكِ تتجمَّ

كان یرعاني دائمًا. فكلَّما اشتدَّ البردُ اتَّخذ التدابیر كي یبُقیني على قید الحیاة. أذكرُ أنَّھ ذات
عصرٍ قارسٍ في كانون الثاني/ینایر وضعَ مصدَّاتٍ للریاح من حولي، ولفَّني بطبقةٍ تلو طبقةٍ من

ةٍ، غطَّاني بمھادٍ للتربة. الخیش، كي یقلِّل من فقدان الرطوبة. وذات مرَّ

وضع مصابیح حراریَّةً في الحدیقة للتدفئة آناء اللیل، لا سیَّما قبُیل شقشقة النھار، فتلك أحلك
ساعةٍ في النھار وأكثرھا برودة. تلك ھي الساعة التي ندخل فیھا في نومٍ لا نصحو منھ أبداً؛ أعني

دین في الشوارع، ونحن... المتشرِّ

... أشجار التَّین.



د لكم أنَّ وصف فأنا من جِنس فِیكَس كاریكا، المعروف بالتِّین الشائع المأكول، لكنِّي أؤكِّ
. فأنا أنتمي بفخرٍ إلى فصیلة التوتیَّات في المملكة النباتیَّة، وتعود «شائع» لا ینطبق على أيِّ شيءٍ فيَّ
غم من أنَّنا ننتشر في مساحةٍ جغرافیَّةٍ شاسعة، من كالیفورنیا أصولنا إلى آسیا الصغرى، على الرَّ

إلى البرتغال حتى لبنان، ومن سواحل البحر الأسود إلى تلال أفغانستان وأودیة الھند.

یعُدُّ دفنُ أشجار التین في الخنادق أثناء الشتاءات القاسیة ثم إخراجھا في الربیع تقلیداً غریباً،
وا في بلدات ما تحت الصفر في أمیركا وكندا یعرفون ذلك لكنَّھ قدیمٌ راسخ. الإیطالیُّون الذین استقرُّ
حقَّ المعرفة. وكذلك الإسبان والبرتغالیُّون والمالطیُّون والیونانیُّون واللبنانیُّون والمصریُّون
والتوانسة والمغاربة والجزائریُّون والفلسطینیُّون والإسرائیلیُّون والإیرانیُّون والكُرد والتُّرك

والأردنیُّون والسوریُّون والیھود الشرقیُّون... ونحن القبارصة.

لعلَّ كثیرًا من شباب الیوم لا یعرفون ھذه الممارسة، لكنَّھا مألوفةٌ عند الكبار. أولئك الذین
ط إلى المدن والحواضر ھاجروا بادئ الأمر من المناخات الأكثر اعتدالاً في البحر الأبیض المتوسِّ
العاصفة في الغرب. أولئك الذین ما یزالون (بعد كلَّ ھذه السنوات) یخترعون شتَّى الطرق لتھریب
دة، ة، وفطائر المنتو المجمَّ ن، وأمعاء خرافٍ محشوَّ لونھ من جبنةٍ مُنتنة، وباسترامي مدخَّ ما یفضِّ
وب، والـ «كاریداكي غلیكو»، وحساء بطن البقر، وسجق الطحال، والطحینة المنزلیَّة، وشراب الخرَّ
غم من أنَّھم لو بحثوا في أوطانھم الجدیدة لوجدوا بعض وعیون التونة، ومخاصي الكبش... على الرَّ
ھذه الملذَّات على الأقلِّ في قسم «الأغذیة العالمیَّة» في السوبرماركت. لكنَّھم على الأرجح سیقولون

إنَّ المذاق لیس نفسھ.

ل من المھاجرین نوعٌ من الكائنات قائمٌ بذاتھ. یكُثر ھؤلاء من ارتداء لون البیج الرعیل الأوَّ
والرماديَّ والبنِّيّ؛ أي تلك الألوان التي لا تلفت الانتباه. الألوان التي تھمس ولا تصرخ أبداً. كما أنَّھم
ك فاتھم المتصنِّعة، رجاةَ أن یعُامَلوا بكرامة. تجد الواحد منھم یتحرَّ یمیلون إلى الرسمیَّة في تصرُّ
على نحوٍ أخرق، فلا یكون على طبیعتھ أبداً. یشعر ھؤلاء بالامتنان أبداً للفرص التي منحتھْم الحیاةُ
إیَّاھا، لكنَّھم موصومون أیضًا بما انتزعتھْ منھم، فھم دائمًا خارج المكان، مفصولون عن الآخرین

بتجربةٍ مسكوتٍ عنھا، كالناجِین من حادث سیَّارة.

ة أحدٌ في یتحدَّث المھاجرون الأوائل إلى أشجارھم طوال الوقت، أقصد حین لا یكون ثمَّ
الجوار. یأتمنوننا على أسرارھم، یصفون لنا أحلامھم وتطلُّعاتھم، بما فیھا تلك التي تركوھا وراءھم،



مثل خُصل صوفٍ عالقةٍ في سلكٍ شائكٍ أثناء عبور السیاج. الأمرُ وما فیھ أنَّھم یسعدون برفقتنا،
یتحدَّثون إلینا كأنَّما یتحدَّثون إلى صدیقٍ قدیمٍ یشتاقون إلیھ. ما أحنَّ قلوبھم على نباتاتھم، لا سیَّما تلك
التي أحضروھا معھم من أوطانھم المفقودة! إنَّھم یعرفون في داخلھم أنَّ المرء إذا أنقذ شجرة تینٍ من

عاصفةٍ، فإنَّھ ینقذ ذاكرةَ شخصٍ ما.

 



 

 

 

الفصَْل

 

ةً أخرى وقد ازداد صوتھا توتُّرًا: «آدا، اجلسي من فضلك». قالت مسز وولكوت مرَّ

ك قید أنملة. لیس لأنَّھا لم تسمع المعلِّمة؛ فقد استوعبت تمامًا ما طُلب منھا، لكنَّ آدا لم تتحرَّ
ر لحظةً في رفضھ، لكنَّھا في تلك اللحظة، لم تستطع أن تقنع جسدھا بالانصیاع لعقلھا. ثم ولم تفكِّ
لمحتْ من طرف عینھا بقعةً تحوم في المكان.. كانت الفراشةُ التي رسمتھْا في دفترھا ترفرف في
غم من أنَّ شیئاً صغیرًا في داخلھا كان الفصل. راقبتھْا في قلقٍ خشیة أن یراھا أحدٌ آخر، على الرَّ

یدُرك أنَّھم لن یروھا.

ت على كتف المعلِّمة، ونطَّت بعد ذلك على واحدٍ ج، ثم استقرَّ سارت الفراشةُ في دربٍ متعرِّ
یَّیْن المتدلِّییَْن في شكل ثریاّ. ثم انطلقت بالسرعة نفسھا، ومضتْ نحو جیسن، من قرطَیْھا الفضِّ
ى تحت قمیصھ. عندھا تخیَّلتْ آدا الكدمات تحت قمیص جیسن، فحطَّت على كتفیَْھ الرفیعیَْن، تتلوَّ
اقٍ.. أرجوانيٍّ فاقع. فھذا الولدُ الذي لا أغلبھا قدیمةٌ باھتة، عدا واحدةً كبیرة ما تزال طریَّة، بلونٍ برَّ
ة ألم. كثیرٌ من یفتأ یلُقي بالنكات ویشعُّ ثقةً في المدرسة، كان أبوه یضربھ في البیت. شھقتْ آدا. ثمَّ
الألم في كلِّ مكان، وفي كلِّ أحد. لا فرق إلاَّ في ما بین أولئك الذین یستطیعون إخفاءه، والذین لم

یعودوا قادرین على ذلك.

قالت مسز وولكوت بصوتٍ أعلى: «آدا؟»

اء! أو متخلِّفة!» فعلَّق أحد التلامیذ: «لعلَّھا صمَّ

فسارعت مسز وولكت تقول: «نحنُ لا نستخدم ھذه الألفاظ في الفصل»، لكنَّ ذلك لم یقُنع
أحداً. تركَّزتْ نظرتھُا على آدا، ووجھھا العریضُ ینبض بالحَیرة تارةً والقلق تارةً أخرى. «ھل أنتِ

على ما یرام؟»



غیر أنَّ آدا لم تقل كلمة، وعیناھا ما تزالان على البقعة.

ة إن كان لدیكِ ما تریدین قولھ. ما رأیك؟» «یمكننا أن نتحدَّث بعد الحصَّ

ف من تلقاء رغبتھا. تذكَّرتْ والدھا حین أخبرھا لكنَّ آدا لم تستجب. كانت أطرافھا تتصرَّ
عن بعض الطیور (مثل القرقف الكبیر أسود الرأس) التي تدخل فتراتٍ قصیرة من الخَدرَ كي تحتفظ
بطاقتھا في الأجواء القارسة. ھذا بالضبط ما كانت تشعر بھ، إذْ تداعتْ إلى شكلٍ من الجمود الذي

نھا من تھیئة نفسھا لما سیأتي. یمكِّ

اجلسي یا حمقاء. لا تحرجي نفسك أكثر!

أترُاه تلمیذاً آخر ھمس بھا، أم أنَّھ صوتٌ ناقمٌ من داخلھا؟ لا تستطیع أن تجزم أبداً. كانت
شفتاھا مزمومتیَْن في خطٍّ ضیِّق، وفكَّاھا مغلقیَْن بإحكام، فقبضتْ على طرف طاولتھا في استماتةٍ
للتمسُّك بشيءٍ ما، خشیة أن تفقد توازنھا وتسقط. كان توتُّرھا یزبد ویدور في رئتیَْھا مع كلِّ شھیق،

ةً أخرى حتى انسكب وتدفَّق، مثل ینبوعٍ فینزُّ في كلِّ أعصابھا وخلایاھا، وما إنْ فتحتْ فمھا مرَّ
ر من داخلھا صوتٌ مألوفٌ وغریبٌ عن صوتھا في الوقت جوفيٍّ یتوق إلى الفكاك من أسره. تفجَّ

ا وخاطئاً. ، فج� نفسھ. كان صوتاً عالیاً، أجشَّ

صَرَختْ.

كان صوتھُا مفاجئاً، قوی�ا، حاد�ا على نحوٍ لا یقبل الوصف، حتى أطبق الصمتُ على التلامیذ
قُ التجاعید تحت الآخرین. ظلَّتْ مسز وولكوت ساكنةً، تضغط بیدیَْھا على صدرھا، فیما تتعمَّ

عینیَْھا. لم یسبق لھا أن رأتْ شیئاً كھذا في مشوارھا التدریسيِّ كلِّھ.

انقضتْ أربع ثوانٍ، ثمان، عشر، اثنتا عشرة ثانیة... كانت عقارب الساعة على الجدار تسیر
م. ى الوقتُ وانحنى على نفسھ، كخشبٍ جافٍّ متفحِّ ببطءٍ موجِع. تلوَّ

ھا ھي مسز وولكوت تقف إلى جانبھا تحاول أنْ تكُلِّمھا. أحسَّتْ آدا بأصابع معلِّمتھا فوق
ةٌ في الصراخ. ذراعھا، وأدركتْ أنَّھا تقول شیئاً، لكنَّھا لم تستطع أن تتبیَّن الكلمات وھي مستمرَّ

وانقضت خمس عشرة ثانیة، ثماني عشرة، عشرون، ثلاث وعشرون...



كان صوتھُا البساطَ السحريَّ الذي حملھا عالیاً، دون إرادةٍ منھا. أحسَّتْ أنَّھا تطفو، ترى كلَّ
شيءٍ من مصباحٍ معلَّقٍ في السقف. غیر أنَّھا لم تشعر بأنَّھا في مكانٍ عالٍ بقدر ما كان مكاناً

خارجی�ا، إذْ كان شیئاً أشبھ بالخروج من ذاتھا، خارج تلك اللحظة، وذلك العالم.

ة، ربَّما في كنیسةٍ أو مسجد، فقد كانت تزور ھذیَْن خطرتْ في بالھا خُطبةٌ سمعتھْا ذات مرَّ
المكانیَْن في فتراتٍ مختلفةٍ من طفولتھا، وإنْ لم یطُل ذلك. حین تغادرُ الروحُ الجسدَ، تصعدُ إلى
عنان السماء، وفي طریقھا إلى ھناك تتوقَّف كي تنظر إلى كلِّ الأكاذیب التي في الأسفل، دون أن
تتأثَّر بھا، أو تتألَّم منھا. أتراه كان الأسقف ڤاسیلیوس أم الإمام محمود؟ عبرتْ في رأسھا الأیقونات
یسین والحواریِّین، ولوحة الملكَِ جبریل یَّة، والشموع المصنوعة من شمع النحل، ولوحات القدِّ الفضِّ
إذْ یطوي جناحًا ویفتح الآخر، ونسخةٌ قدیمةٌ من إنجیل الأرثوذوكس، تكرمشت صفحاتھُا وتھالك
كعبھُا... وسجاجیدُ حریریَّة، ومسابیحُ من الكھرمان، وكتبُ الحدیث الشریف، ونسخةٌ مھترئةٌ من
تفسیر الأحلام یرُجَع إلیھا بعد كلِّ حلمٍ وكلّ كابوس... كان كِلا الرجلیَْن یحاول إقناع آدا باختیار
دینِھ، والوقوف إلى صفِّھ. لكنَّھا في نھایة المطاف (كما أصبح یبدو لھا) اختارت الفراغ. اختارت
ت ا استمرَّ قھا، وتبُقیھا في معزلٍ عن الآخرین. غیر أنَّھا لمَّ اللاشيء. ما تزال الصَدفَةُ الفارغةُ تطوِّ
في الصراخ في تلك الساعة الأخیرة من الیوم الأخیر في المدرسة، شعرتْ بشيءٍ یكاد یكون مُفارقاً

متعالیاً، كما لو أنَّھا لم تكنْ في یومٍ من الأیَّام محصورةً في حدود جسدھا.

تْ ثلاثون ثانیة. أبدیَّة. مرَّ

ة شعورٌ مُخجلٌ إلى أبعد الحدود في سماع المرءِ نفسَھ وھو . ثمَّ بحَُّ صوتھُا، لكنَّھ استمرَّ
یصرخ، لكنَّھ شعورٌ مُھیِّجٌ للعواطف في الوقت نفسھ. أن تفترق، وتنفصل، دون عائقٍ أو قیود،
ة الجامحة التي خرجت من داخلك. كان شیئاً ودون أن تعرف إلى أيِّ مدى سوف تأخذك تلك القوَّ
یَّة. في تلك اللحظة، لم یكن شيءٌ فیھا ینتمي إلى ذاتھا السابقة، لا سیَّما حیوانی�ا. شیئاً من عالم البرِّ
صوتھا. لعلَّھا كانت صیحة الصقر العالیة، أو عواء الذئب الذي یطارد الأرواح، أو صیحة الثعلب
ي في منتصف اللیل. كان یمكن لذلك الصوت أن یكون أيَّ شيءٍ من تلك، إلاَّ أن یكون التي تدوِّ

صیحة تلمیذةٍ في سنِّ السادسة عشرة.

حدَّق التلامیذ الآخرون في آدا وقد اتَّسعت أحداقھم في دھشةٍ وغیر تصدیق، إذْ أخرَسَھم
ضربُ الجنون الذي رأوه أمامھم. بعضھم أمال رأسھ جانباً، كما لو أنَّھ یحاول أن یفھم كیف لمثل



ھذه الفتاة الخجولة أن تصُدر صیحةً مزعزعةً كھذه. استشعرتْ آدا خوفھم، وبدا لھا شعورًا جمیلاً
عوا كلھّم في طرف بصرھا الزائغ، ة الأولى أن لا تكون الشخصَ الذي یخاف. ھكذا تجمَّ للمرَّ
ا ھي فلم تكن جزءًا تشابھتْ وجوھُھم وإیماءاتھم الذاھلة، مثل سلسلةٍ ورقیَّةٍ من أجسادٍ متطابقة. أمَّ
ة. غیر أنَّھا لم من تلك السلسلة. لم تكن جزءًا من أيِّ شيء. كانت مكتملةً بذاتھا في وحدتھا المستمرَّ

تشعر قطّ بأنَّھا مكشوفةٌ ھكذا، وشدیدة البأس في الوقت نفسھ.

تْ أربعون ثانیة. مرَّ

غیر أنَّ آدا كازنتزاكس ما زالت تصرخ، وقد اندفع غضبھُا (إن كان غضَباً) كوقودٍ سریع
لتْ بشرتھُا إلى القرمزيِّ الأرقش، وانكشط حلقھُا وصار یخفقُ الاحتراق، لا یبدو أنَّھ سینطفئ. تحوَّ
ألمًا، فیما تنبضُ عروقُ رقبتھا مع تسارع الدم، ویداھا مفتوحتان أمامھا غیر أنَّھما لا تمسكان شیئاً.

ةٍ منذ وفاتھا لم تدمع العینان لذكراھا. ل مرَّ خطرتْ ببالھا حینئذٍ صورةُ أمّھا، ولأوَّ

رنَّ الجرس.

ات، مشفوعةً من خارج الفصل، تتھادى أصوات الخطوات العجلى وھي تتضاعفُ في الممرَّ
بحواراتٍ تنبض بالحیاة. حماسٌ. ضحكٌ. ھَرْجٌ ومرْجٌ قصیر. إنَّھا عطلة عید المیلاد.

ا داخل الفصل، فكان سُعار آدا منظرًا آسرًا، إلى الحدِّ الذي لم یجرؤ معھ أحدٌ على أمَّ
الحركة.

ف ت اثنتان وخمسون ثانیة.. تكاد تصل إلى الدقیقة، فانطفأ صوتھُا، إذْ جفَّ حلقھُا وتجوَّ مرَّ
مثل عود قصبٍ ظمآن. حینئذٍ غَرِق كتفاھا، وارتعشتْ ركبتاھا، وبدأ وجھھا یتقلَّب كما لو أنَّھا

استیقظت من نومٍ غیر ھانئ. صمتتْ. ھكذا توقَّفتْ فجأةً، مثلما ابتدأت فجأةً.

وتمتم جیسن بصوتٍ عالٍ: «ما ھذا بحقِّ الجحیم؟»، لكنَّ أحداً لم یجبھ.

انھارت آدا على مقعدھا دون أن تنظر إلى أحد، لاھثةً مستنفدَةَ الطاقة، مثل دمیةٍ تقطَّعتْ
ا روز بتفاصیل خیوطُھا على المسرح أثناء عرض المسرحیَّة. سیأتي وصفُ ھذا لاحقاً على لسان إمَّ

ا روز نفسھا لاذت بالصمت. ا الآن، فحتى إمَّ مة. أمَّ مضخَّ



ةً أخرى وقد نقُشت في وجھھا الصدمة: «ھل أنتِ بخیر؟». سمعتھْا سألتھْا مسز وولكوت مرَّ
ة. آدا ھذه المرَّ

ع ركام السحب في السماء البعیدة، وسقط ظلٌّ على الجدران كما أغمضتْ عینیَْھا، فیما تجمَّ
لو أنَّھ من جناحَي طائرٍ عملاق. في تلك اللحظة، تردَّد صوتٌ داخل رأسھا، بإیقاعٍ ثقیلٍ ثابت...
كراك كراك كراك، ولم یخطر في بالھا شيءٌ آنذاك إلاَّ أنَّھ في مكانٍ ما خارج ذلك الفصل، بعیداً

بعیداً، كانت عظامُ شخصٍ تتكسَّر.

 



 

 

 

التِّینة

 

ثكِ یومًا بعد قال كوستاس وھو یغرز المجرفة في الأرض: «بعد أن أدفنك، سآتیكِ وأحدِّ
یوم». دفع بثقلھ على المقبض، ورفع كتلةً من التربة، فألقى بھا على الكومة التي بدأت تتشكَّل إلى

جانبھ. «لا تقلقي. لن تشعري بالوحدة».

تمنَّیتُ لو قلتُ لھ إنَّ الوحدة محضُ اختراع البشر؛ فالأشجارُ لا تشعر بالوحدة أبداً. یظنُّ
الناس أنَّھم یعرفون على محمل التأكید أین تنتھي كینونتھم، وتبدأ كینونة الآخرین. الأشجار لا تعرف
ھذه الأوھام؛ فجذورنا المتشابكة تحت الأرض، وارتباطنا بالفطریَّات والبكتیریا یجعل كلّ شيءٍ

بالنسبة إلینا مرتبطًا بالآخر.

مع ذلك، فقد أسعدني أنَّ كوستاس ینوي زیارتي بانتظام. أمَلتُ أفرعي نحوه في امتنان. كان
في تلك اللحظة یقف قریباً جد�ا، حتى إنِّي شممتُ رائحة الكولونیا التي تعطَّرَ بھا. مزیجٌ من الصندل
والبرغموت والعنبر. لقد حفظتُ كلَّ تفصیلٍ من تفاصیل وجھھ الوسیم، بجبھتھ العریضة، وأنفھ
الرفیع البارز ذي الطرف المدبَّب، وعینیَْھ الصافیتیَْن المستظلَّتیَْن بأجفانٍ تلتوي مثل أنصاف أقمار...
ة المتناثرة ھنا وھناك، وصدغَیْھ غم من أجزاء الفضَّ جِ شعره الذي ما یزال كثیفاً أسود، على الرَّ وتموَّ

الرمادیَّیْن.

جٍ وبراعةٍ في شدَّتھ، حتى إنِّي حین لقد تسلَّلَ الحبُّ إليَّ ھذا العام (شأنھ شأن الشتاء) بتدرُّ

ر فيَّ أدركتُ ما كان یحدث لي كان الأوان قد فات. كنتُ متولِّھةً بحُمق، ودون جدوى، برجلٍ لن یفكِّ
أبداً على ھذا النحو. لقد أحرجَني ھذا الأمر، ھذا الاحتیاج المباغت الذي اجتاحني، ھذا التوق العمیق
إلى ما لا یمكن أن أحصل علیھ. ذكَّرتُ نفسي بأنَّ الحیاة لیست عَقداً تجاری�ا، أو اتِّفاقاً محسوب الأخذِ
والعطاء، وأنَّ المشاعر لیست مشروطةً بالمثل، غیر أنِّي لم أكن أستطیع أن أمنع نفسي من التفكیر

بما سیحدث لو أنَّ كوستاس كازنتزاكس بادلني المشاعر یومًا ما، إنْ كان لبشرٍ أن یھوى شجرة.



أعرف ما یدور في بالكم. كیف لي أنا الفِیكَس كاریكا العادیَّة أن أعشق إنساناً عاقلا؟ً أعرف
جیِّداً أنَّني لستُ فاتنة الجمال، ومظھري عاديّ. لستُ ساكورا، شجرة الكرز الیابانیَّة البدیعة
بأزھارھا الوردیَّة الخلاَّبة إذْ تمتدُّ في الاتِّجاھات الأربعة في اختیالٍ وفتنةٍ وبھُرج. لستُ قیَقبَة سكَّرٍ
اءةً في ظلالٍ ساحرةٍ من الأحمر الیاقوتيِّ، والبرتقاليِّ الزعفرانيِّ، والأصفر الذھبيِّ، منعَّمةً وضَّ
بأوراقٍ غَاوِیةٍ مثالیَّة. ولستُ نبتةَ الوِستاریَّة، تلك الفاتنة القتَّالة الأرجوانیَّة، المنحوتة نحتاً. ولستُ
ة دائمًا بعطرھا المُسكِر وأوراقھا الخضراء اللامعة، ولا نبتة الجھنَّمیَّة بلونھا نبتةَ الغاردینیا المخضرَّ
القرمزيِّ البھيِّ وھي تتسلَّق وتتدلَّى على جدران الطوب تحت الشمس الحارقة. ولا أنا شجرة
م لھ أحلى الزھور الرومنسیَّة الساحرة التي المندیل التي تجعل المرء ینتظرُ وقتاً طویلاً، ثم تقُدِّ

ترفرف مع النسیم كالمنادیل المعطَّرة.

أعترفُ أنِّي لا أملك أی�ا من تلك المفاتن. ولو أنَّكم مررتم بي في الشارع ربَّما لن تنظروا إليَّ
ة. فما أفتقر إلیھ من قَ أنَّني جذَّابةٌ، على طریقتي الخاصَّ نظرةً أخرى. مع ذلك، یطیب لي أنْ أصُدِّ

ة الداخلیَّة. جمالٍ وشُھرة، أعوِّض عنھ بالغموض والقوَّ

لقد أغریتُ على مرَّ التاریخ أسراباً من الطیور والخفافیش والنحل والفراشات والنمل
والفئران والقرود والدیناصورات... علاوةً على زوجَیْن حائرَیْن كانا یھیمان بلا ھدفٍ في جنَّة عدْن،
اقة. ولیكن في معلومكم أنَّ الثمرة إیَّاھا لم تكن تفَُّاحة. لقد حان الوقتُ تعلو وجھَیْھما نظرةٌ برَّ
اء إنَّما انقادا إلى جاذبیَّة التِینة، فاكھة الإغراء، والرغبة لتصحیح الفكرة الجاھلة ھذه؛ فآدمُ وحوَّ
والشغف، لا التفَّاحة المقرقشة. لا أقصد أن أقُلِّل من شأن نبتةٍ أخرى، ولكنْ أيُّ فرصةٍ قد تحظى بھا
تفَّاحةٌ تفَِھة في مجاراة تینةٍ لذیذةٍ، ما یزال مذاقھُا إلى یومنا ھذا (بعد دھورٍ من الخطیئة الأولى)

مذاقَ الفردوس المفقود؟

ل رجلٍ وامرأةٍ إلى الخطیئة عبر مع خالص احترامي للمؤمنین، لا یبدو منطقی�ا أن ینقاد أوَّ
لان في تناول تفَّاحةٍ عادیَّة، ثم حین یجدان نفسَیْھما عارییَْن یرتعشان في خزيٍ من سوءاتھما، یتجوَّ
را أن یتستَّرا غم من خوفھما من ربھّما، إلى أن یتعثَّرا بشجرة تینٍ، فیقرِّ الجنَّة المسحورة على الرَّ
ةٌ لافتة، غیر أنَّ بھا شیئاً غیر مقنع، وأنا أعرفھ تمامًا: أنا! فأنا تلكم الشجرة، شجرة بأوراقھا. قصَّ

الخیر والشرّ، والضوء والظلام، والحیاة والموت، والحبّ والأسى.



ا ذابتْ ةً عَطِرةً ناضجة، ساحرةَ اللذَّة. فلَقَاھا من أوسطھا، فلمَّ اء تینةً غضَّ لقد تقاسم آدمُ وحوَّ
حلاوتھا الوافرة المكتنزة على لسانیَْھما، شَرَعا ینظران إلى الكون من حولھما نظرةً جدیدة تمامًا،
لون على المعرفة والحكمة. بعد ذلك، غطَّیا نفسَیْھما بأوراق فھذا ما یحدث لأولئك الذین یتحصَّ

ا التفَّاحة (واعذروني) فلم یكن لھا أيّ شأن. الشجرة التي تصادف أنَّھما یقفان تحتھا. أمَّ

ةِ خلق، شاھدةً على انظر في كلِّ دینٍ ومعتقد، وسوف تجدني ھناك، حاضرةً في كلِّ قصَّ
ة، أدمجُ حمضي النوويَّ بطرقٍ جدیدةٍ كثیرة، حتى غدوتُ الیوم أفعال البشر وحروبھم المستمرَّ
ات تقریباً. وقد كان لي أحبابٌ وعشَّاقٌ كثرُ. بعضھم جُنَّ في حبِّي، بل بلغ بھ منتشرةً في كلِّ القارَّ

الھیام أن ینسى كلَّ شيءٍ ویبقى معي إلى نھایة حیاتھ القصیرة، مثل دبابیر التین الصغیرة.

لني لأنْ أعشق كائناً بشری�ا، وأرجو أن یعشقنَي. أعترفُ م أنْ لا شيء من ھذا یؤھِّ لكنِّي أتفھَّ
ر صفوھا، أنَّھ لیس شیئاً معقولاً، أن تحبَّ شخصًا لیس من نوعك، شخصًا سوف یعقِّد حیاتك، ویعكِّ
ِ أن یكون معقولاً، فالأرجحُ أنَّك لم ویعبث باستقرارك وتجذُّرك. ولكنْ، إنْ كنتَ تنتظر من الحبَّ

تعرف الحبَّ قطّ.

قال كوستاس: «ستنعمین بالدفء تحت الأرض یا فِیكَس. ستكونین بخیر».

غم من السنوات التي قضاھا في ما یزال یتحدَّث الإنجلیزیَّة بلكنةٍ یونانیَّةٍ واضحة، على الرَّ
لندن. كانت راؤه الخشنة مألوفةً على نحوٍ یبعث فيَّ السكینة، كما ھاؤه المھموسة، وشِینھ المطموسة،
ل أو یحَار. كنتُ وحروف العلَّة المقتضبة، وإیقاعھ المتسارع حین یتحمَّس، المتراجع حین یتأمَّ

أعرف كلَّ شاردةٍ وواردة في صوتھ إذْ یترقرق ویتمایل، فیغسلني مثل ماءٍ صافٍ.

قال: «لن یطول الأمرُ على أيَّ حال. بضعة أسابیع لا أكثر».

كنتُ معتادةً أن یكلِّمني، ولكنْ لیس بقدر ما كان یكلِّمني الیوم. تساءلتُ في أعماقي ما إذا
كانت العاصفةُ الشتویَّة قد استثارت شعور الذنب فیھ. فھو في نھایة المطاف مَن أحضرني من
قبرص إلى ھذه البلاد التي لا تعرف الشمس، مخبَّأةً داخل حقیبةٍ جلدیَّةٍ سوداء. إنْ شئنا الدقَّة، فقد

دخلتُ إلى أوروبا تھریباً.



في مطار ھیثرو، حین جرَّ كوستاس الحقیبة أمام موظَّف الجمارك الفظَّ، شعرتُ بالتوتَّر.
ا زوجتھ فكانت تمشي أمامنا رشیقة الخطى، ثابتة العزم، توقَّعتُ أن یوقفوه ویفتِّشوه في أيِّ لحظة. أمَّ
غم من أنَّھما لم یكونا یعرفان ذلك بعد. كانا ضَجِرةً كعادتھا. كانت دیفني آنذاك حبلى بآدا، على الرَّ

یظنَّان أنَّھما أحضراني أنا فقط إلى إنجلترا، ولا یدریان أنَّھما یحملان معھما طفلةً غیر مولودة.

ا انفتحتْ أبواب القادمین، قال كوستاس وقد فقد السیطرة على الحماس في صوتھ: فلمَّ
«وصلنا، نجحنا! مرحباً بكِ في بلدك الجدید».

ل. على أيِّ حال، كان ذلك ق الخیار الأوَّ لُ أنْ أصُدِّ أترُاه كان یتحدَّث إليَّ أم إلى زوجتھ؟ أفُضِّ
قبل أكثر من ستَّة عشر عامًا، ولم أعد إلى قبرص منذ ذلك الوقت.

ل حیاتنا، حتى حین نبتعد غیر أنِّي ما زلتُ أحمل قبرص معي. الأماكن التي نولد فیھا تشُكِّ
عنھا، بل بالذات حین نبتعد. بین فترةٍ وأخرى، أجد نفسي في المنام في نیقوسیا، أقف تحت شمسٍ
ر بالأزھار، وكلّ ال الشوكیَّة التي تتفجَّ مألوفة، یسَّاقطُ ظلِّي على الصخور، فیَصلُ إلى شجیرات الوزَّ

اقة، كالعملات الذھبیَّة في حكایا الأطفال. زھرةٍ منھا كاملةٌ برَّ

أتذكَّر كلّ شيءٍ من الماضي الذي تركناه وراءنا. السواحلَ المرسومة على التضاریس
الرملیَّة، مثل شقوق الید تنتظر من یقرأھا، وجوقةَ السیكادات خلف الحرارة المرتفعة، وطنینَ النحل
ل وعدٍ بالضوء... كثیرون قد یحاولون، فوق حقول اللاڤندر، والفراشات التي تبسط أجنحتھا عند أوَّ

ولكنْ لا أحد یجید التفاؤل مثل الفراشات!

یظنُّ الناس أنَّ الأمر یتعلَّق بالشخصیَّة، ما إذا كانت متفائلةً أم متشائمة. لكنِّي أرى أنَّ أصل
ةً في التذكُّر قلَّ زادكُ في التفاؤل. لا أزعم أنَّ الأمر یتعلَّق بالعجز عن النسیان. فكلَّما ازددتَ قوَّ
ا أنا الفراشات لا ذكریات لدیھا. لدیھا ذكریات طبعاً؛ فالعثَّة یمكنھا أن تتذكَّر ما تعلَّمتھْ وھي یرَقةَ. أمَّ

ومَن على شاكلتي فنحن مُبْتلَون بالذاكرة الخالدة. لا أتحدَّث عن سنواتٍ أو عقود، بل قرون.

لعنةٌ، ھذه الذاكرة الدائمة. وحین تودّ عجائزُ القبرصیَّات أن یدعیْن على أحدٍ، فلا یدعین أن
یحلَّ السوء بھ. لا یدعین ببرقٍ أو حادثٍ أو تصاریف أقدارٍ مفاجئة، بل یكتفین بالقول:

حَرَمكَ الله من النسیان.



ساقكََ الله إلى قبرك وأنت تحمل ذكریاتك.

أظنُّ إذن أنَّ الأمر في جیناتي. أقصدُ ھذه السوداویَّة التي لا أستطیع التخلَّص منھا أبداً.
ینٍ خفیَّةٍ في جلدي الشجريّ. محفورةٌ بسكِّ

*

قال كوستاس وھو یتفحَّص الخندق بعینیَْن راضیتیَْن عن طولھ وعمقھ: «حسنٌ. ھذا سیؤدِّي
الغرض».

مدَّ ظھره المتألِّم، ومسح الطین من یدیْھ بمندیلٍ أخرجھ من جیْبھ، ثم قال: «عليَّ أن أقُلِّمكِ
قلیلاً. ھكذا یكون الأمر أسھل».

سة. ثم أحكمَ ربط تناول مقلِّمَیْن، وقصَّ فروعِي الجانبیَّة المنفلتة، بحركاتٍ بارعةٍ متمرٍّ
فروعي الأكثر سمكًا بحبلٍ من النایلون. ثم زمَّ الحزمةَ بحرصٍ، وصنع عقدةً مربَّعة، رخوةً بما یكفي

لتلافي أيَّ ضرر، ومُحكمةً بما یكفي لكي أدخل في الخندق.

قال: «أوشكتُ أن أنتھي. عليَّ أن أسرع. العاصفةُ لیست بعیدة».

لكنَّني كنتُ أعرفھ بما یكفي لكي أشعر أنَّ العاصفة القریبة لیست السبب الوحید في إسراعھ
بدفني ھكذا. كان یرید أن ینتھي من الأمر قبل أن تعود ابنتھ من المدرسة. لم یكن یرید لآدا الصغیرة

أن تشھد دفناً آخر.

في الیوم الذي أصُیبت فیھ زوجتھ بغیبوبةٍ لم تفق منھا قطّ، خیَّم الحزنُ على ھذا البیت مثل
نسرٍ لا یتركك حتى یتُخم نفسھ بآخر ما تبقَّى من مرحٍ وسعادة. لقد ظلَّ كوستاس شھورًا بعد وفاة
دیفني (وما یزال حتى الآن بین الفینة والأخرى) یأتي قبُیل منتصف اللیل إلى الحدیقة فیجلس إلى
جواري، متدثِّرًا بلحافٍ خفیف، عیْناه حمراوان موجوعتان، وحركاتھ فاترة كما لو أنَّھ جُرف من

قاع بحیرةٍ غصباً. لم یكن یبكي داخل البیت قطّ، لئلاَّ ترى ابنتھ عذابھ.

في تلك اللیالي، كنتُ أشعر بحبٍّ وتعلُّقٍ شدیدیَْن بھ، حدَّ الألم. في تلك اللحظات نفسھا، كان

ل أغصاني إلى أذرعٍ الفرق بیننا یؤلمني أكثر من أيِّ وقتٍ آخر. كنتُ أتحسَّر على عجزي أن أحوِّ



ل أوراقي إلى آلاف الألسن التي تھمس ل أفناني إلى أصابع تربِّت علیھ، أو أحُوِّ تعانقھ، أو أحوِّ
ل جذعي إلى قلبٍ یأوي إلیھ. بكلماتھ، أو أحُوِّ

*

قال كوستاس وھو ینظر حولھ: «حسنٌ. انتھینا. سأدفعكِ الآن إلى الأسفل».

ة إشفاقٌ في وجھھ، ولمعةٌ رقیقةٌ في عینیَْھ تعكس الشمس الغاربة ببطءٍ في الأفق. ثمَّ

قال: «ستنكسر بعض جذورك، ولكنْ لا تقلقي. الباقیة منھا كافیةٌ وزیادة كي تبقیكِ على قید
الحیاة».

حاولتُ أن أحافظ على اتِّزاني، أن لا أرتبك، فأرسلتُ تحذیرًا إلى أطرافي المنتشرة في
ا قریب. بالسرعة نفسھا ردَّت في مئات الإشارات الأرض، أخُبرھا أنَّ الكثیر منھا سوف یموت عمَّ

الدقیقة، تخُبرني أنَّھا تعرف ما سوف یحدث. كانت مستعدَّة.

سحب كوستاس نفَسًَا سریعاً، ثم مال ودفعني نحو الحفرة في الأرض. لم أتزحزح عن مكاني
لٍ متوازنٍ لكنَّھ ة، بضغطٍ متمھِّ ةٍ أكبر ھذه المرَّ بادئ الأمر. فوضع راحتیَْھ على جذعي، وحاول بقوَّ

قويٌّ ثابت.

ثم قال في ھُیام: «ستكونین بخیر. ثقي بي، عزیزتي فِیكس».

د كلمةٍ واحدةٍ من التودَّد منھ احتواني ذلك اللطفُ في نبرتھ، فأبقاني في مكاني تمامًا. مجرَّ
ةً أخرى. كانت لھا جاذبیَّةٌ خاصَّة، سحبتنْي إلیھ مرَّ

شیئاً فشیئاً تبدَّدتْ كلّ مخاوفي وشكوكي، وطافت بعیداً مثل أسراب الضباب. عرفتُ في تلك
ل لمحةٍ لقطرات الثلج وھي تخرج رأسھا من الأرض، أو لطیور اللحظة أنَّھ سوف یخُرجني مع أوَّ
الصفاریَّة التي ترفرف عائدةً في السماء الزرقاء. كنتُ أعرف كما أعرف نفسي أنَّني سأرى
ةً أخرى، وسیكون باقیاً ھناك خلف عینیَْھ الجمیلتیَْن، محفورًا في روحھ ذلك كوستاس كازنتزاكس مرَّ

الحزنُ الحارق الذي استوطنھ منذ أن فقد زوجتھ. كم تمنَّیْتُ أن یحبَّني كما أحبَّھا.

وداعًا كوستاكي. إلى اللقاء في الربیع...



عبرتْ في وجھھ نظرةُ استغراب، سریعةً متطایرةً جد�ا، حتى بدا وكأنَّھ قد سمعني. كان
الأمر أشبھ بالإدراك، بالاعتراف. كان ھناك، ثم اختفى.

ةٍ أكبر، ودفعني دفعةً أخیرة إلى الأسفل. ھنا، مال العالم، وانحرفت السماء أمسك بي بقوَّ
شٍ طینيٍّ واحد. وانحسرت، فامتزجت السحبُ الخفیضة بكتل التربة في تشوَّ

ھیَّأتُ نفسي للسقوط وأنا أسمع جذوري تقاوم ثم تنكسر، واحداً تلو الآخر. علا صوتٌ غریبٌ
مكتومٌ من الأرض تحتي: كراك كراك كراك. لو كنتُ بشرًا، لكان ھذا صوت عظامي تتكسَّر.

 



 

 

 

اللیل

 

وقفتْ آدا جوار النافذة في غرفتھا، تضغط جبینھا على لوح الزجاج، تراقب أباھا في الحدیقة
وقد انعكستْ علیھ أضواءُ قندیلیَْن، فیما ظھرُه إلیھا وھو یجرف الأوراق الیابسة على الأرض
القاسیة. ما یزال یعمل في الخارج تحت البرد منذ عودتھما معاً ھذا المساء. قال إنَّھ حین تلقَّى
الاتِّصال من المدرسة ترك التِینة وحدھا مُھمَلة، أی�ا ما كان معنى ذلك. افترضتْ أنَّھا واحدة من
ي الشجرة بسرعة، ووعدھا بالانتھاء من الأمر في دقائق، غرائب أبیھا. قال أیضًا إنَّ علیھ أن یغُطِّ

لكنَّ الدقائق امتدَّت إلى قرابة الساعة، وما یزال في الحدیقة.

ى في ظلَّ عقلھُا یعود إلى ما حدث بعد ظھر الیوم. كان الخزيُ الذي ألمَّ بھا مثل أفعى تتلوَّ
ة ةً تلو الأخرى. ما تزال غیر قادرةٍ على تصدیق ما فعلتھْ. كیف صرخَتْ من قمَّ بطنھا، تعضّھا مرَّ
رأسھا ھكذا أمام الفصل كلھّ؟ ما الذي حلَّ بھا؟ كان وجھ مسز وولكوت شاحباً، مرتعباً. ولا بدَّ من
أن یكون ذلك التعبیر مُعدیاً؛ فقد رأتھْ آدا على وجوه المعلِّمین الآخرین بعد أن أبُلغوا بما حدث.
انقبضتْ أحشاؤھا وھي تسترجع اللحظة التي استدُعیت فیھا إلى مكتب المدیر. كان التلامیذ

الآخرون قد انصرفوا، فغدا الصوتُ یتردَّد في المبنى مثل صَدفَةٍ فارغة.

فھا. كانوا إلى الیوم ربَّما یعدُّونھا واحدة من عاملوھا بطیبةٍ، مع قلقٍ واضح، وحَیْرة من تصرُّ
المنطوین، لا ھي خجولة ولا ھادئة، لكنَّھا لیست من النوع المولع بتقدُّم الصفوف. كانت فتاةً تحبّ
ھا. وھا ھم ل العیش في عقلھا، لكنَّھا ابتعدتْ شیئاً فشیئاً وانسحبتْ إلى ذاتھا منذ وفاة أمُِّ ل وتفضِّ التأمُّ

الآن حائرون في أمرھا.

ھاتفوا والدھا فورًا، فھُرع إلى ھناك، دون حتى أن یغیِّر ما كان یرتدیھ للعمل في حدیقتھ،
بحذاءٍ مغطَّى بالطین، وورقةٍ صغیرةٍ عالقةٍ في شعره. تحدَّث إلیھ المدیر قلیلاً، فیما كانت آدا تنتظر

في الممرِّ وھي جالسةٌ على دكَّةٍ تھزّ ساقھا.



ظلَّ والدھا یلحّ في السؤال طوال الطریق، یحاول أن یفھم السبب الذي دعاھا إلى ما فعلتھْ،
لكنَّ إلحاحھ زاد من سكوتھا. وفور وصولھما إلى البیت التجأتْ ھي إلى غرفتھا، وانطلق إلى

حدیقتھ.

اغرورقتْ عیناھا بالدموع حین خلصتْ إلى أنَّھا لا بدَّ من أن تغیِّر المدرسة. لا یوجد حلٌّ
ر المدیر إصدار عقابٍ لھا أو شیئاً كھذا. إن حدث ذلك فھو أقلّ ما تخشاه؛ آخر. في أثناء ذلك، قد یقرِّ
إذْ لا یوجد عقابٌ أكثر رعباً من نظرات التلامیذ الآخرین التي سیحرصون على إلقائھا علیھا حین
یبدأ الفصل الجدید. من الآن فصاعداً، لن یرغب فتىً من الفتیان في مواعدتھا، ولن ترغب فتاةٌ من
ق. من الآن فصاعداً، سوف یلتصق بھا الفتیات في دعوتھا إلى حفل عید میلادھا، أو مشوارٍ للتسوُّ
لقب الغریبة والمریضة النفسیَّة، مثل وشْمٍ على جلدھا. وكلَّما مشت إلى فصلھا سیكون ھذا الوشم
د التفكیر في الأمر أثار رغبتھا في التقیُّؤ. كان حملاً ثقیلاً داخل لَ شيءٍ یراه الجمیع. مجرَّ أوَّ

أحشائھا، كأنَّھ ترابٌ مبتلّ.

ا بلغ بھا التوتُّر ھذا الحدّ لم تستطع أن تبقى وحیدةً في غرفتھا أكثر من ذلك. خرجتْ، فلمَّ
ت من البھو، بجدرانھ المزخرفة برسوماتٍ مبروَزةٍ وصورٍ عائلیَّة في العطلات وحفلات المیلاد فمرَّ
والرحلات وذكرى الزواج... كانت صورًا متوھِّجةً تلتقط اللحظات السعیدة، لكنَّھا ولَّت منذ زمن،

مثل نجومٍ میِّتة تشعُّ بآخر ضوءٍ فیھا.

عبرت آدا الصالة، وفتحت الباب المنزلق الذي یفضي إلى الحدیقة الخلفیَّة. وما إنْ فتحت
الباب حتى انطلقت الریح في الداخل، تقلب صفحات الكتب فوق الطاولة، وتبعثر الأوراق على
الأرض. أخذتْ تلتقطھا، فأبصرتْ واحدةً فوق الكومة عرفتْ فیھا خطَّ أبیھا الأنیق: كیف تدفن شجرة
لة، مع صورٍ بدائیَّة. لم یكن والدھا یحسن الرسم، تینٍ في عشر خطوات. كانت قائمة إرشاداتٍ مفصَّ

على عكس والدتھا.

فور أن خطتْ إلى الحدیقة، جفلتْ من شدَّة البرد. كانت غارقةً في ھمومھا فلم تعبأ بالعاصفة
ھیرا، لكنَّھا الآن بدت أمرًا حقیقی�ا بالفعل. طافت في الھواء رائحةٌ فاسدةٌ عفنة، رائحة أوراق شجرٍ

متعفِّنة، وأحجارٍ رطبة، وخشبٍ مبتلَّ یحترق.



مشتْ بخطًى ثابتة على الممشى الحجريّ، فیما الحصیات تقرقش تحت نعلیَْھا، نعلیَْن أبیضَیْن
قشدیَّیْن من الفرو المنفوش، مفتوحَیْن من الخلف. كان ینبغي لھا أن ترتدي حذاءً طویلاً، لكنَّ الوقت
فات. كانت عیناھا مثبَّتتیْن على والدھا الذي أصبح على بعد خطواتٍ منھا. كم لیلةٍ شاھدتھ من نافذة
ع الظلام حولھ كغربانٍ على جیفة. كان یبدو تحت غرفتھا، في المكان نفسھ عند التینة، حین یتجمَّ
السماء المتوھِّجة طَیْفاً مطأطئ الكتفیَْن، منكوباً. كانت تشعر أنَّھ لن یرغب لابنتھ في أن تراه على

ذلك الحال، فلم تكن تخرج إلیھ.

قالت بصوتٍ بدا لھا مرتجفاً: «أبي؟»

ة شیئاً مختلفاً في الحدیقة، تغییرًا لم تدركھ بعد. لم یسمعھا. دنَتَ منھ أكثر، فلاحظت أنَّ ثمَّ
ا نظرت من حولھا، سحبتْ نفَسًَا وأدركت الأمر. التینة غیر موجودة. فلمَّ

«أبي».

استدار كوستاس، فأشرق وجھُھ حین رآھا. «حبیبتي، لا ینبغي لكِ الخروج دون معطف».

ثم انزلق بنظرتھ إلى قدمَیْھا. «ومن دون حذاءٍ طویل؟ آدا مو1، ستصُابین ببرد».

«أنا بخیر. أین التینة؟»

«أوه، إنَّھا ھنا، تحت». أشار بعینیَْھ إلى صفائح خشبٍ كان قد وضعھا بحرصٍ على الأرض
عند قدمَیْھ.

اقتربت آدا وحدَّقت بعینیَْن مستغربتیَْن في الخندق المغطَّى جزئی�ا. كان والدھا قد قال على
الإفطار إنَّھ ینوي دفن التینة، لكنَّھا لم تولِ ما قالھ اھتمامًا. لم تكن تفھم ما یقصده. فتمتمت الآن:

«إذن، دفنتھَا فعلاً!»

«كان لا بدَّ من فعل ذلك، خشیة أن تصُاب بموتٍ رجعيّ».

«وما الموت الرجعيّ؟»

«حین تموت الأشجار في المناخ الشدید. أحیاناً یكون الصقیع ھو الذي یسبِّب التلف، وأحیاناً
د والذوبان. بعدھا تموت». وعندھا جثم كوستاس وألقى بحفنةٍ من مھاد یحدث بسبب تكرار التجمُّ



التربة فوق الخشب، وطقطق علیھ بیدیَْھ العاریتیَْن.

«أبي؟»

«ھمم؟»

«لماذا تتحدَّث عن الشجرة دائمًا وكأنَّھا امرأة؟»

«ھي... إنَّھا أنثى».

«وكیف عرفتَ ذلك؟»

ا أن نھض كوستاس، وأخذ لحظةً كي یردّ. «بعضُ الأنواع ثنائیَّةُ المسكَن، أي أنَّ الشجرة إمَّ
تكون ذكرًا أو أنثى. الصفصافُ، والحور، والطقسوس، والفرصاد، والحور الرجراج، والعرعر،
والبھَشیَّة... كلُّھا ھكذا. غیر أنَّ ھناك أنواعًا أخرى عدیدة أحادیَّة المسكن، أي أنَّھا تحمل أزھارًا
ذكََریَّةً وأنثویَّةً في الشجرة نفسھا. مثل السندیان، والسرو، والصنوبر، والبتولا، والبندق، والأرْز،

والكستنة...».

«والتینُ إناث؟»

«التینُ وضعھُا معقَّد. نصفھُا تقریباً أحادیَّة المسكن، ونصفھا الآخر ثنائیَّة. ھناك أصنافٌ
ط، وھذا ینُتج ثمارًا لا تؤكل، عادةً يّ في البحر الأبیض المتوسِّ مزروعةٌ من التین، وھناك التین البرَّ
ما تعُلف بھ الماعز. وشجرة فیكس كاریكا التي عندنا أنثى، من صنفٍ بِكريِّ الإثمار، أي أنَّ

بمقدورھا أن تنتج الثمار بمفردھا، دون الحاجة إلى شجرةٍ ذكریَّةٍ بجانبھا».

ا كان یرید قولھ، خشیة أن یشُتِّت تفكیرھا كما عندھا توقَّف، بعد أن أدرك أنَّھ قال أكثر ممَّ
یفعل دائمًا ھذه الأیَّام. اشتدَّت الریح، فحَفْحَفْت الشجیراتُ. «أخشى أن تصُابي بالبرد یا حبیبتي.

عودي إلى الداخل، وسآتي خلال دقائق».

قالت آدا وھي تھزَّ كتفیَْھا: «قلتَ ھذا قبل ساعة. أنا بخیر. لمَ لا أبقى وأساعدك ھنا؟»

«لمَ لا، إن كنتِ تریدین ذلك».



بھ من رغبتھا في مساعدتھ. فمنذ أن توُفِّیت دیفني بدا لھ أنَّ علاقتھ بابنتھ حاول ألاَّ یبُدي تعجُّ
صارت أشبھ ببندول عواطف. كلَّما سألھا عن المدرسة أو عن أصدقائھا، تقوقعت على نفسھا، ولا
تنفتح شیئاً یسیرًا إلاَّ حین یعود إلى عملھ. ھكذا، بدأ یلاحظ أنَّھ لكي یجعلھا تقترب منھ خطوةً كان
علیھ أن یبتعد خطوةً قبل ذلك. لقد ذكَّره ھذا الأمر بطفولتھا، حین كانا یذھبان إلى حدیقة الألعاب كلَّ
إجازةٍ أسبوعیَّة، یده في یدھا. كان مكاناً مُبھجًا یحتوي على مضمار حواجز وأدوات تریُّضٍ خشبیَّةٍ
كثیرة، غیر أنَّ آدا لم تكن تعبأ بھا. كانت تحبّ الأرجوحة وحدھا. یدفعھا كوستاس، ویشاھدھا وھي
غم من تطیر بعیداً عنھ في الھواء، فیما تضحك وتركل وتصرخ: «أعلى یا أبي، أعلى!» وعلى الرَّ
ةٍ أكبر، وحین تعود خوفھ من وقوعھا من الأرجوحة أو تفكُّك السلاسل المعدنیَّة، كان یدفعھا بقوَّ
الأرجوحة یبتعد كي یفسح لھا المجال. وھكذا ظلَّ الأمرُ بینھما؛ یتركُ الأب مساحةً لابنتھ كي تحظى
یَّتھا. بید أنَّھما في تلك الأیَّام الخوالي كانا یتبادلان الحدیث باستمرار. لم یكن ھذا الصمت المربك بحرِّ

المؤلم قد استقرَّ بینھما بعد.

لم یقل شیئاً حتى الآن، فسألتھْ: «إذن، ماذا أفعل؟»

«آه، نعم. ینبغي تغطیة الخندق بالتربة والأوراق، وبعض القشَّ الذي أحضرتھُ إلى ھنا».

«لا بأس».

وھكذا شرعا یعملان جنباً إلى جنب. كان یعمل بتركیزٍ وإتقان، وھي مشتَّتة الذھن، بطیئة.

انطلقتْ من مكانٍ بعید صفَّارة إسعافٍ شقَّتْ ھدأة اللیل، ونبحََ كلبٌ في الشارع. بعدھا عاد
مة البیت، إذْ كانت تئزُّ من مفاصلھا من حینٍ إلى آخر. ابة المرتخیة في مقدِّ الھدوء، إلاَّ من البوَّ

ثم قالت آدا بصوتٍ ھادئٍ كأنَّما تتمتم لنفسھا: «ھل ھو مؤلم؟»

«ماذا؟»

«حین تدفن شجرةً، ھل تشعرُ بالألم؟»

رفع كوستاس وجھھ، وبدا فكَّاه مزمومَیْن. «ھناك طریقتان للإجابة عن ھذا السؤال. یجُمع
العلماء على أنَّ الأشجار لیست كائناتٍ واعیةً تحسّ، بما تحملھ ھذه الكلمة من معنى لدى معظم



الناس...»

«ولكنْ یبدو أنَّك تخالفھم الرأي».

ا لم نعرفھ بعد. ما زلنا نستكشف لغة الأشجار. لكنَّ الذي نستطیع «أعتقدُ أنَّ ھناك الكثیر ممَّ
الجزم بھ ھو أنَّھا تسمع وتشمُّ وتتواصل، وبالتأكید تتذكَّر. تستطیع أن تحسَّ بالماء والضوء والخطر.
ا یدُرك ویمكنھا أن ترُسل إشاراتٍ إلى نبتاتٍ أخرى لیساعد بعضھا بعضًا. الأشجار أكثر حیاةً ممَّ

معظم البشر».

لا سیَّما تینتنا. لو أنَّكِ تعلمین كم ھي ممیَّزة. كان یرید أن یقول ھذا، لكنَّھ منع نفسھ.

تفحَّصتْ آدا وجھ أبیھا تحت أضواء القنادیل. لقد شاخ كثیرًا في ھذه الشھور الفائتة. تشكَّلتْ
تحت عینیَْھ أنصاف دوائر، مثل أھلَّةٍ شاحبة. أعادَ الألمُ نحتَ سیمائھ، فأضاف زوایا وأسطحًا.

أشاحت بوجھھا، وسألتھْ: «لماذا تتحدَّث دائمًا إلى التینة؟»

«أنا؟»

«نعم، تتحدَّث إلیھا دائمًا. سمعتكُ من قبل. لماذا؟»

«ربَّما لأنَّھا تجُید الإصغاء».

«لا تمزح یا أبي. أتحدَّث بجدّ. ھل تعرف كیف یبدو الأمر مجنوناً؟ ماذا لو سمعك أحد؟
سیظنُّون أنَّك فقدتَ عقلك».

تبسَّم كوستاس. كان قد خطر في بالھ أنَّ أحد الفروق الكاشفة بین الشباب والكبار ربَّما یكمن
یَّتھ. في ھذه النقطة تحدیداً. فحین یكبرُ المرءُ یقلّ اھتمامھ بصورتھ عند الآخرین، وعندھا تزداد حرِّ

«لا تقلقي، آدا مو. لا أتحدَّث إلى الأشجار أمام الآخرین».

ثم قالت وھي تنثر حفنةً من الأوراق الجافَّة على الخندق: «نعم، ولكن... قد یراك أحدٌ ما
ذات یوم. المعذرة، ولكن ما الذي نفعلھ ھنا؟ لو رآنا أحد الجیران لظنَّ أنَّنا ندفن جثَّة. قد یبلغ

الشرطة!»



أخفض كوستاس عینیَْھ، وحلَّ محلَّ ابتسامتھ شيءٌ من الحیرة.

ة شيءٌ غریبٌ فیھا. أحسَّ «بأمانةٍ یا أبي، لا أرید أن أجرح شعورك، لكنَّ تینتك تخیفني. ثمَّ
بھ. أشعر أحیاناً بأنَّھا تستمع إلینا. تتجسَّس علینا. أعرف أنَّ ما أقولھ یبدو جنوناً، لكنَّ ھذا ما أشعر

بھ. ھل ھذا ممكن أصلا؟ً أقصد، ھل یمكن للأشجار أن تسمع ما نقولھ؟»

اھتزَّ وجھُ كوستاس بنظرة اضطرابٍ سریعة، قبل أن یقول: «لا یا حبیبتي. لا تقلقي من
أشیاءَ كھذه. صحیحٌ أنَّ الأشجار كائناتٌ رائعة، ولكنْ لا ینبغي لنا أن نشطح في تفكیرنا».

«طیِّب، جیِّد إذن». تزحزحتْ آدا جانباً وظلَّت فترةً تشاھده بصمتٍ وھو یعمل. «وإلى متى
ستبقى مدفونة؟»

«بضعة أشھر. سأخُرجھا حین یصبح الجوّ دافئاً».

ل ذلك؟» دٌ أنَّھا تتحمَّ فصفَّرتْ آدا: «بضعة أشھرٍ فترةٌ طویلة. متأكِّ

یھا المحاربة». كِ تسُمِّ ت تینتنُا بظروفٍ صعبة كثیرة. كانت أمُّ «ستكون بخیر. لقد مرَّ

عاً فوق ا ینبغي. وبسرعةٍ، بسط قماشًا مشمَّ عندھا سَكَت، كما لو أنَّھ خشي من قول أكثر ممَّ
كھ الریاح. الخندق، ووضع أحجارًا على زوایاه الأربع لئلاَّ تحُرِّ

ثم نفض یدیَْھ وقال: «أعتقد أنَّنا انتھیْنا. شكرًا للمساعدة حبیبتي».

غم من معرفة آدا مشیاَ عائدیَْن إلى داخل البیت، یتشابك شعرُھما من أثر الریح. وعلى الرَّ
بأنَّھ لا یمكن لشجرة التین (المحبوسة في حفرةٍ تحت الأرض مع جذورھا المتبقِّیة) أن تخرج من
الحفرة وتتبعھما، إلاَّ أنَّھا قبل أن تغلق الباب لم تستطع أن تمنع نفسھا من استراق نظرةٍ من فوق

ا نظرتْ، أحسَّت بقشعریرةٍ تسري في عظامھا. كتفیَْھا نحو الأرض الباردة المظلمة. فلمَّ

 



 

 

 

التینة

 

ة ا لماذا قالت ذلك، فلأنَّھا تتوجَّس من غموضي. نعم، بالتأكید ثمَّ تقول: «تینتكُ تخیفني». أمَّ
، لكنَّ ھذا لا یعني أنَّني مخیفة. بشََر! لقد وصلتُ إلى نتیجةٍ حزینةٍ بعد أن خبرتھم فترةً غموضٌ فيَّ
ا إذا كنَّا نملك ین في معرفة الكثیر عن النباتات. لا یریدون التیقُّن ممَّ طویلة جد�ا، وھي أنَّھم لیسوا جادِّ
الإرادة، والإیثار، وعلاقات القربى. واللافتُ أنَّھم حین یتفكَّرون في ھذه الأسئلة على المستوى
لون أن یتركوھا دون بحثٍ، دون أجوبة. یسھلُ علیھم (كما أعتقد) الافتراضُ بأنَّ التجریديّ، یفضِّ

الأشجار لا تعرف إلاَّ أكثر أشكال الوجود بدائیَّةً، بما أنَّھ لا دماغ لدیھا بالمعنى المتعارف علیھ.

أدُركُ أنَّھ لیس واجباً على نوعٍ من الكائنات أن یحبَّ نوعًا آخر. لكنَّكَ إذا زعمتَ (كما یفعل
قٌ على جمیع أشكال الحیاة، ماضیھا وحاضرھا، فعلیك أن تفھم أقدم الكائنات الحیَّة البشر) أنَّك متفوِّ

على وجھ الأرض، تلك التي وُجدت ھنا قبل مجیئك بوقتٍ طویل، وسوف تظلُّ ھنا بعد رحیلك.

أظنَّ أنَّ البشر یتجنَّبون معرفة المزید عنَّا، ربَّما لأنَّھم یشعرون (شعورًا بدائی�ا) بأنَّ ما سوف
یكتشفونھ قد یزعجھم. أترُاھم یرغبون في معرفة أنَّ الأشجار تتأقلم وتغیَّر سلوكھا لتحقیق ھدفٍ
معیَّن؟ وإنْ كان ھذا صحیحًا فمعنى ذلك أنَّ الكائن لا یعتمد في نباھتھ على الدماغ بالضرورة. ھل
یسعدھم أن یعرفوا أنَّ الأشجار یمكنھا إرسال إشاراتٍ عبر شبكةٍ من الفطریَّات في التربة، فتنُذر
رًا جاراتھا من خطرٍ وشیك (مفترسٍ قادمٍ أو حشراتٍ إمراضیَّة)، وأنَّ ھذه الأخطار قد تزایدت مؤخَّ
بسبب إزالة الغابات وتآكل الغابة والجفاف، وكلّ ذلك من أعمال البشر؟ ھل یرغبون في معرفة أنَّ
الكرمة الخشبیَّة المتسلِّقة بوكْویلا ترایفولیولاتا تستطیع أن تغُیِّر أوراقھا إلى شكل النبات الذي

یدعمھا أو لونھ، ما جعل العلماء یتساءلون فیما إذا كان للكرمة شكلٌ من القدرة البصریَّة؟

ت بھ من تجارب ماذا عن حَلقَات الشجر التي لا تنُبئ عن عمرھا فحسب، بل عن كلّ ما مرَّ
مؤلمة (بما في ذلك الحرائق)، فتنحفرُ في كلِّ حلقةٍ تجربةُ الاقتراب من الموت، والجرحُ غیر



ه، تلك الرائحة التي یربطھا البشرُ بالنظافة والتجدُّد الملتئم؟ ماذا عن رائحة المرجِ المجزوز لتوِّ
والحیویَّة، فیما ھي في واقع الأمر إشارةُ محنةٍ جدیدة یرُسلھا العشبُ كي ینُذر النباتات الأخرى
ف على أقاربھا، والشعور بك حین تلمسھا؟ بل إنَّ ویطلب عونھا؟ ماذا عن قدرة النباتات على التعرُّ
د متى یوشك الغزالُ بعضھا مثل خنَّاقة الذباب یمكنھا أن تعدّ. كذلك تستطیع أشجار الغابة أن تحدِّ
على أكلھا، وأن تحمي نفسھا بإفراز شكلٍ من الحامض السالیسیلیكي في أوراقھا، إذْ یساعد في إنتاج
حمض التنیك فینفرُ منھ أعداؤھا. وحتى وقتٍ لیس ببعید، كانت ھناك شجرة أكاسیا في الصحراء
الكبرى (أطلقوا علیھا اسم الشجرة الأكثر وحدةً في العالم)، كانت قائمةً في مفترق طرقٍ قدیمٍ
غم من الحرارة للقوافل، فاستطاعت ھذه المعجزة الطبیعیَّة أن تستمرَّ وتنشر جذورھا بعیداً على الرَّ
ض للخطر أو الھجوم أو ة نباتات كثیرة حین تتعرَّ وشحَّ الماء، إلى أن أطاح بھا سائقٌ مخمور. وثمَّ
ر)، وقد وصف الباحثون ھذه المادَّة الكیمیائیَّة بأنَّھا القطع یمكنھا أن تنتج الإثیلین (وھو أشبھ بالمخدِّ
تكاد تشبھ سماع نباتاتٍ مُجھَدةٍ تصرخ. النصیبُ الأكبر من معاناة الأشجار إنَّما یأتي من الجنس

البشريّ.

أشجارُ المناطق الحضریَّة تنمو أسرع من أشجار الأریاف، وتموت أسرع.

ھل یودّ البشر فعلاً أن یعرفوا ھذه الأشیاء؟ لا أظنّ. وأصْدقكم القول إنَّني لستُ واثقةً حتى
من أنَّھم یروننا.

نون ویقضون یمشي البشرُ من أمامنا كلَّ یوم، یتفیَّأون ظلالنا جالسین أو نائمین، یدخِّ
نزھاتھم، یقطفون أوراقنا، ویشبعون من ثمارنا، ویكسرون أغصاننا، یركبھا الأطفالُ منھم أحصنةً
یلعبون بھا، ثم حین یشتدَّ عودھُم وقسوتھُم یستخدمونھا لجَلدِ الآخرین، وینحتون على جذوعنا أسماء
معشوقیھم، ویقُسمون على الحبِّ الخالد، وینسجون القلائد من أوراقنا، ویرسمون في فنونھم
عوننا لا لشيءٍ إلاَّ لأنَّنا عوننا إلى ألواحٍ كیما یدفِّئون بیوتھم، وفي بعض الأحیان، یقطِّ أزھارنا، ویقطِّ
ةَ أطفالھم، وسدَّادات الخمر، والعِلكة، والأثاث الریفيّ، نعیق المنظر من أمامھم. یصنعون منَّا أسرَّ
لوننا إلى كتبٍ یغرقون فیھا في لیالي الشتاء الباردة. وینتجون منَّا أكثر أشكال الموسیقى سحرًا، ویحوِّ
یستخدمون أخشابنا لصنع التوابیت التي یودعون فیھا حیواتھم، یدُفنَون معنا على مسافة ستّ أقدامٍ
وننا حلقة الوصل بین الأرض والسماء. تحت الأرض. بل إنَّھم یؤلِّفون القصائد العاطفیَّة عنَّا، ویسمُّ

مع ذلك كلھّ، لا یروننا.



أعتقد أنَّ واحداً من الأسباب التي تجعل البشر یستصعبون فھم النباتات ھو أنَّھم لا یقیمون
صِلةً ووزناً واھتمامًا حقیقی�ا بشيءٍ إلاَّ إذا كان لھ وجھٌ یتفاعلون معھ، وجھٌ على صورتھم قدر

الإمكان. فكلَّما برزتْ للحیوان عینان ظاھرتان ازداد ما یلقاه من تعاطفٍ بشريّ.

وھكذا، تحصلُ القططُ والكلاب والخیول على نصیبٍ جیِّدٍ من المودَّة البشریَّة، وكذلك البومُ
ا الأفاعي والجرذان والأرانب والقرود، بل حتى النعام عدیم الأسنان الذي یبلع الحصى كالكرز. أمَّ
ا المخلوقات التي لھا أعینٌ والضباع والعناكب والعقارب وقنافذ البحر، فلا تحصل على كثیر. وأمَّ

أصغر من ذلك أو عدیمة العیون، فلا أمل لھا. ولا الأشجار أیضًا.

قد لا تكون للأشجار أعین، لكنَّھا تبُصر. فأنا أستجیبُ للضوء، وأرصد الموجات فوق
ة د في المرَّ البنفسجیَّة وتحت الحمراء والكھرومغناطیسیَّة. ولولا أنَّني مدفونة، لاستطعتُ أن أحُدِّ

القادمة ما إذا كانت آدا ترتدي معطفھا الأزرق أم الأحمر.

أنا أعشقُ الضوء. لا تقتصرُ حاجتي إلیھ على النموِّ والإنبات وتحویل الماء وثاني أكسید
ا الكربون إلى سكَّریات، بل أحتاجُ إلیھ أیضًا كي أشعر بالأمان. یمیل النباتُ دائمًا ناحیة الضوء، فلمَّ
اكتشف البشرُ ذلك استخدموه لخداعنا والتلاعب بنا من أجل مصالحھم. فالجنائنیَّون یشُعلون
المصابیح في منتصف اللیل لخداع الأقحوان كیما یزُھر في وقتٍ لا ینبغي لھ فیھ الإزھار. إنْ منحتنَا

قلیلاً من الضوء یمكنكَ أن تدفعنا إلى فعل أشیاء كثیرة؛ وإن منحتنا وعداً بالحبِّ...

*

سمعتُ آدا تقول: «بضعةُ أشھرٍ فترةٌ طویلة...». المسكینةُ لا تعرف أنَّنا لا نقیس الزمن
بالطریقة نفسھا!

يّ، سلسلةٌ متَّصلة من ماضٍ یفُترض أنَّھ انتھى، في اتِّجاه مستقبلٍ لم تعبث الزمن البشريُّ خطِّ
بھ یدٌ بعد. فكلُّ یومٍ یفُترض أن یكون جدیداً، ممتلئاً بأحداثٍ جدیدة، وكلُّ حبٍّ یختلف تمام الاختلاف

عن الحبِّ السابق. للبشر شھیَّةٌ نھَِمة إلى الجِدَّة، ولا أدري ما إذا كان ھذا في صالحھم!

ر، مستدیم. یتنفَّسُ الماضي والمستقبلُ في ھذه اللحظة ا الزمنُ الشجريّ فھو دائريّ، متكرِّ أمَّ
نفسھا، والحاضرُ لا یتدفَّق بالضرورة في اتِّجاهٍ واحد. بل یرسم حَلقَاتٍ ضمن حلقات، مثل الحلقات



التي تجدھُا حین تقطعنا.

ة، وزوایا ة، فھو لا ینمو في خطوطٍ مستقیمة ومنحنیاتٍ تامَّ والزمنُ الشجريّ مثل زمن القصَّ
ى ویتشعَّب إلى أشكالٍ خیالیَّة، یفُرز أفرعًا من العجائب، وأقواسًا من الإبداع. قائمة، بل ینحني ویتلوَّ

زمنُ الشجر وزمنُ البشر لا یتواءمان.

 



 

 

 

كیف تدفن تینةً في عشر خطوات

 

الرجاء أخذ الصورة من فایل وورد صفحة 54 ******* وضع المجسم المرفق

1 ــــــ انتظر حتى تتساقط أوراقُ الشجرة من شدَّة الصقیع أو العاصفة الشتویَّة.

د الأرض. واحرص على أن یكون طویلاً 2 ــــــ احفر خندقاً أمام الشجرة قبل أن تتجمَّ
وعریضًا بما یكفي لدخول الشجرة بأكملھا.

3 ــــــ قلِّم الفروع الجانبیَّة والعمودیَّة الطویلة.

4 ــــــ استخدم حَبْلاً من القنَّب واربط الفروع العمودیَّة المتبقِّیة، واحذر من الإفراط في
ثنَْیِھا.

مة الشجرة وخلفیَّتھا. قد تحتاج إلى استخدام مجرفةٍ 5 ــــــ احفر مسافة قدَمٍ تقریباً حول مقدِّ
أو مِعولٍ لقطع الجذور، مع وجوب الحرص على تجنُّب الجذور الواقعة على الجانبیْن، فمن المھمّ
الإبقاء على بعض الجذور. وتأكَّد من الحفاظ على سلامة كُرة الجذور المركزیَّة وإمكانیَّة سحبھا إلى

داخل الخندق.

6 ــــــ اثنِ الشجرة بحرصٍ باتِّجاه الأسفل، وواصل الدفع إلى أن تصبح الشجرة في وضعٍ
أفقيٍّ داخل الخندق (قد تنكسر بعض الأغصان، وتنفصم الجذور الشعریَّة، لكنَّ الجذور الكبیرة

ستبقى).

7 ــــــ املأ الخندق بمادَّةٍ عضویَّةٍ، كالأوراق الجافَّة، والقشّ، والسماد الأخضر والمھاد
الخشبيّ. ولا بدَّ من تغطیة الشجرة بقدَمٍ واحدة على الأقلِّ من التربة. یمكنك بعد ذلك استخدام الألواح

یَّة العزل. لتعزیز خاصِّ



8 ــــــ ضع شرائح من الخشب الرقائقيّ فوق الشجرة، مع ترك بعض الفجوات لانتشار
الماء والھواء.

9 ــــــ غطِّ الخندق بقماشٍ نافذٍ أو قماش القنَّب، مع إضافة خمسة سنتیمترات من التربة
السطحیَّة أو الأحجار على أطراف القماش كي لا یطیر مع الریاح.

ث تینتك بكلماتٍ تبعث فیھا الھدوء والسكینة، وثِق بھا، ثم انتظر الربیع. 10 ــــــ حدِّ

 



 

 

 

الغریبة

 

في الیوم التالي، وفیما كان البرد یشتدُّ، لم تكن آدا ترغب في الخروج من تحت لحافھا. كانت
تودّ لو تقضي الصباح كلھّ تغفو وتقرأ، لولا أنْ رنَّ ھاتف البیت. بصوتٍ عالٍ، وإلحاح. قفزتْ من
غم من ة خوفٌ غیر منطقيٍّ یستحوذ علیھا من أن یكون المدیر ھو المتَّصل (على الرَّ سریرھا، وثمَّ

أنَّھا إجازة أسبوعیَّة)، كي یخُبر والدھا بنوع العقاب الذي وجده مناسباً لھا.

تسارعت نبضاتُ قلبھا مع كلِّ خطوةٍ تخطوھا في الرواق، إلى أن توقَّفت في منتصف
اعة الھاتف. المسافة إلى المطبخ حین سمعتْ أباھا یرفع سمَّ

ر في الاتِّصال بك الیوم». ثم انضافَ شيءٌ جدیدٌ في صوتھ. «ألو؟ أھلاً... مرحباً. كنتُ أفكِّ
شرارةٌ من ترقُّب.

ن الشخص الذي یكلِّمھ. كان لدیھا إحساسٌ ضغطتْ آدا ظھرھا على الجدار وحاولتْ أن تخُمِّ
د امرأةٍ التقاھا في بأنَّھا امرأة. قد تكون أيّ امرأةٍ طبعاً، زمیلة، صدیقة طفولة، أو حتى مجرَّ
ة احتمالاتٌ أخرى غم من أنَّھ لیس من النوع الذي یقیم الصداقات بسھولة. ثمَّ السوبرماركت، على الرَّ

غم من بعُدھا)، لكنَّ آدا لم تكن مستعدَّةً لأخذھا في الاعتبار. أیضًا (على الرَّ

«نعم، بكلِّ تأكید. الدعوة ما تزال قائمة. یمكنك المجيء متى شئت».

ل كلماتھ. كان أبوھا نادرًا ما یستقبل الضیوف، لا سیَّما بعد سحبتْ آدا نفَسًَا عمیقاً وھي تتأمَّ
وفاة والدتھا. وحین یزوره أحد، یكون في الغالب زمیلاً من زملاء العمل. لكنَّ ھذا الاتِّصال بدا من

نوعٍ آخر.

لت نبرتھُ إلى تمتمةٍ «یسعدني أنَّك استطعت السفر. كثیرٌ من الرحلات ألُغیت». ثم تحوَّ
خفیضة وھو یضُیف بھدوء: «في الحقیقة، لم أجد فرصةً لإخبارھا بعد».



ة بساطٌ من الغمِّ استقرَّ علیھا وھي تدُرك أنَّ ھذا لا یعني شعرتْ آدا بوجنتیَْھا تحترقان. ثمَّ
ھا مباشرةً، أم قبل سوى شيءٍ واحد؛ وھو أنَّ لوالدھا عشیقة. ترُى منذ متى؟ متى بدأت؟ أبعدَ وفاة أمُِّ
یَّة غیر عابرة، وإلاَّ ما طلب منھا الحضور إلى ھذا البیت الذي تسكنُ ذلك؟ لا بدَّ من أنَّھا علاقةٌ جدِّ

ذكرى والدتھا كلّ ركنٍ فیھ.

وراحتْ آدا تتلصَّص من باب المطبخ.

كان والدھا جالسًا إلى طرف الطاولة، مخفضًا عینیَْھ، یعبث بسلك الھاتف. من الواضح أنَّھ
متوتِّرٌ بعض الشيء.

«لا، لا! بالتأكید لا! لن أقبل ذھابك إلى فندق. یؤسفني وصولك في ھذا الجوِّ السیِّئ؛ فقد كنتُ
أودّ أن آخذك في جولة. نعم، من المطار إلى ھنا مباشرة. الأمر بسیط. أحتاجُ إلى بعض الوقت فقط
كي أخُبرھا». وبعد أن أغلق الخطَّ، عدَّت آدا إلى الأربعین ثم دخلت المطبخ. غرفتْ لنفسھا قلیلاً من

حبوب الإفطار ورشَّت علیھا الحلیب.

رت مبدئی�ا التظاھر بأنَّھا لم تسمع المكالمة: «من المتَّصل؟» غم من أنَّھا قرَّ قالت على الرَّ

أمال كوستاس رأسھ قلیلاً، في إشارةٍ إلى أقرب كرسيٍّ. «آدا مو، اجلسي. أرید أن أخبرك
بشيءٍ مھمّ».

غم من أنَّھا امتثلت لطلب أبیھا. قالت في نفسھا لیست إشارة خیر، على الرَّ

نظر كوستاس في كوبھ وقد بردتْ قھوتھُ. لكنَّھ أخذ رشفةً منھا، وقال: «خالتكُ ھي التي
اتَّصلت».

«من؟»

«مریم. شقیقة والدتك. كنتِ تحبِّین البطاقات البریدیَّة التي ترسلھا لنا. ألا تذكرین؟»

ات منذ أن كانت صغیرة، إلاَّ أنَّھا أبت غم من أنَّ آدا قرأتْ تلك البطاقات مئات المرَّ وعلى الرَّ
الاعتراف بذلك الآن. جلستْ منتصبةً وسألت والدھا: «ما بھا؟»

«مریم في لندن الآن. وصلت الیوم من قبرص وتودُّ زیارتنا».



طَرَفتْ آدا، فمسحتْ وجنتیَْھا برموشھا السود. «لماذا؟»

ل ترید أن تراكِ. عرضتُ علیھا أن تقُیم «ترید أن ترانا یا حبیبتي.. ولكنَّھا في المقام الأوَّ
فا إلى معنا بضعة أیَّام، أو في الواقع أطول قلیلاً. خطر لي أنَّھا ستكون فرصةً جیِّدة لكي تتعرَّ

بعضكما بعضًا أكثر».

ك الحبوب أدخلتْ آدا ملعقتھا في الوعاء، فانسكبتْ قطرات الحلیب من جانبیْھ. أخذتْ تحُرِّ
ببطء، وظلَّت ھي في مظھرھا متماسكة.

«إذن، لیست لدیك صدیقة؟»

تغیَّر وجھ كوستاس. «ھل ھذا الذي كان یدور في بالك؟»

ت كتفیَْھا. ھزَّ

مدَّ یده عبر الطاولة، وتناول ید ابنتھ واعتصرھا بلطف. «لا صدیقة عندي، ولا أبحث عن
واحدة. أنا آسف، كان لا بدَّ من أن أخُبرك عن مریم، فقد اتَّصلت بي الأسبوع الماضي وأخبرتني
دة. وبما أنَّ رحلاتٍ كثیرة ألُغیْت فقد قلتُ في نفسي ستضُطرّ بأنَّھا تعتزم زیارتنا لكنَّھا لم تكن متأكِّ

بالتأكید إلى تأجیل الزیارة. وكنتُ أنوي أن أخبركِ في نھایة الأسبوع ھذا».

ي؟» ، فلماذا لم تأتِ إلى جنازة أمُِّ «ما دامت راغبةً في رؤیتنا إلى ھذا الحدِّ

عاد كوستاس بظھره إلى الكرسيّ، وبرزتْ خطوط وجھھ كأنَّھا منقوشةٌ بفعل الأضواء
الواقعة علیھا. «أعرف أنَّكِ مستاءة.. ولدیكِ كلُّ الحقّ في ذلك. ولكنْ ما رأیكِ أن تستمعي إلیھا؟ لعلَّ

لدیھا إجابةً عن ھذا السؤال».

«لا أعرف لماذا تتعامل بطیبةٍ مع ھذه المرأة. لماذا تدعوھا إلى بیتنا؟ إن كنتَ راغباً جد�ا في
رؤیتھا، یمكنك أن تدعوھا إلى فنجان قھوةٍ في مكانٍ ما».

«یا حبیبتي. أعرفُ مریم منذ أن كنتُ صبی�ا. وھي شقیقة والدتك الوحیدة. ھذه عائلتك».

د غریبة». فسخرتْ آدا قائلة: «عائلتي؟ ھي بالنسبة إليَّ مجرَّ



«أتفھَّم ذلك. لكنِّي أقترح أن نستضیفھا، فإنْ ارتحتِ لھا سیسعدكِ أنَّكِ التقیتھا، وإنْ لم
ترتاحي لھا فسوف یسعدكِ أنَّكِ لم تلتقي بھا من قبل. في كلا الحالیْن لن تخسري شیئاً».

ت رأسھا: «ھذه طریقة غریبة یا أبي». فھزَّ

نھض كوستاس وخطا إلى المغسلة، وفي عینیْھ إعیاءٌ لم یستطع أن یخفیھ. سكب ما تبقَّى من
قھوتھ، وغسل الكوب. وھناك في الخارج، عند المكان الذي دفُنت فیھ التینة، كان طائر الدغناش

ینقر في المعلف، على مھلٍ، وكأنَّھ یشعر بأنَّ الطعام سیكون متوافرًا دائمًا في ھذه الحدیقة.

قال كوستاس وھو یعود إلى الطاولة مستسلمًا: «طیِّب یا حبیبتي. لا أرید أن أضغط علیكِ.
إن لم تكوني مرتاحةً للأمر، فلا بأس. سأقابل مریم بمفردي. قالت إنَّھا بعد الإقامة معنا سوف تزور

صدیقةً قدیمة. أعتقد یمكنھا أن تذھب إلیھا مباشرةً. وسوف تتفھَّم الأمر. لا علیكِ».

زَتھْ في عقلھا بدا عقیمًا. نفختْ آدا وجنتیَْھا ثم أطلقت الھواء شیئاً فشیئاً. فكلّ الكلام الذي جھَّ
ثم استحوذ علیھا نوعٌ جدیدٌ من الغضب؛ فلم تكن ترید لوالدھا أن یستسلم بسھولةٍ ھكذا. لقد سئمتْ

من رؤیتھ یخسر كلَّ معاركھ معھا، ثم ینطوي على نفسھ وینسحب مثل حیوانٍ جریح.

ل غضبھُا إلى حزن، والحزنُ إلى استسلام، والاستسلام إلى نوع من الخَدرَ، ھكذا تحوَّ
م بكثافة، یملأ الفراغ داخلھا. في نھایة المطاف، ما الذي سیحدث لو جاءت خالتھا لزیارتھما یتضخَّ
بضعة أیَّام؟ سیكون الأمر عابرًا معدوم القیمة، مثل البطاقات البریدیَّة التي كانت ترُسلھا. صحیحٌ أنَّ

وجود غریبةٍ في البیت سیكون مزعجًا، لكنَّھ ربَّما یحجب تلك الفجوة المتَّسعة بینھا وبین والدھا.

«أتدري؟ لا یھمّني. افعل ما تشاء. دعھا تأتي. ولكنْ لا تنتظر منِّي أن أجُاریك في الأمر.
طیِّب؟ ھي ضیفتك، لا ضیفتي».

 



 

 

 

التینة

 

ةٍ سمعتُ فیھا صوتھا المبحوح في مریم! ھنا في لندن. غریب! مضى زمنٌ منذ آخر مرَّ
قبرص.

أعتقد أنَّ الوقت قد حان كي أخبركم فیھ بشيءٍ مھمٍّ عنِّي؛ فلستُ كما تظنُّون، تینةً شابَّةً رقیقةً
مزروعةً في حدیقةٍ بشمال لندن. نعم ینطبق عليَّ ھذا، وأكثر منھ بكثیر. أو ربَّما عليَّ القول إنَّني

عشتُ حیواتٍ كثیرة في حیاةٍ واحدة، وھي طریقةٌ أخرى للقول إنَّني عجوز.

وُلدتُ ونشأتُ في نیقوسیا، في یومٍ من الأیَّام. وأولئك الذین كانوا یعرفونني آنذاك لم یملكوا
ون حانةً إلاَّ أن یتبسَّموا لي مع التماعة أعینھم. كنتُ محبوبةً ومقدَّرةً إلى الحدِّ الذي جعلھم یسمَّ
باسمي. ویا لھا من حانة! كان أفضل مطعم على مسافة كیلومترات، مكتوبٌ على اللوحة النحاسیَّة

فوق مدخلھ:

 

التینة السعیدة

في ھذا المطعم المحبوب نفسھ (الذي یعجّ بالزحام والضجیج والفرح والضیافة)، نشرتُ
یصًا من أجلي. جذوري وكبرتُ عبر فجوةٍ في السقف فتُحت خصِّ

ق محشيَّ الكوسا الشھیر، مع كان كلّ زائرٍ إلى قبرص یودّ لو یتناول عشاءه ھناك، ویتذوَّ
سوڤلاكي الدجاج المطبوخ على الفحم، ھذا إنْ حالفھم الحظّ في الحصول على طاولة. كان أفضل
الطعام یقُدَّم ھناك، وأفضل الموسیقى، وأفضل النبیذ، وأفضل أطباق الحلو الذي تتمیَّز بھ تلك الحانة.
أقصد التین المشويّ في الفرن بالعسل، مع آیس كریم الیانسون. على أنَّھ كان ھناك شيءٌ آخر یتمیَّز



اده: كان یجعل المرء ینسى، وإنْ لسویعاتٍ قلیلة، العالم الخارجيَّ بھ ذلك المكان كما یقول روَّ
وأحزانھَ الجامحة.

غم من سنِّي، ما أزال أحمل ثمار تینٍ حلوةً كنتُ فارعة الطول، متینةً، ركینة؛ً وكنتُ على الرَّ
غنیَّة، تفوح من كلِّ واحدةٍ منھا رائحةٌ عطرة. كنتُ آناء النھار أتلذَّذ بالاستماع إلى جلجلة الأطباق،
وثرثرة الزبائن، وغناء الموسیقیِّین، إذْ ینشدون الأغاني الیونانیَّة والتركیَّة، أغاني الحبّ والخیانة
ا في اللیل، فكنتُ أنام نومًا ھانئاً، نوم الذي لا سببَ یدعوه إلى الشكِّ بأنَّ غداً والقلب المفطور. أمَّ

سیكون أفضل من الیوم السابق. إلى أن انتھى كلُّ شيءٍ على حین فجأة.

بعد تقسیم الجزیرة بوقتٍ طویل، وخراب الحانة، استلَّ كوستاس كازنتزاكس قصاصةً من
أحد أغصاني، ووضعھا في حقیبتھ. أظنُّني سأبقى مدینةً لھ دائمًا على ذلك، فلولاه لما تبقَّى شيءٌ
منِّي، أنا الشجرة التي كنتُ في قبرص. لكنَّ القصاصة (التي ھي أنا أیضًا) بقیتَ. كنتُ شیئاً ضئیلاً،
لا یزید طولھ عن عشر بوصات ولا یزید عرضھ عن الخنصر. غیر أنَّ تلك القصاصة أصبحتْ
نسیلةً، متطابقةً جینی�ا. ومن ھذه النسیلة، أینعتُ في بیتي الجدید في لندن. صحیحٌ أنَّ نمط أغصاني لن
یكون ھو نفسھ، لكنَّنا نتشابھ في كلِّ التفاصیل الأخرى، ما كنتھُ في قبرص وما سوف أصبح علیھ

في إنجلترا. الفرقُ الوحید أنَّني لم أعد شجرةً سعیدة.

ل تلك الرحلة الطویلة من نیقوسیا إلى لندن، لفَّني كوستاس بحرصٍ في طبقاتٍ ولكي أتحمَّ
من الخیش الرطب، ثم وضعني في قاع حقیبتھ. كان یعلم أنَّ في ذلك مخاطرة. فالمناخ الإنجلیزيّ
لیس دافئاً بما یكفي لكي أنمو، ناھیكم عن أن أثُمر. غیر أنَّ كوستاس أقدم على ھذه المخاطرة، ولم

أخُیِّب أملھ.

أحببتُ بیتي الجدید في لندن، وجاھدتُ لكي أتأقلم وأنتمي إلى ھذا المكان. كنتُ من وقتٍ إلى
ر الذي امتدَّ آلاف آخر أشتاق إلى دبابیري، دبابیر التین، ولكنْ من حسن الحظّ وتصاریف التطوُّ
السنین أنَّ ھناك أشجار تینٍ بكریَّة لا تحتاج إلى تلقیح، وأنا واحدةٌ منھا. مع ذلك، فلا بدَّ من مضيّ
سبع سنواتٍ قبل أن أطرح ثمارًا من جدید. ھذا ما تفعلھ بنا الھجرات والانتقالات. فحین تترك
ة جزءٌ في داخلك یموت، كیما یمكن لجزءٍ موطنك متَّجھًا إلى سواحلَ مجھولة لا تبقى كما كنت. ثمَّ

آخر أن یبدأ من جدید.



م إجابةً نھائیَّة. والیوم، حین تسألني الأشجار الأخرى عن عمري، أجد من الصعب أن أقُدِّ
ا أنا التي كبرتُ من ةٍ أذكرھا في الحانة في قبرص. أمَّ كنتُ في السادسة والتسعین في آخر مرَّ

قصاصةٍ مغروسةٍ في إنجلترا، فأبلغ من العمر ستَّة عشر عامًا أو أكثر قلیلاً.

ھل ینبغي دائمًا أن یحسب المرء عمر شخصٍ آخر بإضافة الأشھر والسنوات في حسابٍ
مباشرٍ بسیط؟ أم أنَّ ھناك حالاتٍ یكون فیھا من الحكمة أن یوفَّق المرءُ بین الفترات الزمنیَّة كیما
وا في الوجود من خلالنا؟ یصل إلى العدد النھائيّ الصحیح؟ وماذا عن أسلافنا؟ ھل یمكن أن یستمرُّ
ألھذا السبب حین تقابل بعض الأشخاص (وبعض الأشجار أیضًا) لا تملك إلاَّ أن تشعر بأنَّھم بالتأكید

أكبر من أعمارھم بكثیر؟

یھ ةُ المرء حین یكون لكلِّ حیاةٍ أكثر من خیطٍ واحد؟ وحین یكون ما نسُمِّ من أین تبدأ قصَّ
مولداً لیس البدایة الوحیدة، في حین أنَّ الموت لیس بالضبط نھایة؟ً

 



 

 

 

الحدیقة

 

ھا من زجاجة الدایت كولا، في حین فرغ كان ذلك في مساء السبت، وقد فرغتْ آدا لتوِّ
كوستاس من تناول آخر فنجان قھوةٍ لھذا الیوم. وفجأةً، شقَّ صوتُ الجرس الصمتَ السائد في البیت.

جَفلَتْ آدا. «أیعُقل أن تكون قد وصلتْ؟»

فقال والدھا وھو یرمقھا بنظرة اعتذارٍ بینما یغادر الغرفة: «سأفتح الباب».

ل أظافرھا المقضومة حتى الجلد، ثم أخذتْ تسحب ببطءٍ وضعتْ آدا یدیَْھا على حجرھا، تتأمَّ
قطعة جلدٍ في إبھامھا الأیمن. وما ھي إلاَّ ثوانٍ حتى تناھت الأصواتُ من الردھة.

«أھلاً أھلاً مریم. سعیدٌ برؤیتك».

«كوستاس، یا إلٰھي كیف تغیَّر شكلك!»

ا أنتِ فلم یتغیَّر فیكِ شيء». «أمَّ

«آه، ھذه كذبة كبیرة طبعاً، ولكنْ في ھذه السنّ یسعدني أن أحمل منھا قدر ما أستطیع».

ضحك كوستاس. «ودعَیني أنا أحمل حقائبك».

«شكرًا. لكنَّھا ثقیلة قلیلاً. المعذرة، أعرف أنَّھ كان ینبغي لي الاتِّصال مسبقاً للتأكید على
قدومي، لكنَّ الأمور جرت سریعةً متتابعة. والحقیقة أنِّي حتى اللحظة الأخیرة لم أكن واثقةً من أنَّني

سأجد حجزًا على الطائرة. بل إنِّي تشاجرتُ قلیلاً مع وكالة السفریَّات».

فقال كوستاس بنبرةٍ لطیفة: «لا علیكِ. یسُعدني أنَّكِ جئت».



«وأنا كذلك... سعیدةٌ جد�ا بوجودي ھنا، أخیرًا».

استقامت آدا في جلستھا وھي تنصت، متفاجئةً من حسِّ الحمیمیَّة في ذلك الحوار. ثم سحبتْ
تھا بسرعة. ةٍ، حتى ظھرت بقعةٌ حمراء فاقعة بین الجلد والظفر، فمصَّ جلد إصبعھا بقوَّ

بعد لحظاتٍ، دخلت امرأةٌ ترتدي معطفاً رمادی�ا طویلاً مجعَّداً، وعلیھا قبَّعةٌ تضیف إلى
لان إلى اللون البندقيّ مع شيءٍ من لون استدارة وجھھا ولون بشرتھا الزیتونيّ. كانت عیناھا تتحوَّ
جة. ا شعرُھا فكان منسدلاً على كتفیَْھا في دوائر كستنائیَّة متموِّ النحاس، تحت حاجبیَْھا الرفیعیَْن. أمَّ
غیر أنَّ أنفھا كان العلامة الأبرز في وجھھا، قوی�ا بارز العظام. في منخرھا الأیسر حَلقٌَ صغیر من

الكریستال. تفحَّصت آدا الضیفةَ القادمة، وخلصُت إلى أنَّھا لا تشبھ والدتھا في شيءٍ على الإطلاق.

«أوه، واو... أنتِ آدا بالتأكید».

نھضتْ آدا وھي تقضم باطن وجنتھا. «مرحباً».

«یا إلٰھي. كنتُ أتخیَّل أنَّني سأرى صبیَّةً صغیرة، لكنَّك امرأةٌ شابَّة».

مدَّت آدا یدھا بتحفُّظ، لكنَّ مریم كانت قد مالت نحوھا بحركةٍ سریعة وجذبتھْا إلى حضنھا،
فكان صدرُھا الممتلئ الناعم یضرب في ذقن آدا. كانت وجنتاھا باردتیَْن من أثر الریح، وتتھادى

منھا رائحةٌ أقرب إلى مزیج ماء الورد وكولونیا اللیمون.

لك. أوه، ما أجملك. مثل أمّك! أنتِ ثم أزاحت ذراعَیْھا وأمسكتْ بآدا من كتفیَْھا: «دعیني أتأمَّ
في الواقع أجمل من صُوَرك».

رت نفسھا من حضن مریم. «لدیكِ صُوري؟» تراجعتْ آدا خطوةً، وحرَّ

، فأحتفظ بھا في ألبومات. بل عندي طبعةٌ «طبعاً. مئات الصور. كانت أمّك ترسلھا إليَّ
لقدمیْكِ الصغیرتیَْن على الطین وأنتِ رضیعة. ما أحلاھا!»

أمسكتْ آدا بیدھا الیسرى إبھامھا النازف الذي بدأ یخفق بنبضٍ مستمرّ.

وعندھا دخل كوستاس الغرفة حاملاً ثلاث حقائب كبیرة، كلّ واحدةٍ منھا بدرجةٍ من اللون
، وعلیھا صورةٌ لمارلین مونرو. الورديَّ



قالت مریم في حَرَج: «أوه، ممتنَّة لك. ضعھا ھنا، لا تزعج نفسك بھا».

ین أن ترتاحي قلیلاً. أو یمكننا أن نشرب فنجان شاي. «لا علیكِ. غرفتكِ جاھزة إن كنتِ تودِّ
كما تشائین. أم أنَّك جائعة؟»

ت مریم كتفیَْھا وھي تنھار على أقرب مقعد، ورنَّت أساورھا الكثیرة في ذراعَیْھا، في ھزَّ
حین التمعتْ على عنقھا سلسلةٌ ذھبیَّة بھا خرزةٌ لمنع الحسد. عینٌ زرقاء لا ترمش.

«لا، شكرًا. أكلتُ في الطائرة. صحیحٌ أنَّ وجبات الطیران ضئیلةٌ جد�ا، لكنَّھا تجعلك مثل
ا الشاي فلا أرفضھ أبداً، ولكنْ من دون حلیب. لا أفھم أبداً كیف یشرب الإنجلیز السمكة المنتفخة. أمَّ

الشاي بالحلیب!»

ھ إلى المطبخ. فقال كوستاس: «حاضر»، ثم وضع الحقائب على الأرض وتوجَّ

فجأةً وجدتْ آدا نفسھا وحیدةً مع ھذه الغریبة الصاخبة، فشعرتْ بتوتُّرٍ یجتاح كتفیَْھا.

یَّة: «أخبریني، في أيِّ مدرسةٍ تدرسین؟ وأيّ مادَّةٍ سألتھْا مریم بصوتٍ یبدو مثل أجراسٍ فضِّ
تحبِّین؟»

فقالت آدا: «عذرًا، الأفضل أن أذھب لمساعدة أبي»، وانطلقتْ من الغرفة دون أن تنتظر
رد�ا.

*

في المطبخ، وجدتْ والدھا یملأ الغلاَّیة.

ھمستْ لھ وھي تقترب: «إذنَ؟»

«ماذا؟»

«ألن تسألھا عن سبب مجیئھا؟ لا بدَّ من سبب. أراھن أنَّ الأمر متعلِّقٌ بالمال. ربَّما توُفِّي
ي». جدَّاي، وھناك خلافٌ على المیراث، فجاءت ترید الحصول على نصیب أمِّ

عي في الحكم». «آدامو. اھدأي. لا تتسرَّ



«إذن، اسألھا یا أبي».

«سأفعل. سنسألھا. معاً. اصبري قلیلاً». ثم وضع الغلاَّیة على الموقد، ورتَّب أكواب الشاي
في صینیَّة، وفتح آخر كیسٍ من البسكویت. لقد نسي أن یشتري أغراض البیت.

فاتھا. ھل سمعتَ ما قالتھ قالت آدا وھي تعضّ شفتھا السفلى: «لم تعجبني. تبالغ جد�ا في تصرُّ
؟ شيءٌ مزعج! لا یجوز أن یقتحم المرء بیت أشخاصٍ لم یلتقِھم من قبل ویتوقَّع أن عن طبعة قدميَّ

یأخذوه بالأحضان مباشرةً».

ري الشاي؟ الإبریق جاھز، وما علیكِ إلاَّ إضافة الماء». «طیِّب. ما رأیكِ أن تحضِّ

فقالت آدا بتنھیدة: «طیِّب».

«سأذھب وأدردش معھا. خذي وقتك. یمكنكِ الانضمام إلینا متى رغبتِ».

ب عليَّ ذلك؟» «وھل یتوجَّ

«یا آدیتسا2، امنحیھا فرصةً. كانت أمّك تحبُّ أختھا. امنحیھا فرصةً لخاطر والدتك».

*

ر وحیدةً وھي تنتظر الماء یغلي. استندت آدا إلى المنضدة في المطبخ تفكِّ

قالت لھا خالتھُا كم أنتِ جمیلة! مثل والدتك.

عادت آدا بذاكرتھا إلى عصر یومٍ ناعسٍ في الصیف قبل الماضي. كانت أزھار البتونیا
ن الحدیقة بلونٍ بھيٍّ من البرتقاليِّ والأرجوانيّ، قبل أن یضع الموتُ قدمَیْھ في ھذا والقطیفة تلوِّ
البیت. في ذلك الیوم، جلستْ مع والدتھا على مقعدیَْن منبطحَیْن، حافیتيَ الأقدام، والشمسُ تلسع
سیقانھما. كانت والدتھا تقضم طرفَ قلم الرصاص وھي تحلّ الكلمات المتقاطعة، فیما تشرب آدا

عصیر لیمون وتكتب مقالاً للمدرسة عن آلھة الإغریق. لكنَّھا لم تستطع أن تستجمع أفكارھا.

«ماما، ھل كانت أفرودیت فعلاً أجمل إلٰھةٍ بین آلھة الأولمب؟»



ا من حدجتھْا دیفني بنظرةٍ وھي تزیل خصلة شعرٍ من أمام عینیَْھا: «كانت جمیلةً، نعم. أمَّ
حیث طِیبتھا فتلك مسألةٌ أخرى».

«أوه، كانت لئیمةً إذن؟»

«في الحقیقة، نستطیع أن نقول إنَّھا كانت ابنة كلب، واعذریني على اللفظ. لم تكن تعبأ
بمساعدة النساء، ورأیي ھو أنَّھا لیس لھا من النسویَّة إلاَّ القشور».

قھقھتْ آدا. «تتحدَّثین كما لو أنَّكِ تعرفینھا».

«بالطبع أعرفھا! نحنُ كلُّنا من جزیرةٍ واحدة. لقد وُلدتْ أفرودیت في قبرص، من زَبدَ بحر
بافوس».

«لم أكن أعرف ھذا. إذن، فھي إلٰھةُ الحبِّ والجمال؟»

غم من أنَّ بعضًا من ھذه «نعم، بالضبط. وإلٰھة الرغبة والمتعة أیضًا... والإنجاب. على الرَّ
ا أفرودیت نفسھا فكانت ھدَّامةً ، ڤینوس. أمَّ الصفات نسُب إلیھا لاحقاً، من خلال تجسیدھا الرومانيَّ

رة تحاول أن تسیطر على النساء». ة امرأةٌ متنمِّ وأنانیَّة. خلف وجھھا الجمیل ثمَّ

«كیف؟»

ھا وخالتھا، «كانت ھناك فتاةٌ شابَّة تدُعى �ولیفونتي. ذكیَّةٌ، حرونة. نظرتْ في حال أمُِّ
رتْ لنفسھا حیاةً مختلفة. لا «شكرًا»، لا زواج، ولا زوج، لا ممتلكات، ولا واجبات منزلیَّة. فقرَّ
ت إلیھا سوف تسافر في العالم إلى أن تجد ما تبحث عنھ، فإنْ لم تجده ذھبتْ إلى أرتمیس وانضمَّ
ا سمعتْ أفرودیت بذلك استشاطت غضباً. أتعرفین ماذا راھبةً عذراء. ھذا ما كانت تصبو إلیھ، فلمَّ

فعلت ب�ولیفونتي؟ لقد قادتھا إلى الجنون. المسكینةُ فقدتْ عقلھا».

«وما الذي یجعل إلٰھةً تفعل ذلك؟»

«سؤالٌ رائع. في كلِّ الخرافات والحكایات الخیالیَّة، لا بدَّ من أن تعُاقب المرأة التي تكسر
أعراف المجتمع. وعادةً ما یكون العقاب نفسی�ا، عقلی�ا. لا جدید، ھاه؟ أتذكرین الزوجة الأولى للسیِّد
ط من الأنثى المختلَّة روشستر في روایة جین آیر؟ �ولیفونتي ھي نسختنا في البحر الأبیض المتوسِّ



رةٍ، لامرأةٍ لم عقلی�ا، لكنَّنا لم نحبسھا في العلِّیَّة، بل قدَّمناھا طعامًا لدبّ. یا لھا من نھایةٍ غیر متحضِّ
ترغب في أن تكون جزءًا من الحضارة!»

حاولت آدا أن تبتسم، لكنَّ شیئاً في داخلھا أوقفھا. قالت دیفني: «على أيِّ حال، تلك أفرودیت
التي تسألین عنھا. لیست صدیقةً للنساء، لكنَّھا جمیلة، نعم!»

 



 

 

 

التینة

 

كان ذلك من طقوس الجنائز، طقسًا عتیقاً یھَدي أرواح الأحبَّة الذین رحلوا إلى برِّ الأمان،
كي لا تھیمَ في تجاویف الأثیر. وقد جرت القاعدةُ أن تقُام تلك الطقوس تحت شجرة تین، غیر أنَّھا

ة لا بدَّ من أن تكون فوقھا، نظرًا لحالتي الآن. في ھذه المرَّ

كنتُ من مكاني الذي أقبعُ فیھ أنُصتُ إلى وقعٍ خفیضٍ رنَّان، إذْ یوضع الحَجَرُ فوق الحجر،
فینتصبُ مثل عمودٍ یدعم قنطرة السماء. أولئك الذین یؤمنون بھذه الأشیاء یقولون إنَّ الصوت یرمز
راط، ذلك الجسر الأدقّ من خصلة الشعر، إلى خطوات النفس المفقودة، وھي تخطو على الصِّ
والأحدِّ من السیف، یتأرجحُ في الفراغ ما بین عالم الدنیا وعالم الآخرة. في كلِّ خطوةٍ، تضعُ النفسُ
عنھا واحداً من أحمالھا الكثیرة، إلى أن تتخلَّص أخیرًا من كلِّ شيء، بما في ذلك مخزون الألم

الساكن فیھا.

لو سألتمْ العارفین بأشجار التین لقالوا لكم إنَّ البشر یعدُّوننا كائناتٍ مُباركة، منذ أزمانٍ
طویلة. ثقافاتٌ كثیرة تعتقد أنَّ الأرواح تسكن في جذوعنا، منھا الصالح والطالح، ومنھا أرواحٌ بیَن

ذلك، لا یراھا إلاَّ العارفون. ویزعم آخرون أنَّ كلّ جنسٍ من فیكس في واقع الأمر مُلتقى من نوعٍ
ما، إذْ تلتقي خلائق الضوءِ والظلّ كلھّا، لا البشر والحیوانات فحسب، من تحتنا أو فوقنا أو حولنا.
ة قصصٌ كثیرة عن أوراق تین الھند التي تحفحف دون نسمةٍ من ھواء. تظلّ الأشجار الأخرى وثمَّ
ساكنةً، والكون كلھّ في سكون، فیما یھتاجُ تینُ الھند ویتكلَّم. یتكثَّف الھواءُ كأنَّما یرُسل تحذیرًا إلى

الآخرین. مُخیفٌ ذلك المنظر!

لطالما أحسَّ البشر بوجود شيءٍ غریبٍ فینا. ولذلك یأتون إلینا حین تكون لھم حاجةٌ أو
مشكلة، یعقدون شرائط المخمل أو خیوط القماش في أغصاننا. ونحن نساعدھم في بعض الأحیان،

3 في نھر
دون حتى أن یلاحظوا ذلك. كیف إذن كان للذئبةِ أن تجد التوأمیْن رومولوس وریموس



التیبر لولا أن علقت سلَّتھما بجذور فیكس رومینالس؟ وفي الیھودیَّة، ارتبط الجلوسُ تحت شجر
التین بتدبُّر التوراة تدبُّرًا خاشعاً. نعم، یقُال إنَّ یسوع ربَّما استاء من شجرة تینٍ جرداء، ولكنْ لا

ادة كانت مصنوعةً منَّا4. وقد ادة التي وُضعت على جرح حزقیا أنقذتْ حیاتھ، والضمَّ تنسوا أنَّ الضمَّ
د إنَّ شجرة التین ھي التي تمنَّى لو أنَّھا من الجنَّة، كما أنَّ ھناك سورةً في القرآن قال النبيَّ محمَّ
ل تحت شجرة فیكس ریلیغیوسا. لم أحكِ لكم ا بوذا فقد وصل إلى الاستنارة حین كان یتأمَّ باسمنا. أمَّ

أیضًا عن محبَّة الملك داوود لنا، وعن الأمل الذي بعثناه في كلِّ حیوانٍ وبشرٍ في سفینة نوح!

ترقُّ عواطفي لكلِّ من یبحث عن ملاذه تحت شجر التین، أی�ا كان سببھ. وقد ظلَّ البشر
ي البدو یفعلون ھذا قرناً وراء قرن، من الھند حتى الأناضول، ومن المكسیك حتى السلڤادور. یسوِّ
خلافاتھم تحت ظلالنا، ویقبِّل الدروز جذوعنا باحترام، یضعون أغراضھم حولنا، ویصلُّون من أجل
المعرفة. یقیم العربُ والیھودُ تجھیزات أعراسھم إلى جانبنا، رجاةَ أن ترسخَ الزواجات وتثبتَ أمام
أيّ عاصفةٍ قد تأتي. یحبُّ البوذیُّون والھندوس أن نزُھر قرب أضرحتھم. ونساءُ الكوكویو في كینیا
یمسحن على أجسادھنَّ بنسغ التین إن أردنَ الإنجاب، وھنَّ من یدافعن عنَّا بشراسةٍ كلَّما حاول

أحدھم أن یقطع شجرة الموغومو المقدَّسة.

تحت ظلَّتنا تقُدَّم القرابین، وتطُرح النذور، وتلُبسَ الخواتم، وتوُضَع الثارات. بل إنَّ البعض
اتٍ وھو یحرقُ البخور ویتلو الكلمات المناسبة یعتقد أنَّ المرء إنْ طاف حول شجر التین سبع مرَّ
بالترتیب الصحیح، فقد یستطیع أن یغُیِّر جِنسھ الذي وُلد فیھ. ھناك أیضًا من یطرقُ المسامیر الحادَّة
في جذوعنا، كي ینقل إلینا الأمراض التي تكالبت علیھ. ونحنُ نحتملُ ذلك كلھّ بصمت. لا عجبَ إذنْ
وننا الأشجار المباركة، وأشجار الأمنیات، والأشجار الملعونة، وأشجار الأشباح، والأشجار أنَّھم یسمُّ

السماویَّة، والأشجار الغرائبیَّة، والأشجار سارقة الأرواح...

ت مریم على إقامة الطقوس لأختھا الراحلة تحت شجرة فیكس كاریكا، ولا عجب أنْ أصرَّ
رٌ للجنازة أو فوقھا. كانت تضربُ الأحجار بعضھا ببعض، وتنشدُ أنشودة رثاءٍ بطیئة. عویلٌ متأخِّ

التي لم تستطع أن تحضرھا.

في أثناء ذلك، كنتُ واثقةً من أنَّ حبیبي كوستاس یقف على مبعدةٍ، صامتاً. لم أكن في حاجةٍ
إلى النظر في وجھھ كي أعرف ما فیھ من استنكارٍ مؤدَّب. فھو رجل علمٍ ومنطقٍ وبحث، لا یعترف



أبداً بما وراء الطبیعة، لكنَّھ لا یسفِّھ أحداً یؤمن بھ. صحیحٌ أنَّھ عالِم، لكنَّھ في نھایة المطاف ابن
اعةٍ إلى الخرافة. جزیرةٍ، تربَّى على عین أمٍّ نزَّ

ةٍ دیفني تقول لھ: «لا یمكن لأھل الجُزُر المضطربة أن یكونوا طبیعیِّین أبداً. سمعتُ ذات مرَّ

قد نتظاھر، ونحقِّق نجاحًا مدھشًا في ذلك، لكنَّنا لا نستطیع أبداً أن نعرف كیف نشعر بالأمان.
فالأرض التي تبدو للآخرین صلبةً كالصخر من تحتھم، لیست بالنسبة إلى بني جلدتنا إلاَّ میاھًا

متلاطمة».

كان كوستاس ینصت إلیھا باھتمامٍ كعادتھ. فقد ظلَّ دائمًا، في سنوات الزواج وقبل ذلك
أیضًا، یحرص على أنْ لا تبتلعھا تلك المیاه المتلاطمة. لكنَّھا ابتلعتھْا في نھایة الأمر.

لا أعرف لماذا جاءتني ھذه الذكرى اللیلة وأنا أستلقي مدفونةً تحت الأرض. لكنِّي كنتُ
أتساءل ما إذا كانت الحجارة التي وضعتھْا مریم على الأرض الباردة نوعًا من الراحة، أو علامةَ

طمأنینةٍ، حین لا یوجد شيءٌ ثابتٌ في مكانھ!

 



 

 

 

المأدبة

 

خًا بروائح غیر معتادة. كانت خالتھا قد أفاقت آدا في الصباح التالي، فوجدتْ البیت مضمَّ
أعدَّت وجبة الإفطار، أو في الحقیقة شیئاً أقرب إلى المأدبة.. جبنَ الحلُّوميّ المشويّ مع الزعتر،
ة، والزیتون الأخضر وجبنَ الفیتا المخبوز مع العسل، والحلوى التركیَّة بالسمسم، والطماطم المحشوَّ
ة، وبوریك ر، ولفائف الخبز مع الزیتون الأسود المھروس، والفلفل المقليّ، والنقانق الحارَّ بالشمَّ
ان بالطحینة، وجیلي التوت، ومربَّى السفرجل، وصحناً السبانخ، وأعواد الخبز بالجبن، ودبس الرمَّ

كبیرًا من البیض المخفوق، وزبادي الثوم. كان كلَّ ذلك مرتَّباً فوق الطاولة.

قالت آدا وھي تدخل المطبخ: «أوه، واو!»

ع البقدونس على لوحٍ خشبيٍّ. كانت ترتدي تنُّورةً سوداء التفتتْ إلیھا مریم مبتسمةً، وھي تقطِّ
طویلة، وسترةً رمادیَّة طویلة تكاد تصل إلى ركبتیَْھا.

«صباح الخیر».

«من أین ھذا الأكل كلھّ؟»

«وجدتُ بضعة أشیاء في الخزانات ھنا، والبقیَّة أحضرتھُا معي. لیتكِ رأیتِني في المطار!
امةُ رائحةَ الحلوى. عبرتُ من الجمارك وقلبي قد وصل كنتُ مرتعبةً من أن تلتقط تلك الكلابُ الشمَّ
إلى فمي؛ فھم دائمًا ما یستوقفون أمثالي، ألیس كذلك؟» وأشارت إلى رأسھا: «بشعري الأسود ھذا

وجواز سفري».

ع شریحةً كبیرة من جلستْ آدا في طرف الطاولة، تستمع. كانت تراقب خالتھا وھي تقطِّ
البوریك، وتغرف قطعاً كبیرةً من البیض المخفوق والنقانق في صحن. «ھل ھذا لي؟ كثیرٌ جد�ا».



«كثیر! ھذا لا شيء! النسرُ لا یتغذَّى على الذباب».

ربَّما استغربتْ آدا تلك الجملة، لكنَّ ملامحھا ظلَّت ثابتة. نظرتْ حولھا. «أین أبي؟»

سحبتْ مریم كرسی�ا لنفسھا، وھي تحمل كأس شاي. یبدو أنَّھا أحضرت معھا من قبرص طقم
كؤوس شاي، وسماور نحاسی�ا كان یغلي الآن ویھسھس على مقربة.

«في الحدیقة. قال إنَّ علیھ التحدُّث إلى الشجرة».

تمتمتْ آدا وھي تغرس شوكتھا في الطعام: «نعم، كالعادة. إنَّھ مھووسٌ بتلك التینة».

عَبرَ طیفٌ على وجھ مریم. «لا تحبِّین التینة؟»

«ما الذي یجعلني لا أحبّ شجرة؟ ما لي وما لھا؟»

«لكنَّھا لیست شجرةً عادیَّة. أحضرھا أبواكِ معھما من نیقوسیا».

لم تكن آدا تعرف ذلك، فلم تجد ما تقولھ. لا تتذكَّر یومًا في حیاتھا لم تكن فیھ الفیكس كاریكا
موجودةً في الحدیقة. أخذتْ قضمةً من البوریك، تمضغھا على مھل. لا شكَّ في أنَّ خالتھا طبَّاخةٌ

ةٍ بأيِّ شكلٍ من أشكال الأعمال المنزلیَّة. ماھرة، على عكس والدتھا التي كانت دائمًا غیر مھتمَّ

أزاحت الصحن جانباً.

رفعتْ مریم حاجبیَْھا المحفوفیَْن حتى صارا كقوسَیْن مرسومَیْن على جبینھا العریض. «نعم؟
ھذا فقط؟ ألن تأكلي أكثر؟»

«المعذرة. لستُ من ھُواة الإفطار».

«وھل ھذا صنفٌ جدید من البشر؟ ألیس الناس كلھّم من ھواة الإفطار؟ كلنّا نفیق في الصباح
جوعى».

ألقتْ آدا نظرةً سریعةً على خالتھا. كانت للمرأة طریقةٌ غریبةٌ في الكلام، مسلِّیةً ومزعجةً
بالقدر نفسھ.



جاء صوتُ كوستاس: «صباح الخیر». ذرعَ المطبخ، ووجنتاه تغشاھما حُمرة البرد، ورقائقُ
الثلج تتناثر على شعره. «ما أروعھ من طعام».

«نعم، لكنَّ شخصًا ھنا لا یرید أن یأكل».

دٌ من أنَّھا ستأكل لاحقاً». تبسَّم كوستاس لابنتھ. «آدا لا تأكل كثیرًا في الصباح. لكنِّي متأكِّ

«لاحقاً شيء، والآن شيء. لا بدَّ للشخص من أن یأكل فطورَ سلطان، وغداء وزیر، وعشاء
ل. وإلاَّ فسدَ النظامُ كلُّھ». متسوِّ

ل تلك المرأة التي ظھرت فجأةً في جلستْ آدا في كرسیِّھا، وشبكتْ ذراعَیْھا. راحتْ تتأمَّ
ل الأبعاد الوافرة من وجھھا، وحضورھا الصاخب. «لكنَّكِ لم تخبرینا حتى الآن سببَ حیاتھما. تتأمَّ

مجیئك».

«آدا!»

«نعم؟ قلتَ لي یمكنني أن أسأل».

ا فقالت مریم: «لا بأس. جیِّدٌ أنْ تسأل». وضعتْ قطعة سكَّر في شایھا، وأخذتْ تقلِّب. فلمَّ
ي ماتت. منذ عشرة أیَّامٍ بالضبط». ةً أخرى خرج صوتھُا مختلفاً. «أمُِّ تحدَّثتْ مرَّ

«ماما سلمى ماتت؟ لم أكن أعرف. خالص التعازي یا مریم».

«شكرًا». لكنَّ عینیَْھا ظلَّتا تنظران إلى آدا. «كانت جدَّتكِ تبلغ الثانیة والتسعین، وماتت في
ل رحلة سفرٍ وجدتھُا». نومھا. موتَ نِعمةٍ كما نقول. تدبَّرتُ أمر الجنازة، ثم حجزتُ أوَّ

التفتتْ آدا لأبیھا. «قلتُ لك إنَّ للأمر علاقةً بالإرث».

فردَّت مریم: «أيُّ إرث؟»

ھزَّ كوستاس رأسھ. «تعتقد آدا أنَّكِ جئتِ لمناقشة بعض الأوراق والمعاملات».

«آه، وكأنَّني أھتمُّ بذلك! كان أبواي بسیطَیْن. لا، لم آتِ كي أناقش أيّ معاملاتٍ معكما».



فقالت آدا وقد استعَرََتْ تحدیقتھُا: «إذنْ، لماذا جئتِ فجأةً ھكذا؟»

حلَّ صمتٌ بعد ذلك كان یدور فیھ شيءٌ بین مریم وكوستاس، حدیثٌ مكتوم. شعرتْ آدا بھ،
لكنَّھا لم تعرف ما یكون. جاھدتْ نفسَھا كي لا تسأل عن الذي یخفیانھ عنھا، فجلستْ مستقیمةً، كما

علَّمتھا أمّھا.

فقالت مریم بعد سكتةٍ قصیرة: «كنتُ دائمًا أودُّ أن أزوركما. وكیف لا أرید أن أرى ابنة
أختي؟ غیر أنِّي كنتُ قد قطعتُ وعداً. مات أبي قبل أربع عشرة سنة، وكنتِ آنذاك طفلةً صغیرة.

لكنِّي كنتُ ملزمةً بوعدي ما دام أبواي على قید الحیاة».

«أيّ وعدٍ ھذا؟»

ردَّت مریم وقد ثقَلُتْ أنفاسُھا قلیلاً: «وعدتُ بأنِّي لن أرى أی�ا منكما ما دام والداي على قید
یَّة السفر». ي، شعرتُ بأنَّ لي حرِّ ا ماتت أمُِّ الحیاة. فلمَّ

«ولكن ما الذي یجعلكِ تقطعین وعداً فظیعاً كھذا؟ ومن ذا الذي قد یطلب منكِ ھذا الوعد؟»

فقال كوستاس بھدوء: «آدامو. اھدأي».

ي نظرت آدا إلى أبیھا، والغضبُ یلتمعُ في عینیَْھا. «أبي، لستُ طفلة. أفھم أنَّك یونانيّ، وأمُِّ
جتما انزعج البعض من ذلك، تركیَّة، من طائفتیَْن متعادیتیَْن. عداوة دم. وأفھم أنَّكما حین تزوَّ
ةً واحدة. لا أحد زارنا لا من ف. لم یزورونا مرَّ ر ھذا التصرُّ صحیح؟ وماذا في ذلك؟ لا شيء یبرِّ
ي ھذه عائلة؟ لستُ مستعدَّةً لأنْ أجلس ي. وترید أن تسمِّ ي. لم یحضروا جنازة أمُِّ أھلك ولا من أھل أمُِّ

ھنا وآكل الفلافل وأستمع إلى الأمثال الشعبیَّة، وأتظاھر بأنَّ الأمر لا یزعجني!»

وضعتْ مریم قطعة سكَّرٍ في شایھا، وقد نسیت أنَّھا وضعت قطعةً من قبل. رشَفتْ رشفة.
كثیرٌ من السكَّر. أزاحت الكأس جانباً.

ت آدا رأسھا، وقالت: «عذرًا على وقاحتي»، ثم دفعت كرسیِّھا للوراء ونھضت. «لديَّ ھزَّ
واجباتٌ أنُجزھا».



ا خرجتْ حلَّ صمتٌ مُربك في المطبخ. خلعتْ مریم خواتمھا، واحداً تلو الآخر، ولبستھا فلمَّ
ةً أخرى. ثم تمتمتْ لنفسھا: «لكنِّي لم أطبخ فلافل. لیست من أكلنا أصلاً». مرَّ

قال كوستاس: «المعذرة. لقد قاست آدا كثیرًا ھذا العام. كان عامًا صعباً علیھا».

فقالت مریم وھي ترفع رأسھا لتنظر إلیھ: «وعلیكَ أیضًا. لكنَّ الشبھ كبیر بینھما.. إنَّھا.. إنَّھا
ھا تمامًا». مثل أمُِّ

ھزَّ كوستاس رأسھ بنصف ابتسامة. «أعرف».

«ولھا كلُّ الحقِّ في أن تطرح ھذه الأسئلة. الغریبُ أنَّك أنتَ لستَ غاضباً منِّي».

لنا ما یكفي وزیادة». «وما الفائدة؟ ألم نحتمل ما یكفي من الغضب والكراھیة والألم؟ تحمَّ

ل صوتھُا إلى الھمس حین نظرتْ مریم حولھا كأنَّما تبحث عن شيءٍ أضاعتھْ، ثم تحوَّ
تحدَّثت. «ما مقدار الذي تعرفھ آدا؟»

«لیس كثیرًا».

«لكنَّھا ترید أن تعرف. إنَّھا شابَّةٌ وذكیَّة. ترید أن تعرف وتتعلَّم».

قة». «قلتُ لھا بضعة أشیاء متفرِّ

«لا أظنُّھا تكتفي بھا».

قت خطوطُ حاجبیَْھ: «إنَّھا طفلةٌ بریطانیَّة، لم تزر قبرص. كانت أمال كوستاس رأسھ، فتعمَّ
ل أطفالنا ماضینا، أو المشاكل التي صنعناھا في ذلك الماضي؟ ھذا جیلٌ دیفني على حقّ؛ فلماذا نحُمِّ

جدید. صفحةٌ بیضاء. لا أرید لھا أن تنشغل بتاریخٍ لم نأخذ منھ سوى الألم والارتیاب».

فقالت مریم في تفكیرٍ مستغرق: «كما تشاء».

ووضعتْ قطعة سكَّرٍ أخرى في شایھا، تراقبھا وھي تذوب.
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ساعةٌ، قبل منتصف اللیل. البدرُ منیرٌ، بھیجٌ، وقد مضى یومٌ على اكتمالھ. كان من عادة
دیفني أن تحبَّ البدر، غیر أنَّھا اللیلة كانت تحتاجُ إلى ستار اللیل.

ز، مَتھْا بنطاقٍ جلديٍّ مطرَّ نھضتْ من سریرھا، فخلعتْ منامتھَا وارتدت تنُّورةً زرقاء حزَّ
وقمیصًا أبیض مزركشًا شھد الجمیعُ بأنَّھ یلیقُ بھا. وضعتْ قرطَیْھا، لا القرطَیْن الذھبیَّیْن اللذیَْن
تصعب ملاحظتھما لفرط صغرھما، بل قرطَي الكریستال إذْ یتدلَّیان إلى كتفیَْھا، ویلتمعان لمعة
النجوم. ھكذا شعرتْ بأنَّھا أكبر سن�ا، وأكثر إشراقاً. أوثقتْ رباطَي حذائھا معاً، فعلَّقتھما حول رقبتھا.

كان علیھا أن تكون ھادئةً كھدأةِ اللیل نفسھ.

رفعتْ زجاج النافذة، وخرجتْ إلى عتبتھا، ثم زحفتْ على الإفریز قلیلاً. تناھى إلیھا صوتٌ
من بعید، نداءٌ خفیفٌ من نغمتیَْن. لعلَّھا بومةٌ تطارد فریستھا. كتمتْ أنفاسھا، تنُصت. كان كوستاس
قد علَّمھا منظومة النعیق: نغمةً قصیرةً، فسكتةً، فنغمةً طویلة، وأخرى طویلة. كان ذلك أشبھ بشفرة

مورْس للبوم.

وصلتْ إلى فرع شجرة الفرصاد، فدفعتْ نفسھا إلیھ في حذر. ومن ھناك نزلتْ، من فرعٍ
د أن قفزتْ إلى الأرض، نظرتْ إلى الأعلى لترى ما إلى آخر، كما كانت تفعل في صغرھا. وبمجرَّ
إذا كان ھناك أحدٌ یراقبھا. ظنَّتْ للحظةٍ أنَّھا رأتْ طیفاً في إحدى النوافذ. أتكون أختھا؟ لكنْ من

المفترض أن تكون مریم نائمةً في غرفتھا. كانت قد تأكَّدت من ذلك قبل خروجھا.

تسلَّلتْ إلى خارج الحدیقة وبطنھُا ینقبض لفرط القلق. كان نورُ القمر ینعكس على أرصفة
یَّةً تتلألأ أمامھا كما لو أنَّھا تتزلَّج فوق الماء. الحجر في الشارع الضیِّق، حتى صارت جداولَ فضِّ



عَتْ خطواتِھا، وھي تسترقُ النظرَ بین الوھلة والأخرى خشیة أن یكون أحدٌ یلاحقھا. سرَّ

*

كانا في العادة یلتقیان ھنا في أواخر اللیل، في ھذا المنعطف من الطریق عند زیتونةٍ قدیمة.
ي یتمشَّیان قلیلاً، أو یجلسان فوق جدارٍ خفیض، یتخفَّیان في الظلال، والظلمةُ وشاحٌ أملس یغطِّ
القلق. في بعض الأحیان، یطیر فوقھما مالك الحزینُ برأسھ الأسود، أو یمرّ من أمامھما قنفذ.

مخلوقاتٌ لیلیَّةٌ تتكتَّم على أمرھا كما یفعل ھذان العاشقان.

رتْ. حین اقتربتْ من مكان اللقاء تسارعتْ أنفاسُھا. لا مصابیح في الشوارع، ولا الیومَ تأخَّ
ا اقتربتْ أكثر ضیَّقتْ عینیَْھا، تحاولُ منازل، لا شيء سوى الظلام یكاد یكون حالكًا في المكان. فلمَّ
أن تتبیَّن ھیئتھَ بین الأشجار، لكنَّھا لم ترَ شیئاً. خرَّ قلبھُا خوفاً، فلا بدَّ من أنَّھ ذھب. لكنَّھا ظلَّت

تمشي، في رجاء.

«دیفني؟»

لاسْمھا في لسانھ لمسةٌ ناعمة، بطریقتھ في نطق المدّ. تبیَّنت الآن طیفھَ. طویلاً، نحیلاً، لا
ك في تناغمٍ مع یده. ة وھجٌ برتقاليٌّ صغیر، یتحرَّ تخطئھ العیْن. ثمَّ

ھمس كوستاس: «أھذه أنتِ؟»

ن». فاقتربت منھ وھي تبتسم. «نعم یا ذكيّ، ومَن غیري؟ لم أكن أعرف أنَّك تدخِّ

«ولا أنا. كنتُ متوتِّرًا، فسرقتُ علبة أخي».

د أن تنفخ؟» د نفثاتٍ قلیلة تختفي بمجرَّ ن، أشكِم؟5 أوََلا تعرف أنَّھا مجرَّ «ولكنْ لماذا تدخِّ

نان. وقد اعتدت الأمر». ا رأتْ عبوسھ ضحكتْ. «أمزح معك. لا بأس، أبواي یدخِّ فلمَّ

یدهُ في یدھا، فتشابكت أصابعھما. لاحظتْ دیفني أنَّھ أكثرَ من الكولونیا. من الواضح أنَّھا
بتھْ منھا وقبَّلتھْ. كانت ترى نفسھا أكثر نضجًا منھ، لیست وحدھا التي تحاول أن تثیر الإعجاب. قرَّ

بما أنَّھا تكبره بعام.



«كنتُ أخشى ألاَّ تأتي».

«أوَلم أعدك؟»

«بلى، ولكن...».

«نحنُ في أسرتنا نفي بالوعود دائمًا. ھكذا ربَّانا أبي، أنا ومریم».

ألقى بعقب السیجارة وسحقھا بحذائھ. «إذن، لم تخُلفي وعداً في حیاتك قطّ؟»

د أن نعطي وعداً «لا. ولا أظنّ أختي أخلفتْ وعداً. لستُ فخورةً بھذا، فالأمر مُضجر. بمجرَّ
ب علینا أن نلتزم بھ. لذلك أحاول ألاَّ أقطعَ وعوداً كثیرة». أمالتْ رأسھا إلى الوراء، ونظرتْ یتوجَّ

في عینیَْھ. «لكنَّني أستطیع بسھولةٍ أن أعدك بشيء. أنَّني سأحبُّك دائمًا یا كوستاس».

كانت تستطیع أن تسمع دقَّات قلبھ خلف صدره. ما بال ھذا الولد الذي كان لطیفاً كالندى في
ل الصبح، یغنِّي أعذب الأغاني بلغةٍ لا تستطیع فھمھا، ھذا الذي یثرثر بحماسٍ عن الشجیرات أوَّ

جة، ما بالھ الآن تخونھ الكلمات؟ الخضراء والقبَّرات المتوَّ

مالت إلى الأمام، قریباً، حتى صارت تحسُّ بأنفاسھ على وجھھا. «وأنت؟»

«أنا؟ لقد تعھَّدت لكِ من قبل، منذ زمنٍ طویل. أعرفُ جیِّداً أنَّني لن أتوقَّف عن حبكّ».

قھ. لكنَّھا لم تسمح لنفسھا غم من أنَّ طبعھا الشكَّاك لم یسمح لھا بأن تصدِّ ابتسمتْ، على الرَّ
. كانت ترید أن تحُیط بكلماتھ، وتحمیھا، كما یحُیطُ المرء أیضًا بالشكِّ فیھ. لیس اللیلة على الأقلِّ

شعلةً براحتیَْھ كي یقیھا من الریح.

قال كوستاس وھو یعطیھا ھدیَّةً صغیرةً من جیْبھ: «أحضرتُ لكِ شیئاً».

نةٍ على عٍ لفراشاتٍ ملوَّ كان صندوق موسیقى مصنوعًا من خشب الكرز، بتصمیمٍ مرصَّ
ابةٌ حمراء حریریَّة. الغطاء، ومفتاحٍ بھ شرَّ

«أوه، ما أجملھ! شكرًا...».



حملت الصندوق عند صدرھا، تستشعرُ برودتھ الناعمة. لقد أدركتْ أنَّ كوستاس وفَّر شیئاً
من مالھ كي یشتریھ لھا. أدارت المفتاح بحذرٍ، فتعالتْ نغمةٌ جمیلةٌ استمعا إلیھا حتى انتھت.

«وأنا أحضرتُ لكَ شیئاً كذلك».

أخرجتْ لفافةً من حقیبتھا. كانت رسمةً بالرصاص لھ وھو یجلس فوق صخرة، والطیور

لا قبل أسبوعٍ تسبح في الأفق، فیما تمتدّ مجموعةٌ من الأقواس الحجریَّة من كلِّ جانب. كانا قد تجوَّ
غم من عند القنطرة القدیمة التي كانت فیما مضى تحمل الماء من الجبال في شمال المدینة. وعلى الرَّ
خطورة اللقاء في وضح النھار، إلاَّ أنَّھما قضیا عصر ذلك الیوم كلھّ ھناك، یتنفَّسان رائحة العشب.

تلك ھي اللحظة التي أرادت أن تلتقطھا في الرسمة.

لھا في نور القمر. «جعلتِني وسیمًا». حمل الرسمةَ عالیاً، یتأمَّ

«لم یكن ذلك صعباً».

لَ وجھھا، وأصابعھ تمرّ على نعومة وجھھا. «أنتِ موھوبةٌ جد�ا». تأمَّ

ة، یندفعان إلى بعضھما بعضًا بإلحاحٍ أكبر، كأنَّما قبلةٌ أخرى، فأخرى، لمدَّةٍ أطول ھذه المرَّ
غم من ة شيءٌ من الخوف في حركاتھما، على الرَّ یحمیان نفسیْھما من السقوط. مع ذلك، فقد كان ثمَّ
أنَّ كلّ لمسةٍ، وكلّ ھمسةٍ تزید من ھشاشتھما. جسدُ الحبیب أرضٌ بلا حدود. تستكشفھ، لا دفعةً
جة، واحدة، بل خطوةً مرتبكةً فأخرى، تضلُّ طریقكَ، وتخطو في أودیتھ المشمسة، وحقولھ المتموِّ

باً، لكنَّھ بعد ذلك یأخذك إلى كھوفٍ خفیَّةٍ، وحُفرٍَ تتعثَّر فیھا، وتجرح نفسك. فتجده دافئاً مُرحِّ

أحاطھا بذراعَیْھ، ووضع خدَّه على رأسھا، فیما دفنتْ دیفني وجھھا في عنقھ. كانا یدُركان
ر، إلاَّ أنَّ أحداً قد یراھما ویشي بھما. فالجزیرة، غم من لقائھما في ھذا الوقت المتأخِّ أنَّھ على الرَّ
سواء أكانت كبیرةً أم صغیرة، تمتلئ بالعیون التي تراقب كلّ نافذةٍ مُشبَّكة، وكلّ شقٍّ في جدار،

ولدى كلِّ باشقٍ أحمر الذیل یطیر عالیاً، تحدیقةُ كاسرٍ لا ترفُّ لھ عیْن.

ما تزال یداھما متشابكتیَْن، لكنَّھما مشیا خوفاً من الجلوس في الظلال، ودون عجلةٍ للوصول
إلى مكان. ازداد البردُ قلیلاً، فراحتْ دیفني ترتجف في قمیصھا الخفیف. عرض علیھا معطفھ،



ا عرض علیھا ثانیةً غضبتْ، لأنَّھا لا ترید أن یعاملھا على أنَّھا أضعف منھ. ھكذا كانت، فأبتْ. فلمَّ
عنیدة.

كان آنذاك في السابعة عشرة، وھي في الثامنة عشرة.

 



 

 

 

التینة

 

ھنا، تحتَ التراب، أقبعُ ساكنةً أستمعُ إلى أدنى صوتٍ من الأصواتِ العابرة. منقطعةٌ أنا عن
كلِّ مصدرٍ من مصادر الضوء، فلا شمس ولا قمر، فاختلَّت ساعتي البیولوجیَّة، وتملَّص النومُ في
ساعاتھ المعتادة. یبدو لي الأمرُ أشبھ باختلال ما بعد السفر، إذْ تبعثر نظامُ النھار واللیل عندي،

فصرتُ في سدیمٍ مزمن. سوف أتكیَّف في نھایة المطاف، لكنَّ الأمر سیأخذ بعض الوقت.

الحیاةُ تحت السطح لیست بسیطةً أو رتیبة. فالعالمُ الجوفيّ یكتظُّ بالنشاط، بعكس ما یظنّ
أغلب الناس. قد یفاجئكَ حین تغوصُ عمیقاً في الأرض أنَّ للتربة ألواناً لا تتوقَّعھا. الأحمرُ الباھت،
والمشمشيّ الخفیف، والخَردليّ الدافئ، والأخضرُ اللیمونيّ، والفیروزيّ الوافر... لكنَّ الناس یعلِّمون
نوا الأرض بلونٍ واحدٍ لا غیر. یتخیَّلون السماء في الأزرق، والعشب في الأخضر، أطفالھم أن یلوِّ

والشمس في الأصفر، والأرضَ كلھّا في اللون البنِّيّ. لیتھم یعلمون أنَّ من تحتھم أقواسَ قزح.

خذْ حفنةً من تراب، واعتصرھا بین راحتیَْك، اشعرُ بدفئھا وملمسھا، وأسرارھا. في ھذه

الحفنة كائناتٌ دقیقةٌ أكثر من عدد البشر في العالم كلھّ. الأرضُ معقَّدةٌ، قویَّة، وكریمة، تعجُّ
ار القدیمة، وكلھّا بالبكتیریا، والفطریَّات، والبدئیَّات، والطحالب، ودود الأرض، ناھیك عن كِسَر الفخَّ
یاتٍ نتغذَّى علیھا نحن النباتات ونكبرُ. كلُّ سنتیمتر من تعمل على تحویل المادَّة العضویَّة إلى مغذِّ
التربة نتاجُ جَھدٍ جَھید؛ فالأمرُ یستلزم عدداً وافرًا من الدیدان والكائنات الدقیقة، تعمل مئات السنین
غم من أنَّي لم كي تنُتج ھذا القدَْر. الترُبةُ الخصبة الطمییَّة أثمنُ بكثیرٍ من الماس والیاقوت، على الرَّ

أسمع بشرًا یقول ھذا قطّ.

للشجر آلاف الآذان، في كلِّ اتِّجاه. فأنا أسمع مَضْغ الیسروعات وھي تحفرُ الثقوبَ في
أوراقي، وأسمعُ طنین النحل العابر، وصَرْصرة جناح الخنفساء. بل أستطیعُ أن أمُیِّز الخریرَ في
أعمدة الماء الناعمة إذْ تتكسَّر داخل غصیناتي. للنباتات قدرةٌ على التقاط الاھتزازات، وكثیرٌ من



الأزھار على شكل طاساتٍ، كي تلتقط موجات الصوت التي قد تكون عالیةً جد�ا على الأذن البشریَّة.
الأشجار ملأى بالأغنیات، ونحن لا نستحي أن نغنِّیھا.

ي نفسي بأحلامٍ شجریَّة. لا أضجرُ أبداً، لكنَّ ھناك اةٌ ھنا في منتصف الشتاء، أعزِّ ھا أنا مسجَّ
ا أشتاق إلیھ. شظایا النور الساقطة من النجوم، وجَمالَ القمر على صفحة السماء، مكتملاً الكثیر ممَّ
ومرقَّشًا كبیضة طائر أبي الحنَّاء، ورائحةَ القھوة التي ترُاق في البیوت صباحًا... وفوق ھذا كلِّھ، آدا

وكوستاس.

أشتاقُ إلى قبرص أیضًا. وربَّما بسبب البرد القارس لا أستطیع أن أمنع نفسي من العودة إلى
أیَّام الشمس. لعلِّي أصبحتُ شجرةً بریطانیَّة، لكنَّ الأمر ما یزال یستغرقني لحظةً كي أدُرك أین أنا،
، وحین أنُصتُ جیِّداً أسمعُ أغنیات الدوُريّ والقبرّة، وعلى أيِّ جزیرةٍ تحدیداً. تتسارعُ الذكریات إليَّ

ید والبطّ، طیورَ قبرص وھي تنادي باسمي. وصفیرَ الغرِّ

 



 

 

 

المأوى  
قبرص، 1974 م

 

ة التالیة، كانت دیفني قلقةً، یشتعلُ التوجُّس في عینیَْھا السوداوَیْن. حین التقیا في المرَّ

ا كنت أفعل في ذلك قالت: «في تلك اللیلة رآني خالي في طریق العودة إلى البیت. سألني عمَّ
ر. وكان عليَّ أن أجاھد لإیجاد عذر». الوقت المتأخِّ

فسألھا كوستاس: «وماذا قلتِ؟»

«قلتُ إنَّ أختي كانت متعبةً، واضطُررت إلى الذھاب إلى الصیدلیَّة. ولكنْ، تخیَّل أنَّھ التقى
مریم صدفةً في الصباح التالي! سألھا عن حالھا كیف صارت، لكنَّ مریم بارك الله فیھا سایرتھْ، إلى

أن عادتْ إلى البیت واستجوبتنْي. كان لا بدَّ من أن أخُبرھا یا كوستاس. أختي الآن تعرف عنَّا».

«ھل تثقین بھا؟»

، لاختلف الأمر فأجابت دیفني دون أدنى تردَّد: «نعم. ولكنْ لو أنَّ خالي تحدَّث إلى والديَّ
تمامًا. لا یمكن أن نستمرَّ في ھذه اللقاءات ھكذا».

ر. أحاول أن أجد مكاناً آمناً». ر كوستاس أصابعھ في شَعرھا. «منذ فترةٍ وأنا أفكِّ مرَّ

«لا یوجد مكانٌ آمن».

«بلى، یوجد مكانٌ واحد».

«أین؟»



«حانة». رأى عینیَْھا تتَّسعان، ثم تضیقان. «أعرف ما سوف تقولینھ، ولكن اسمعیني. المكان
یكاد یكون خالیاً في النھار، فالزبائن لا یتوافدون إلاَّ بعد الغروب. قبل ذلك، لا یوجد إلاَّ العاملون في
الحانة. وحتى في المساء، لو أنَّنا التقینا في الغرفة الخلفیَّة وغادرنا من باب المطبخ، لكان ھذا أفضل

لنا من الشوارع. في الحانات، كلّ شخصٍ غارقٌ في عالمھ».

تْ دیفني شفتھا السفلى، تقلِّب الفكرة في رأسھا. «أيُّ حانة؟» عضَّ

«التینة السعیدة».

فأشرق وجھُھا. «أوه! لم أزرھا من قبل، لكنَّني سمعتُ الكثیر عنھا».

وب، غلیكو میلیتزاناكي». ي تبیع لھم بعض الأشیاء كلَّ أسبوع. وأنا آخذ لھم مربَّى الخرُّ «أمُِّ

ھ وكم یحبُّھا. «ھل تعرف صاحب الحانة؟» ابتسمتْ، إذْ كانت تعرف قربھَ من أمِّ

غم من اختلاف شخصیَّتیْھما حدَّ «في الحقیقة ھما رجلان، في غایة الطیبة، على الرَّ
ا الآخر فھو ھادئ، ولا التناقض. أحدھما یھوى الدردشة، ودائمًا ما یحكي القصص والنكات. أمَّ

یمكن للمرء أن یعرفھ جیِّداً إلاَّ بعد فترة».

غم من أنَّھا لم تسمع كلَّ ما قالھ. في تلك اللحظة، تبدَّد كلّ ت دیفني رأسھا، على الرَّ ھزَّ
الخوف الذي في داخلھا، فشعرت بأنَّھا صارت خفیفةً، وجریئة. لمستْ شفتیَْھ، فوجدتھما متشقَّقتیَْن

قلیلاً، وجافَّتیْن من أثر الشمس. لا بدَّ من أنَّھ كان یعضَّھما، مثلھا.

«وما الذي یجعلك واثقاً من أنَّھما سیوافقان؟»

«لديَّ شعورٌ بأنَّھما لن یرفضا طلبي. أعرف الرجلیَْن منذ فترةٍ طویلة، وأعرف أنَّھما
لان في شؤون الآخرین. تخیَّلي أنَّھما یستقبلان الناس من كلِّ شكلٍ صادقان، وشغولان، ولا یتدخَّ

ولون، لكنَّھما لا یتحدَّثان عن أحدٍ أبداً. أحبّ ھذه الخصلة فیھما».

ب. فإنْ لم ننجح، لا بدَّ من أن نجد طریقةً أخرى». فقالت دیفني: «حسناً، دعنا نجرِّ

تبسَّم، وسرت الراحةُ في عروقھ. لم یقل لھا إنَّھ كان یخشى أن تطلب منھ الانفصال في یومٍ
. كان كلَّما شعر بھذا الخوف، من الأیَّام، لأنَّ الأمر خطیرٌ جد�ا، ولا تستطیع أن تحتمل ھذا السرَّ



أزاحھ بلطفٍ إلى بقعةٍ في قبو روحھ، یضع فیھا كلّ أفكاره المؤلمة الجنونیَّة. فوضع الخوف ھذا إلى
جانب ذكریاتھ عن أبیھ.

 



 

 

 

التینة

 

لا بدَّ أن أخُبركم بضعة أشیاء عنِّي وعن وطني، قبل أن تلتقوني في الحانة.

جئتُ إلى ھذه الدنیا عام 1878 م، في العام الذي وقَّع فیھ السلطانُ عبد الحمید الثاني من
یَّةً مع الملكة ڤكتوریا وھي على عرشھا المذھَّب في على عرشھ المذھَّب في اسطنبول اتِّفاقیَّةً سرِّ
لندن. وافقت الإمبراطوریَّة العثمانیَّة بموجب الاتِّفاقیَّة على التنازل عن حكم جزیرتنا لصالح
الإمبراطوریَّة البریطانیَّة، في مقابل توفیر الحمایة من العدوان الروسيّ. في ذلك العام نفسھ، قال
رئیس الوزراء البریطانيّ بنیامین دزرائیلي عن وطني إنَّھ «المفتاح إلى آسیا الغربیَّة»، وإنَّ
طی�ا، بل ھندی�ا». لم تكن للجزیرة قیمةٌ اقتصادیَّةٌ كبیرة في عینیَْھ، «السیطرة علیھ لیس شأناً متوسِّ

لكنَّھا كانت في مكانٍ مثاليّ لطرق التجارة المربحة.

وما ھي إلاَّ أسابیع قلیلة حتى رُفع العلم البریطانيّ فوق نیقوسیا. وبعد الحرب العالمیَّة الأولى
التي أصبح فیھا العثمانیُّون والبریطانیُّون أعداءً، ألحقَ ھؤلاء قبرص بإمبراطوریَّتھم، فأصبحتْ

مُستعمرةً للتاج البریطانيّ.

أذكرُ الیومَ الذي جاء فیھ جنودُ صاحبة الجلالة، متعبین وعطشى من أثر الرحلة الطویلة،
غم من أنَّھم أھل جزیرة أصلاً) لم یعرفوا قطّ حائرین في معرفة رعایاھم الجدد. فالإنجلیز (على الرَّ
دون موضع جزیرتنا في عقولھم. كنَّا نبدو مألوفین لأعینھم، ثم فجأةً نبدو أجانب غرباء، كیف یحدِّ

شرقیِّین.

ل مندوب سامٍ) إلى سواحلنا ومعھ في ذلك الیوم المشؤوم، جاء السیر غارنت وولزلي (أوَّ
ات كثیرة ترتدي زی�ا ثقیلاً (بنطالاً إنجلیزی�ا وسترةً صوفیَّةً حمراء). كان مقیاس الحرارة یشُیر إلى قوَّ
43 درجةٍ مئویَّة. عسكَروا في لارنكا، قرب بحُیرة الملح، بخیامٍ صغیرة لم تحمھم من الشمس



الحارقة. وقد كتب السیر وولزلي لاحقاً إلى زوجتھ یقول: «لم یكن من الحكمة أن نرُسل الكتائب
البریطانیَّة إلى ھنا في ھذا الجوّ». لكنَّ ما أثار إحباطھ أكثر كان الأرض الجرداء. «أین الغابات التي

ي قبرص؟» ظننَّا أنَّھا تغطِّ

فأجبنا نحن الأشجار: «سؤالٌ في محلِّھ». لم تكن الحیاة سھلةً علینا. فقد ظلَّت أسراب الجراد
تغزو الجزیرة، تأتینا في سحبٍ داكنةٍ كثیفة، تلتھم كلَّ شيءٍ أخضر. وأھُلكت الغابات، وأزیلت من
رت بالكامل في بعض الأحیان في انتقاماتٍ لا أجل الكروم والاستصلاح وخشب الوقود، بل دمُِّ

تنتھي.

دة، وجھلٌ كبیر، كلّ ذلك أفضى إلى كان ھناك تقطیعٌ مستمرٌّ للأشجار، وحرائق متعدِّ
اختفائنا، ناھیك عن الإھمال الجسیم من الحكومة السابقة. ولكنْ، ھكذا كانت الحروب، وقد تتابعتْ
علینا كثیرًا قرناً وراء قرن. غزاةٌ من الشرق، وغزاةٌ من الغرب. حیثیُّون، ومصریُّون، وفینیقیُّون،
وآشوریُّون، وإغریق، وفرُس، ومقدونیُّون، ورومان، وبیزنطیُّون، وعرب، وفرنجة، وجِنویُّون،

وبنادِقة، وعثمانیُّون، وأتراك، وبریطانیُّون...

كنَّا ھناك حین بدأتْ الھجماتُ العنیفة على البریطانیِّین باسم «إینوسیس» (اتِّحاد قبرص
والیونان)، وحین انفجرت أولى القنابل في أوائل خمسینیَّات القرن العشرین. وكنَّا ھناك حین أضرم
الشباب الثائرون النار في المعھد البریطانيّ بساحة میتاكساس، بما فیھ المكتبة، أفضل مكتبةٍ
لت كلّ الكتب والمخطوطات المصنوعة من لحمنا إلى رماد. وفي إنجلیزیَّة في الشرق الأوسط، فتحوَّ
عام 1955 م، أعُلنت حالة الطوارئ بعد أن تدھورت الأوضاع أكثر. خسر بائعو الزھور وأصحاب
ة، ربَّما لأنَّھ لم یوجد أحدٌ یشعر بأنَّھ یستحقّ الجَمال حین یسودُ الخوف مزارعھا خسائر جمَّ
والفوضى. وھكذا، أصبح ھؤلاء یكسبون معظم أموالھم من صنع الأكالیل لجنازات الجنود في

«غوردون ھایلاندرز»6 والبریطانیِّین الآخرین الذین سقطوا في المعارك.

بحلول عام 1958 م، منعت المنظَّمة القومیَّة الیونانیَّة المعروفة باسم «إیوكا» كلَّ أشكال
لاء. ولن یطول الوقت حتى تطُمس الكتابة بالإنجلیزیَّة. فشُطبت أسماء الشوارع وطُمست بالطِّ
الأسماء التركیَّة أیضًا. بعد ذلك، بدأتْ «منظَّمة المقاومة التركیَّة» في محو الأسماء الیونانیَّة. كان
د طلاءٍ فوق طلاء، كدھانِ الألوان المائیَّة ھناك وقتٌ ترُكت فیھ الشوارع في موطني بلا أسماء. مجرَّ

الذي یبھت شیئاً فشیئاً إلى اللاشيء.



ونحنُ الأشجار كنَّا نراقب، وننتظر، ونشھد.

 



 

 

 

الحانة  
قبرص، 1974 م

 

كانت حانةُ «التینة السعیدة» مكاناً یحبّ أن یتردَّد إلیھ الیونانیُّون، والأتراك، والأرمن،
ار الجزیرة الذین سرعان ما تأسرھم عاداتُ الجزیرة. كان والمارونیُّون، وجنود الأمم المتَّحدة، وزوَّ
یدیر الحانةَ شریكان، قبرصيّ یونانيّ وقبرصيّ تركيّ، كلاھما في الأربعینیَّات من العمر. فتح
یورغوس ویوسف ھذه الحانة عام 1955 م، برأسمالٍ اقترضاه من الأھل والأصدقاء، وظلَّت الحانة
غم من الأزمات التي تعجّ بھا الجزیرة من صامدةً منذ ذلك الوقت، بل ازدھرت أكثر فأكثر على الرَّ

كلِّ صوب.

على مدخل الحانة كرومٌ متشابكة من شجرة العسََلة، وفي الداخل عوارض متینة مسودَّة تمتدّ
بطول السقف وعرضھ، تتدلَّى منھا أكالیل الثوم والبصل والأعشاب المجفَّفة والفلفل الحارّ والنقانق
ع في الحانة اثنتان وعشرون طاولة بھا مقاعد غیر متناسقة، وطاولةٌ خشبیَّةٌ منحوتٌ المملَّحة. تتوزَّ
ایةٌ في الخلف تتھادى منھا رائحة الخبز، مع روائح لذیذةٍ من اللحم المشويّ. بھا مقاعد خشبیَّة، وشوَّ

في الرواق مزیدٌ من الطاولات، إذْ كانت الحانة تعجّ بالمرتادین كلَّ لیلة.

ى الحساباتُ لكلِّ مكانٍ تاریخھ وكراماتھ. فھنا، تحُكى قصص الكدح والبطولات، وتسُوَّ
القدیمة، وتمُزج الضحكات بالدموع، وتقُطع الوعود والاعترافاتُ، ویبُاحُ بالأسرار والخطایا. بین
ل الغرباء إلى أصدقاء، والأصدقاء إلى عشَّاق. ھنا، تشتعلُ الجذواتُ القدیمة، جدران الحانة، یتحوَّ
وتبُرأُ القلوبُ المكسورة والمحطَّمة. كثیرٌ من الموالید وُضعت نطُفتھم بعد لیلةٍ سعیدةٍ في ھذه الحانة.

كانت التینةُ السعیدة تلامس حیاة الناس بأشكالٍ كثیرةٍ غیر معروفة.

ة الأولى مع كوستاس. وضعتْ لم تكن دیفني تعلم شیئاً عن ھذا حین دخلت الحانةَ للمرَّ
خصلة شعرھا حول أذنھا، وراحت تنظر حولھا في فضول. بدا لھا أنَّ مَن زیَّن المكانَ یقُدِّس اللون



رة؛ الأزرق. فالمدخلُ من الآزوريّ الناصع، بخرزات العیْن المعلَّقة وحَدوات الحصان المسمَّ
وملاءاتُ الطاولات مربَّعاتٌ بلونٍ سماويٍّ وأبیض؛ والستائرُ من یاقوت؛ وألواحُ الجدران مزخرفةٌ
ة عمودان تحتشد بھما بأشكالٍ من الزبرجد؛ بل حتى مراوح السقف البطیئة كانت في لونٍ قریب. ثمَّ
براویز صُورٍ لمشاھیر زاروا الحانة على مرِّ السنین. مطربین، وممثِّلات، ونجوم تلفزیون، ولاعبي

مي أزیاء، وصحافیِّین، وأبطال ملاكمة... كرة، ومصمِّ

فوجئتْ دیفني حین رأت ببَّغاءً في مكانٍ عالٍ فوق خزانة، مستغرقاً في أكل بسكویتة. كان
طیرًا أجنبی�ا قصیر الذیل، برأسٍ أصفر وریشٍ أخضر فاتح. لكنَّ الذي رأتھْ دیفني في منتصف الحانة
ھو الذي خطف انتباھھا على الفور. فھناك، في وسط الحانة تستكینُ شجرةٌ، تنمو عبر فجوةٍ في

السقف.

ارتسمتْ على وجھھا سعادةٌ مفاجئة: «تینة! ھل ھي حقیقیَّة؟»

فجاء من خلفھما صوتٌ یقول: «أوه، بالطبع حقیقیَّة».

طَي القامة والقوام، یقفان جنباً إلى جنب. أحدھما بشعرٍ استدارتْ دیفني، فرأتْ رجلیَْن متوسِّ
يٍّ في رقبتھ. خلع ھذا قبَّعتھ المتخیَّلة في تحیَّةٍ لھا، وقال: «لیتكِ ترین ھذه قصیر وصلیبٍ فضِّ
الشجرة لیلاً، حین تضُاء الأنوارُ كلھّا. حینھا تبدو متوھِّجةً، ساحرة! ھذه لیست شجرةً عادیَّة. فرغم

أنَّھا تبلغ من العمر أكثر من تسعین عامًا، إلاَّ أنَّھا ما تزال تثُمر أحلى التینات في البلدة بأكملھا».

ا الرجل الآخر، وكان في مثل سنِّھ تقریباً، فكان ذا شاربٍ مھذَّبٍ وذقنٍ حلیقٍ بھ فلَْجَةٌ أمَّ
واضحة. كان شعره منسدلاً في خصلاتٍ طویلةٍ على كتفیَْھ. أشار إلى كوستاس قائلاً: «ھذه إذن

الصـ ــــــ صـ ــــــ صدیقة التي أخبرتنَا عنھا».

فابتسم كوستاس: «نعم، ھذه دیفني».

قال الرجل وقد تغیَّر وجھھ: «أوه.. ت ــــــ ت ــــــ تركیَّة؟ لم تخبرنا بھذا».

ا طال انتظارھا للإجابة احتدَّت نظرتھُا. «لدیكم مشكلة في سألتھْ دیفني فورًا: «لماذا؟»، فلمَّ
ھذا؟»



ل: «أوه، لا تستائي! یوسف نفسُھ تركيّ. لم یقصد شیئاً، لكنَّھ بطيء ل الرجل الأوَّ فتدخَّ
الكلام. وإن حاولتِ استعجالھ، یتأتئ». ثم لوى شفتیَْھ محاولاً ألاَّ یبتسم، وھزَّ یوسُف رأسھ موافقاً.

عندھا انحنى على صدیقھ وتمتم بشيءٍ في أذنھ، فقھقھ ھذا.

«یوسف یسأل، ھل ھي سریعة الغضب دائمًا ھكذا؟»

فقال كوستاس بابتسامةٍ عریضة: «أوه، نعم».

ل: «فلیساعدنا الربّ إذن». ثم أخذ ید دیفني وضغط علیھا بلطفٍ وھو یقول: «اسمي قال الأوَّ
ركِ منھ، فإنْ حطَّ على ا الشجرةُ فلا اسم لھا، والببَّغاء اسمھ تشیكو. لا بدَّ من أن أحذِّ یورغوس. أمَّ
كتفك وحاول أن یسرق طعامك، لا تتفاجئي. مدلَّلٌ جد�ا ھذا الطائر! لا بدَّ من أنَّھ عاش في قصرٍ أو

شيءٍ كھذا قبل أن یأتینا. على كلِّ حال، أھلاً بكِ في حانتنا المتواضعة».

فقالت دیفني وقد شعرتْ بالحرَج قلیلاً من غَضبتَھا: «شكرًا».

«والآن اتبعاني».

قادھما إلى غرفةٍ في الخلف یضع فیھا صنادیق البطاطس وسِلال التفَّاح والبصل، ومحاصیل
أخرى من البساتین المحلِّیَّة وبرامیل البیرة. وكانت ھناك طاولةٌ صغیرةٌ في الطرف مع كرسیَّیْن
زَیْن مسبقاً لھما، وستارةٌ مخملیَّةٌ خضراء عند الباب یمكن سحبھا للشعور بشيءٍ من مجھَّ

الخصوصیَّة.

قال یورغوس: «المعذرة، أعرف أنَّ المكان لیس فخمًا. ولكنْ على الأقلِّ ھنا لن یزعجكما
أحد أو یقطع حدیثكما».

فقال كوستاس: «المكان ممتاز. شكرًا».

«طیِّب، وماذا تریدان أن تأكلا؟»

عدَّ كوستاس بأصابعھ العملات المعدنیَّة في جیبھ. «أوه، لا نرید أن نأكل شیئاً. ماء فقط».

دة: «نعم، یكفي الماء». وقالت دیفني مؤكِّ



ولم تكد تنُھي جملتھا حتى ظھر الجرسون، یحمل صینیَّةً مملوءةً بورق العنب، وساغاناكي
الربیان، وسوڤلاكي الدجاج، وصلصة التزاتزیكي، والموساكا، وخبز ال�یتا، ودورقَ ماء.

«ھذه تحیَّةٌ من یوسف، على حساب المحلّ. یقول لكما بالھناء والشفاء».

ان فیھا إلى القلق من ةٍ منذ أشھر لا یضُطرَّ ل مرَّ بعد دقیقةٍ، حین صارا وحدھما أخیرًا، ولأوَّ
ق، أن یراھما أحدٌ فیشَي بھما، نظرا إلى بعضھما بعضًا وأخذا یضحكان. كانت ضحكةَ من لا یصُدِّ

ضحكةَ ارتیاحٍ ھائجٍ لا یأتي إلاَّ بعد خوفٍ وكرب.

یأكلان ببطءٍ، یستطعمان كلَّ لقمة. یتحدَّثان دون توقُّف، یستغلاَّن أكبر قدرٍ ممكن من اللغة،
كأنَّما یخشیان أن تختفي الكلماتُ غداً. في أثناء ذلك، كانت الروائحُ والأصوات تزداد في الحانة.
أطیافٌ من ضوء الشمعة الموضوعة على الطاولة تتراقصُ على الجدران المبیَّضة. وكلَّما فتُح باب
الحانة ورفرفتَ الستارةُ من أثر الھواء القادم، رقصت الأطیافُ رقصةً خفیفةً، لھما وحدھما فقط.
تناھت إلیھما أصوات الزبائن، وأدوات المائدة، والحدیث المتكاسل. ثم صحنٌ ینكسر، تتبعھُ ضحكةُ

امرأة. وشخصٌ راح یغنِّي بالإنجلیزیَّة:

 

So kiss me and smile for me

Tell me that you'll wait for me

وانضمَّ الآخرون إلیھ. جوقةٌ عفویَّةٌ صاخبةٌ مبحوحة. كانوا جنوداً بریطانیِّین، كثیرٌ منھم
ة ج من المدرسة، تعلو أصواتھم وتھبط، تتعلَّق ببعضھا بعضًا، تنشدُ العونَ والرِفقة. ثمَّ حدیث التخرُّ
حسٌّ بالوطن، بالانتماء. شبابٌ عالقون في منطقة صراع، في جزیرةٍ لا یتكلَّمون لغاتھا، ولا
یستوعبون دقائق المشھد السیاسيّ فیھا. جنودٌ یطیعون الأوامر، مدركون أنَّ مِنھم من قد لا یعیش

غداً.

*

بعد نحو ساعتیَْن، فتحَ یوسفُ باب المطبخ، وأخرجھما في ھدوء.



ةً أخرى. نفتقدُ العشَّاق الشباب ھنا. س ــــــ س ــــــ ستكونان فألَ «ت ــــــ ت ــــــ تعالا مرَّ
خیرٍ علینا».

خرجا إلى نسیم اللیل، یبتسمان لمضیفھما وقد اعتراھما الخجلُ فجأةً. عشَّاق شباب!

لم یخطر ھذا ببالھما قطّ إلاَّ حین قالھ شخصٌ آخر. نعم، لقد أدركا أنَّھما بالتأكید عاشقان.

 



 

 

 

التینة

 

وھكذا، دخََلتْ حیاتي.. دیفني.

كان عَصْرًا ھادئاً، وكنتُ أغفو داخل الحانة، أھنأ بلحظةٍ من لحظات الھدوء قبل اصطخاب
المساء. فتُح الباب ودخلا، ینسلاَّن من وھج النھار إلى الظلِّ البارد.

«تینة! ھل ھي حقیقیَّة؟»

. كانت الدھشة واضحةً علیھا. د أن وقعت عیناھا عليَّ ھذا ما قالتھْ دیفني بمجرَّ

اشرأبْبتُ، أرید أن أعرف مَن قال ذلك. قد یكون ما أفعلھ ضرباً من الزھو، لكنِّي كنتُ دائمًا
ةً بما یراه البشرُ فینا، أو ما یعجزون عن رؤیتھ. مھتمَّ

أذكر أنَّ یورغوس قال شیئاً، قال إنِّي أبدو متوھِّجةً في اللیل. أذكر أنَّھ استخدم وصف
«ساحرة». أسعدني سماعُ ذلك. وقد صدقَ. في المساءات، حین یشُعل الموظَّفون المصابیح والشموع
في أطراف المكان، ینعكسُ ضوءٌ ذھبيٌّ على جذعي، ویتوھَّج عبر أوراقي. تمتدُّ أغصاني في ثقة،
كما لو أنَّ الأشیاء كلَّھا امتدادٌ لي، لا الطاولات والكراسي الخشبیَّة فحسب، بل كذلك اللوحات على
الجدران، وسلاسل الثوم المعلَّقة، والندُلُ الھارعون ھنا وھناك، والزبائن القادمون من شتَّى بقاع

الأرض، حتى تشیكو وھو یجوب المكان في بریق ألوانھ. كان كلّ ذلك یحدث تحت إشرافي.

لم یكن لديَّ ما یبعث على القلق آنذاك. فتَیناتي كانت نضَِرة، كثیرة، ناعمة، وأوراقي قویَّةً
ی�ا. كنتُ فاتنةً ا صحِّ ي نمو� خضراء ناصعة، وثماري الجدیدة أكبرَ من القدیمة، ما یدلّ على نموِّ
ل مزاج الزبائن؛ إذ ترتخي الخطوطُ في جباھھم، وترِقُّ النبرات في أصواتھم. لعلَّھم لدرجة أنِّي أعدِّ
صدَّقوا حین تحدَّثوا عن السعادة في ھذا المكان؛ فالسعادة مُعدیةٌ على كلِّ حال. من الصعب ألاَّ تشعرَ

ى الحانة السعیدة، وبھا شجرةٌ وارفةٌ في منتصفھا. بالأمل في حانةٍ تسُمَّ



أعلمُ أنَّھ لا یجدر بي قول ھذا، أعلم أنَّھ خطأ، وإنكارٌ للودِّ والمعروف، ولكنْ منذ ذلك الیوم
ةٍ على أنِّي التقیت دیفني، وتمنَّیتُ لو أنَّھا لم الذي مضت علیھ سنواتٌ طویلة، شعرتُ بالندم غیر مرَّ

تدخل عالمنا قطّ. ربَّما ما كان لحانتنا أن تأكلھا النار. ربَّما كنتُ سأظلّ تلك الشجرة السعیدة نفسھا!

 



 

 

 

الوَحدة  
لندن، أواخر العقد الثاني من القرن الحادي والعشرین

 

دكَّت العاصفةُ لندن بعد منتصف اللیل. وضعت السماءُ كلَّ حمولتھا على المدینة، سوداءَ

كصدر غراب. تلتمعُ البروق في الأعلى، فتمتدّ في أغصانٍ وفسائلَ من النیون، كأنَّھا غابةُ أشباحٍ
اقتلُعت من مكانھا.

ظلَّتْ آدا في سریرھا ساكنةً، وحیدةً في غرفتھا، والأضواء مطفأةٌ إلاَّ مصباحَ قراءةٍ إلى
ر في قلق. صراخُھا أمام زملائھا كان أمرًا جانبھا، تشدُّ لحافھا إلى ذقنھا، تستمع إلى الرعد، وتفكِّ

ةً أخرى. مخیفاً دون شكّ، لكنَّ الأكثر رعباً من ذلك، إدراكُھا أنَّھ یمكن أنْ یحدث مرَّ

كانت تستطیع أن تطرد تلك الذكرى من عقلھا خلال النھار، إذْ تنشغلُ بحضور خالتھا، لكنَّھا
ما تلبث أن تعود إلیھا. وجھُ المسز وولكوت، وسخریات التلامیذ، والحَیرة على وجھ زفار، وذلك
ة خطبٌ في عقلھا. ربَّما فیھا ھي أیضًا الإحساس الذي ینخر معدتھا. خطر لھا أنَّ بھا مشكلةً ما. ثمَّ

ھا، ذلك الشيء الذي لم یتحدَّثا عنھ قطّ. ما كان في أمِّ

عاً، ما لبثت أن فتحتْ عینیَْھا في ظنَّتْ أنَّھا لن تستطیع النوم، لكنَّھا نامت.. نومًا سطحی�ا متقطِّ
منتصفھ، لكنَّھا لا تدري ما الذي أوقظھا! كان المطر ینھمر في الخارج، والعالم یغرقُ في وابلٍ
جارف. وكانت شجرة الزعرور أمام غرفتھا تلامسُ النافذة كلَّما ھبَّت الریح، كما لو أنَّھا ترید أن

تقول لھا شیئاً من خلال الزجاج.

ت سیَّارةٌ في الشارع. لا بدَّ أنَّھا حالةٌ طارئة، وإلاَّ ما خرجوا في ھذا الجوّ. تجتاحُ أضواء مرَّ
السیَّارة ستائر غرفتھا، ففي لحظةٍ عابرةٍ، نھضت كلُّ الأشیاء من ظلامِھا، كأنَّما بعُثتْ من جدید.
تقافزتْ الأطیاف حولھا مثل شخوصٍ في مسرح الظِلال، ثم اختفتْ بالسرعة نفسھا. تذكَّرت آدا،



ھا. كان الحزنُ یدثِّرھا، ھا، وصوت أمِّ ھا، ووجھ أمِّ كعادتھا دائمًا في تلك الشھور المنصرمة، لمسة أمِّ
یحُكم قبضتھ علیھا كلفَّةِ حبل.

شیئاً فشیئاً جلستْ في سریرھا. كم كانت تتوق إلى إشارة! صحیحٌ أنَّھا كانت تخاف أو تنُكر
الأشباح والأرواح وكلّ المخلوقات الغیبیَّة التي قد تؤمن بھا خالتھُا، إلاَّ أنَّ شیئاً في داخلھا كان یرجو
لو أنَّھا تستطیع العثور على بابٍ إلى بعُدٍ آخر، أو تسمح لذلك البعُد بأن یكشف عن نفسھ، كیما تنظر

ةً أخرى. ھا مرَّ إلى أمِّ

ةٍ وراء صدرھا. لكنَّ شیئاً غم من أنَّ قلبھا كان یخفق بقوَّ انتظرتْ، وسكنتْ أطرافھُا، على الرَّ
لم یحدث. لا إشاراتٍ من وراء الطبیعة، ولا ألغازَ من عالمٍ آخر. أخذتْ نفسًَا عنیفاً، في ارتباك. لقد

ظلَّ الباب الذي كانت تبحث عنھ مغلقاً، ھذا إن كان لھ وجود.

ثم فكَّرتْ في شجرة التین المدفونة وحدھا في الحدیقة، یتدلَّى ما بقي من جذورھا إلى جانبھا.
انزلقتْ عیناھا إلى الامتداد الفارغ من وراء النافذة. في تلك اللحظة، اجتاحھا شعورٌ غریبٌ بأنَّ
الشجرة كانت مستیقظةً ھي الأخرى، تستمعُ إلى كلِّ حركةٍ من حركاتھا، وتنصت إلى كلِّ صوتٍ في

البیت، تنتظرُ، مثلھَا، دون أن تعرف ماذا تنتظر.

*

نھضتْ عن سریرھا، وأشعلت الأضواء. جلستْ أمام مرآة زینتھا، تتفحَّص أنفھا الذي طالما

ةٍ ج الذي حاربت بقوَّ رأتھْ كبیرًا جد�ا، وذقنھا الذي كانت تخشى أن یكون بارزًا جد�ا، وشعرھا المتموِّ
ھا وھي ترسم في مرسمھا. كي تجعلھ أملس... ثم تذكَّرتْ یومًا لیس بعیداً، حین كانت تنظر إلى أمِّ

«حین أنتھي من ھذه اللوحة، سأرسمك یا آداسیم»7.

ھا ترسمھا منذ أن كانت طفلةً صغیرة، فالبیت مملوءٌ باللوحات، بعضھا بالألوان كانت أمُّ
وبعضھا بالأبیض والأسود.

ة الأولى. «لا أریدھا». لكنَّ آدا في ذلك الیوم رفضتْ، للمرَّ

وضعتْ أمّھا الفرشاة جانباً، ونظرتْ إلیھا. «ولماذا یا حبیبتي؟»



«لا تعجبني صُوري».

ھا لحظةً، وعَبرَتْ وجھَھا نظرةٌ تشبھ الألم. «ما اسمھ؟» سكتتْ أمُّ

«اسم مَن؟»

«الولد... أو البنت... ما اسم ھذا الأحمق الذي جعلكِ تشعرین بذلك؟»

ھا عن زفار. لكنَّھا سكتت. أحسَّتْ آدا بوجنتیَْھا تحترقان، فكادت تحكي لأمِّ

«اسمعي یا آدا. نساءُ قبرص كلَّھنَّ جمیلات، سواء أكنَّ من الشمال أم الجنوب. وكیف لا
نكون، ونحن قریبات أفرودیت؟ ربَّما كانت ابنة كلب، ولكنْ لا شكَّ في أنَّھا كانت فاتنة».

أطلقتْ آدا صفیرًا طویلاً وقالت: «ماما، لا تمزحي».

«لا أمزح. وأریدكِ أن تفھمي قاعدةً أساسیَّة في الحبِّ. ھناك نوعان من الماء: الضحلُ

والعمیق. تذكَّري أنَّ أفرودیت إنَّما خرجتْ من زَبد البحر. حُبُّ الزَبدَ ھذا جمیل، لكنَّھ سطحيٌّ
كالزَبدَ. وحین ینتھي ینتھي، ولا یبقى منھ شيء. ابحثي دائمًا عن الحبّ الذي یأتي من العمق».

«لا أحبّ أحداً!»

ا حبُّ البحر، فیبحثُ «طیِّب، ولكنْ حین تحبِّین، تذكَّري أنَّ حُبَّ الزَبدَ ینشغلُ بجمال الزبد. أمَّ
عن جَمال البحر. وأنتِ یا قلبي تستحقِّین حبَّ البحر، ذلك النوع القويّ العمیق الساحر».

ا بالنسبة إلى الولد (أو البنت) الذي لا أعرف ةً أخرى، وقالت: «وأمَّ ثم التقطتْ فرشاتھا مرَّ
ةً من اھتمامك». اسمھ، إنْ كان لا یدُرك كم أنتِ ممیَّزة، فلا یستحقَّ ذرَّ

الآن وھي جالسةٌ أمام المرآة تتفحَّص وجھھا، كأنَّما تبحث عن عیوبٍ في سطحٍ جدید،
ھا قطّ أيَّ نوعٍ كان الحبّ بینھا وبین أبیھا. لكنَّھا بالطبع تعرف. تعرف في أدركتْ أنَّھا لم تسأل أمَّ

داخلھا أنَّھا ثمرة حبٍّ ینشأ من أعماق المحیط، من عُمقٍ لفرط زُرقتھ یكاد یكون مظلمًا.

*



أخرجتْ آدا ھاتفھا، بعد أن ضجرتْ من المرآة وما رأتھْ فیھا. كانت تحبّ أن تتصفَّح
غم من تحذیرات أبیھا من استخدام ھذه الأجھزة لیلاً، إذْ إنَّھا الإنترنت حین یجافیھا النوم، على الرَّ
بحسب زعمھ، تفُسد إیقاع الساعة البیولوجیَّة. وفور أنْ فتحتْ ھاتفھا سمعتْ رنیناً. كانت رسالةً من

رقمٍ مجھول.

تابعوا ھذا.. مفاجأة!!!

انحفرَ في صدرھا مخلبٌ من التوتُّر وھي تتردَّد في الضغط على الوصلة المرفقة. ثم
ضغطت على «تشغیل».

ة التاریخ. لا بدَّ من أنَّ رھا شخصٌ وھي تصرخ في حصَّ كان مقطعاً شنیعاً، شنیعاً. لقد صوَّ
أحد زملائھا أدخل الھاتف خلسةً. ھَوى بطنھُا من شدَّة الخوف، لكنَّھا استطاعت أن تشاھد المقطع
حتى النھایة. كانت ھناك، وجانبُ وجھھا مثل شعلةٍ شاحبة على خلفیَّة الضوء من النافذة، لكنَّھ یكفي

ف إلیھا، وصوتھُا یرتفع إلى حدَّةٍ تصمَّ الآذان. للتعرُّ

كانت طعنةً من خزي. صحیحٌ أنَّ ما فعلتھْ كان مخیفاً، لكنَّ تسجیلھ دون علمھا كان إذلالاً ما
بعده إذلال. بدأ عقلھا یدور مع سیطرة الرعب علیھا، وطعم المرارة في فمھا. من المرعب أن تشاھد

جنونك معروضًا أمام الجمیع.

ر وبیدٍ مرتعشةٍ، دخلت موقعاً لمقاطع الفیدیو. وكما توقَّعت بالضبط، فإنَّ الشخص الذي صوَّ
ار: المقطع نشََره في الموقع. وتحت المقطع تعلیقاتٌ من الزوَّ

 

غریبةُ الأطوار! من الواضح أنَّھا تتصنَّع الأمر.

بعض الناس قد یفعلون أيّ شيءٍ للفتِ الانتباه.

وسأل شخصٌ: ما مشكلتھا؟ فردَّ علیھ آخر: ربَّما رأت نفسھا في المرآة!

على ھذا المنوال، سارت بقیَّة التعلیقات. شيءٌ من الإھانة والسخریة، وكثیرٌ من النكات
الجنسیَّة والتعلیقات النابیة. والصور والرموز التعبیریَّة. ونسخةٌ من لوحة مونش، غیر أنَّھم وضعوا

مكان الوجھ فتاةً تبدو مختلَّة العقل.



ة، وھي ترتعش. أخذتْ تذرع الغرفة مثل حیوانٍ أسیر، یزداد قبضتْ آدا على ھاتفھا بقوَّ
التوتُّر في أعصابھا مع كلِّ خطوة. سیبقى ھذا المقطع المُھین في الإنترنت إلى الأبد، طوال حیاتھا.

لمن تلجأ؟ المدیر؟ إحدى المعلِّمات؟

ون! تكتبُ رسالةً إلى شركة الموقع، وكأنَّھم سیھتمَّ

ة شيء تستطیع ھي أو غیرھا فعلھ، ولا حتى والدھا. كانت وحیدةً تمامًا. لم یكن ثمَّ

ارتمتْ على سریرھا، وألصقت ركبتیْھا بصدرھا. ثم بدأتْ تبكي، وھي تھزُّ جسمھا في
ھدوء.

 



 

 

 

التینة

 

قرب منتصف اللیل، التقطتُ صوتاً غریباً. توتَّرتُ إذْ شعرتُ بالخطر، ولكنْ تبیَّن لي أنَّ
صدیقتي العزیزة شجرة الزعرور (وھي شجرةٌ محلِّیَّة، لطیفة، ثنائیَّة الجنس) كانت ترُسل لي
إشاراتٍ عبر جذورھا والفطریَّات، تطمئنُّ على حالي. كم أثَّرتْ فيَّ طیبتھُا، في بساطتھا الشدیدة!

فالطیبةُ ھكذا دائمًا: مباشرة، وساذجة، وعفویَّة.

نتواصل نحن الأشجار طوال الوقت، تحت التراب أو فوقھ. لیس الماء والمغذیّات وحدھا
غم من اضطرارنا إلى التنافس على الموارد ة. وعلى الرَّ التي نتبادلھا، بل كذلك المعلومات المھمَّ
أحیاناً، إلاَّ أنَّنا نجُید تقدیم العون والحمایة لبعضنا بعضًا. حیاةُ الأشجار تنضحُ بالخطر، مھما بدونا
ر لحاءنا، والیسروعات التي تغزو أوراقنا، والنیران، وادعاتٍ في المظھر. فھناك السناجب التي تقشِّ
ومناشیر الحطَّابین. علینا أن نعمل معاً، حین تسُقط الریحُ أوراقنا، أو تحُرقنا الشمس، أو تھاجمنا
ا نبدو علیھ من ترفُّع، إذْ ننمو منفصلاتٍ عن بعضنا غم ممَّ دنا الحرائق. وعلى الرَّ الحشرات، أو تھدِّ
بعضًا، أو على أطراف الغابات، إلاَّ أنَّنا نبقى على اتِّصالٍ دائمٍ في مساحاتٍ شاسعةٍ من الأرض،
نرسل الإشارات الكیمیائیَّة عبر الھواء، وعبر شبكات الفطریَّات. یمكن للناس والحیوانات أن یھیموا
ا نحن مسافة أمیالٍ بلا توقُّف، بحثاً عن طعامٍ أو ملجأٍ أو شریك، ثم یتكیَّفون مع التغیُّرات البیئیَّة، أمَّ

رین في أماكننا. فنفعل كلّ ھذا وزیادةً فیما نبقى متجذِّ

أ من نشوئنا المأزقُ بین التفاؤل والتشاؤم بالنسبة إلینا لیس جَدلاً نظری�ا؛ فھو جزءٌ لا یتجزَّ
لْ نباتات الظلِّ مثلاً، فرغم ضآلة الضوء في بیئتھا، لكنَّھا إذا ما بقیتَ متفائلة، أنتجتْ رنا. تأمَّ وتطوُّ
أوراقاً أكثر سُمكًا لكي یزداد حجم البلاستیدات الخضراء، وإنْ شحَّ تفاؤلھا ولم تتوقَّع أن تتغیَّر

الظروف قریباً، أبقتْ على أوراقھا في الحدِّ الأدنى من السُمك.

ُّ



ض للإجھاد نصنع مزیجاتٍ تعرفُ الأشجار أنَّ الحیاة عبارةٌ عن تعلُّم ذاتيّ. فحین نتعرَّ
یَّتھا كذلك، حتى جدیدةً من «الـ دي. أن. إیھ»، تنویعاتٍ جینیَّةٍ جدیدة. لا النباتات المُجھدة فقط، بل ذرِّ
ي ذلك ذاكرةً عابرةً ض ھي نفسھا لأيِّ أضرارٍ بیئیَّةٍ أو جسدیَّة. ربَّما نستطیع أن نسُمِّ وإن لم تتعرَّ
للأجیال. في نھایة المطاف، ما یدعونا إلى التذكُّر ھو نفسھ ما یدعونا إلى النسیان؛ وھو أن نعیش في

رنا. ھذا العالم الذي لا یفھمنا، ولا یقدِّ

حین تقع الأضرار، انظر إلى العلامات، فھناك دائمًا علامات. الشقوقُ التي تظھر في
جذوعنا، والصدوع التي لا تندمل، والأوراق التي تظھرُ علیھا ألوان الخریف في فصل الربیع،
ض لھا واللحاء الذي یتقشَّر مثل جلدٍ كان ینبغي أن یطُرح. وبصرف النظر عن المشكلة التي تتعرَّ
الشجرة، فإنَّھا تعرف دائمًا أنَّھا مرتبطةٌ بأشكالِ حیاةٍ لا تنتھي، من فطریَّات العسل (وھو الأكبر)
إلى أصغر البكتیریا والبدئیَّات، وتعرف أنَّ وجودھا لیس حادثاً عَرَضی�ا، بل جوھری�ا لجمعٍ كبیرٍ من
الأحیاء. بل إنَّ الأشجار التي لا تنتمي إلى نوعٍ واحدٍ یتضامن بعضھا مع بعضٍ بصرف النظر عن

اختلافاتھا، وھذا ما لا نستطیع قولھ عن كثیرٍ من البشر.

*

شجرة الزعرور إذن ھي التي أخبرتني أنَّ آدا الصغیرة لیست على ما یرام، فاجتاحني
الحزنُ الشدید. إذْ كنتُ أشعر أنِّي مرتبطةٌ بھا، حتى وإنْ كانت لا تقیم لي وزناً كبیرًا. لقد كبرُنا في

ھذا البیت معاً، طفلةً رضیعةً، وشَتلة.

 



 

 

 

یطیرُ الكلام  
قبرص، 1974 م

 

في عصر یوم الخمیس، دخل كوستاس حانة التینة السعیدة، یصفِّر لحناً سمعھ من الإذاعة،

لحن «بیني أند ذا جتس»8. في تلك الأیَّام، كان من الصعب أن تستمع إلى شيءٍ دون أن یقُطع لبثِّ
أخبارٍ عاجلة عن ھجمةٍ إرھابیَّةٍ ھنا أو ھناك، أو تقریرٍ عن الأزمة السیاسیَّة المتصاعدة. ظلَّ یدندن

كأنَّما یرید أن یطُیل اللحن، لكي یبقى في عالم الخفَّة والجمال.

رًا على قدوم الزبائن. في المطبخ، یجلس الطبَّاخ وحیداً، ینظر إلى كان الوقتُ ما یزال مبكِّ
سلَّة تینٍ وطاسةٍ من الكْریمة المخفوقة، ویدهُ على ذقنھ. لم یرفع رأسھ لرؤیة القادم، إذْ كان مستغرقاً

في عملھ.

ا یورغوس فكان واقفاً وراء الطاولة، یمسح الكؤوس، یعلِّق منشفةً بیضاء على كتفھ. أمَّ

قال كوستاس: «یاسُّو [مرحباً]. ما الذي یفعلھ الطبَّاخ؟»

ب على طبق الحُلو الذي أخبرتنْا عنھ دیفني. وصفةِ أبیھا. نرید أن «أوه، لا تزعجھ. إنَّھ یتدرَّ
نضیفھ إلى قائمة الطعام».

نظر كوستاس حولھ. «رائع. وأین یوسف؟»

فأومأ یورغوس بذقنھ صوب الرواق. «ھناك، یسقي النباتات. ھل تعلم أنَّھ یغنِّي لھا؟»

«صحیح؟»

ةً ضبطتھُ... والمضحكُ أنَّھ «نعم، ویتحدَّث إلى التینة كلَّ یوم. أقسمُ بالربِّ! لو تعرف كم مرَّ
إذا ما تحدَّث إلى البشر تأتأ وتمتم، لكنَّھ حین یتحدَّث إلى النباتات یصبح معسول الكلام، یصبح



أفصح من سمعتھ في حیاتي».

«مذھل!»

ل إلى صبَّارةٍ كي یقول لي أكثر من فقال یورغوس مقھقھًا: «نعم. ربَّما ینبغي لي أن أتحوَّ
ك جاءت كلمتیَْن». أخذ كأسًا آخر من الرفّ، ومسحھ بلطفٍ ثم نظر إلى كوستاس نظرةً حادَّة. «أمُُّ

الیوم».

فشحبَ وجھ كوستاس: «حق�ا؟»

«نعم، وكانت تسأل عنك».

«لماذا؟ فھي تعرف أنَّني أزوركم. بل ھي التي تبعثني إلیكم لبیع الأغراض».

ا إذا كنتَ تأتینا في أوقاتٍ أخرى كذلك، وإنْ كنتَ تأتي، «صحیح، لكنَّھا كانت تسأل عمَّ
فلماذا؟»

التقت أعینھما لحظةً.

«أظنُّ أنَّ أحداً رآك تخرج من ھنا مع دیفني. في الجُزُر، كما تعرف، یطیرُ الكلامُ أسرعَ من
الصقر».

«وماذا قلتَ لھا؟»

«قلتُ لھا إنَّك ولدٌ من خیرة الشباب، وإنَّني ویوسف نفخر بك. وإنَّك تزورنا أحیاناً في المساء
لتساعدنا. قلتُ لھا لا داعي للقلق».

أخفض كوستاس رأسھ. «شكرًا».

ألقى یورغوس المنشفة جانباً ووضع راحتیَْھ على الطاولة. «اسمع... أنا أتفھَّم. ویوسف
یتفھَّم، لكنَّ كثیرین في قبرص لن یتفھَّموا ذلك أبداً. خذا حذركما. أنت تعرف الظروف السیِّئة التي

نمرُّ بھا. من الآن فصاعداً، فلیخرج كلُّ واحدٍ منكما منفرداً. لا تمشیا معاً لئلاَّ یراكما أحد الزبائن».

«وماذا عن الموظَّفین؟»



«لا داعي للقلق منھم. أنا أثق بھم».

فھزَّ كوستاس رأسھ. «لكنِّي لا أرید أن أسبِّب لكم مشكلةً إن استمرَّ الأمر».

«لا مشكلة لدینا، �الیكاري مو [یا صدیقي البطل]. لا تقلق من ھذا». ثم التمع وجھھ
بخاطرٍ جدید، أو لعلَّھا ذكرى. «ولكن أرجو أن تعذرني على ما سأقولھ: في شبابنا، نعتقد أنَّ الحبّ

یدوم إلى الأبد».

ج تحت جلده. «لا أدري ما إذا فأحسَّ كوستاس بقشعریرةٍ تسري في جسده، مثل تیَّارٍ یتموَّ
كانت لك تجربةٌ سیِّئة، لكنَّ الأمر مختلفٌ معنا. حبُّنا إلى الأبد».

لم یقل یورغوس شیئاً. الشبابُ وحدھَم مَن یزعمون ذلك، والشیوخُ وحدھم من یدُركون أنَّھ
وعدٌ كاذب.

يّ، وعیناھا عندھا، فتُح الباب ودخلت دیفني، ترتدي فستاناً أخضر یحیطُ بھ خیطٌ فضِّ
مشرقتان. تحمَّس الببَّغاء تشیكو لرؤیتھا، فراح یرفرف بجناحَیْھ وینعق باسمھا: «دابني! دابني! قبُلة،

قبُلة».

د فزَفرَت دیفني وقالت: «تحشَّم!»، ثم التفتتْ إلى الآخرین وقد استطاعت على الفور أن تبدِّ
المزاج السائد في المكان. «یاسُّو».

ر صفوه. غم من التوتُّر الذي یكدِّ تھلَّلتْ أساریر كوستاس وھو یمشي إلیھا، على الرَّ

 



 

 

 

التینة السعیدة  
قائمة الطعام

 

مأكولاتنُا مزیجٌ من الثقافات الكثیرة التي استوطنت ھذه الجزیرة  
المباركة عبر القرون. طعامُنا طازجٌ، ونبیذنُا معتَّقٌ، ووصفاتنا خالدة.

نحن عائلةٌ ھنا. عائلةٌ تعُطي، وتشُارك، وتستمع، وتغنِّي،  
ر الطعام الجیِّد. وتضحك، وتبكي، وتغفر. والأھمّ من ذلك كلھّ أنَّھا تقدِّ

استمتعوا!

ي و ي

المقبِّلات

بابا غنَّوج بالطحینة

فاڤا البازلاَّء الصفراء

محشي الفلیفلة (دولمادیكا/دولمة)

محشي الكوسى مع مفاجأةٍ بداخلھا

ورق العنب بالرزّ واللحم المفروم

الشوربة

شوربة القمح الحامض (تراھاناس/ترھانا)

شوربة الصیَّاد الجائع



السَلطَة

سلطَة القریة القبرصیَّة

یخ مع جبن الفیتا ان والبطِّ سلطَة الرمَّ

سلطَة الحلَّومي المشويّ بالبرتقال والنعناع

أطباق خاصَّة

كرات اللحم بالزبادي (كفتیدیس/ كفتة)

لحم خنزیر مشويّ على مھل بالأوریغانو

شرائح مقلیَّة من سمك البلایس

ساغاناكي الربیان

لحم الخروف المشويّ بالبصل، محشوّ في بطن خروف

ة مطبوخة في الفرن موساكا حارَّ

یخنة الخرشوف مع بلح البحر والبطاطس والزعفران

لفائف سوڤلاكي الدجاج (تقُدَّم مع البطاطس المقلیَّة والتزاتزیكي)

الحلویَّات

بة من أحد زبائننا یَّة مھرَّ تینٌ مشويّ بالعسل في الفرن مع آیس كریم الیانسون (وصفة سرِّ
لین) المفضَّ

مھلَّبیَّة الرزَّ على الطریقة التقلیدیَّة (من دون أسرار)

لقُیمات مقرمشة بالعسل (لوكومادیس/لقمة)



بقلاوة (یونانیَّة/تركیَّة/أرمنیَّة/لبنانیَّة/سوریَّة/مغربیَّة/جزائریَّة/أردنیَّة/فلسطینیَّة/إسرائیلیَّة/
مصریَّة/تونسیَّة/لیبیَّة/عراقیَّة...ھل نسینا أحداً؟ إن نسینا یرُجى إبلاغنا كي نضیفھ).

المشروبات الكحولیَّة

یرُجى النظر في قائمة أنبذتنا الممیَّزة.

المشروبات الساخنة

قھوة عالمیَّة محمَّصة بالھیل

طيّ شاي الجبل المتوسِّ

وب بالھندباء شاي الخرُّ

شوكولاتة ساخنة لعوب بالكریمة المخفوقة والڤودكا

لكي تصَُحْصِح

شوربة الكِرش بالثوم والخلّ واللیمون المجفَّف والبھارات السبعة

(أقدمُ وصفةٍ في المشرق لآثار السُكْر)

 



 

 

 

یسون   القدِّ
قبرص، 1974 م

 

ھ امرأةً متدیِّنة جد�ا. لا یذكر كوستاس یومًا لم تكن فیھ ھكذا، لكنَّ الدین صار أكثر كانت أمُُّ
ع مجموعاتٌ من الأیقونات الدینیَّة على الجدران المطلیَّة حضورًا في حیاتھم بمرور السنین. تتوزَّ
ق من عالمٍ مجھول، بالأبیض، وعلى الأرفف الخشبیَّة، والتجاویف الجداریَّة، تحرس المكان، تحدِّ

تراقب في صمت.

یسین دائمًا معك. لنا أعینٌ لا ترى إلاَّ الذي أمامنا، لكنَّ كانت �انایوتا تقول: «تذكَّر أنَّ القدِّ
، لیڤیندي مو [یا ولدي یسین. إذْ یرون كلَّ شيء. فإنْ فعلتَ شیئاً في السرِّ الأمر مختلفٌ عند القدِّ

یسین أبداً». الشجاع]، فورًا یعرفون. تستطیع أن تخدعني أنا، لكنَّك لا تستطیع أن تخدع القدِّ

كان كوستاس في طفولتھ یقضي ساعات فراغٍ طویلة یتفكَّر في التركیب البصريّ لأعین
ي ثلاثمئة وستِّین درجة، مثل الیعسوب، لكنَّ ھذا التشبیھ لن یسین. فلا بدَّ من أنَّ إبصارھم یغُطِّ القدِّ
ا ھو فیتمنَّى أن تكون لھ خصائص الیعسوب. لیتھ یحوم مثل المروحیَّة، في طیرانٍ یروق والدتھ. أمَّ

فریدٍ من نوعھ ألھم العلماء والمھندسین في العالم كلھّ.

من أوضح الذكریات التي ما زال یحتفظ بھا من طفولتھ أنَّھ كان یجلس عند نار الطبخ،
د لمعةٌ من عرَقٍ فوق جبینھا. كانت تعمل طوال الوقت، والدلیلُ یداھا یراقب أمُّھ وھي تطبخ، تتفصَّ

فات. حتْ مفاصلُ أصابعھا من قسوة المنظِّ التي تخشَّنت من أثر البثور، وتقرَّ

ا والده فقد مات وھو في الثالثة من عمره، متأثِّرًا بمرضٍ في الرئة ناتجٍ عن استنشاق أمَّ
یَّاتٍ كبیرةً من ر كمِّ الأسبستوس فترةً طویلة. كان موتاً أسودَ، مِن غبارٍ أبیض. فقد كانت قبرص تصُدِّ
المعادن المستخرجة من المنحدرات الشرقیَّة في جبال ترودوس. تستخرجُ شركات التعدین الحدید



ة والبیریت والكروم والعنبر الذي یحتوي على الذھب، فتحصد أرباحًا والنحاس والكوبلت والفضَّ
ال المناجم والمصانع شیئاً فشیئاً. م عمَّ ھائلة، فیما یتسمَّ

ض أیضًا لتلك المادَّة ال كانت تتعرَّ لم یدُرك كوستاس إلاَّ بعد ذلك بسنواتٍ أنَّ أسَُر العمَّ
ة الزوجة تدریجی�ا، دون أيّ تشخیصٍ للمرض، ودون أيّ ة، لا سیَّما الزوجات. إذْ تتدھور صحَّ السامَّ
ق خلایا تعویض. في ذلك الوقت لم یكونوا یعرفون شیئاً. لم یدركوا أنَّ السرطان الذي بدأ یمزِّ
�انایوتا إنَّما جاء من غسل ملابس زوجھا نھارًا، والالتصاق بھ في السریر لیلاً، حین تستنشق
مسحوق الأسبستوس من شَعره. كانت �انایوتا مریضةً، لكنَّ من یراھا وھي تنتقل في نشاطٍ من

ن ذلك. عملٍ إلى آخر لا یمكن أن یخمِّ

یكاد لا یذكر كوستاس شیئاً عن والده. یعرف أنَّ لأخیھ الأكبر ذكریاتٍ كثیرةً معھ، وأنْ لا
ا ھو فقد أوُرث طبقةً من ضباب، وَھمًا ذكریاتٍ على الإطلاق لأخیھ الأصغر، الرضیع آنذاك. أمَّ
مُحبطًا بأنَّھ إن أزاح السحاب بیدیَْھ فقد یرى وجھ أبیھ، قد تعود الأجزاء المفقودة لتكتمل الصورةُ

أخیرًا.

ا لم یكن لھا ةً أخرى، واختارت أن تربِّي أولادھا الثلاثة بمفردھا. ولمَّ ج �انایوتا مرَّ لم تتزوَّ
نت مشروعھا دخلٌ آخر منذ وفاة زوجھا، فقد لجأت إلى بیع المنتجات المنزلیَّة للمحالّ القریبة، ثم كوَّ
وب، وھو مشروبٌ لاذعٌ ا الإیرادات الحقیقیَّة فكانت تأتیھا من نبیذ الخرُّ الخاصّ بمرور السنوات. أمَّ
یحرق الحلق، لكنَّھ یستقرّ بعد ذلك دافئاً في مجرى الدم مثل نار المخیَّم. وكان أخوھا یبعث لھا بعض

المال من لندن من حینٍ إلى آخر.

ة التي كانت علیھا �انایوتا، استطاعت أن تكون حنونةً وصارمة. كانت تؤمن بأنَّ بتلك القوَّ
خ حذاءك، یرة موجودةٌ في كلِّ مكان، تفترس ضحایاھا الأبریاء. فالزفتُ الذي یلطِّ الأرواح الشرِّ
ین الذي یعلق بإطاراتك، والغبار المتسلِّل إلى رئتیْك، ورائحة الیاسنت التي تدغدغ أنفك، بل والطِّ
یرة. لا بدَّ حتى نكھة المستكة التي تستقرّ في لسانك، كلّ ھذا قد یكون ملطَّخًا بأنفاس الأرواح الشرِّ
للمرء من أن یكون متیقِّظًا، كي یطردھا. لكنَّھا مع ذلك تتسلَّل إلى البیت عبر فتحات الأبواب،

وشقوق النوافذ، وشُكوك النفس البشریَّة.



قد ینفع حرقُ أوراق الزیتون، ولذلك كانت �انایوتا تحرقھا بانتظام، برائحةٍ لاذعةٍ خانقةٍ
ونافذةٍ لدرجة أنَّھا تحرق جلدك. كانت كذلك تشُعل الفحم؛ فمن المعلوم أنَّ الشیطان یكره الدخان.
ةً بعد أخرى، وتذرع البیت في ھدوء، وشفتاھا مطبقتان في دعاء، فیما ترسمُ علامة الصلیب مرَّ
یَّة. كان على كوستاس أن یرسم الصلیب بیده تقبض بأصابعھا على الكا�نیستیري [المبخرة] الفضِّ

الیمنى دائمًا (الید الخیِّرة) كلَّما غادر البیت أو عاد إلیھ.

حین یشعر كوستاس بالتعب أو الأرق، تقول �انایوتا ربَّما أصابتھْ عیْن، ولذلك لا بدَّ من
الكسیماتیازما لطرد العیْن. ھكذا تضعھ على كرسيٍّ أمامھا، وتحمل كأس الماء في ید، وملعقة زیت
ات التي رأى فیھا كوستاس تلك القطرات الذھبیَّة وھي تسقط الزیتون في الید الأخرى. یا لعدد المرَّ
ة العیْن الحاسدة! بعد ق، حتى یعرفوا قوَّ ع أم تتفرَّ في الماء، في انتظار أن یرى ما إذا كانت ستتجمَّ
ذلك، تطلب منھ أن یشرب الماء وقد امتلأ بالتعویذات، فیشربھ إلى آخر قطرة، رجاةَ أن یتخلَّص من

المرض الذي ألمَّ بھ دون أن یدري.

كان في صغره كثیرًا ما یتسلَّل ویجلس تحت شجرةٍ في أوقات العصر الھادئة، منغمسًا في
یھ ل بكلِّ فضولٍ لوحًا تغُطِّ كتابٍ وھو یقرض قطعة خبزٍ بالزبادي ورشَّةٍ من السكَّر. كان یتأمَّ
یَّة، وینصت إلى خنفساءَ تقضم ورقةً، ثم یندھش الطحالب، یستنشق روائح خردل الثوم ونبات اللكِّ

ھ من ھذا العالم الطافح بالعجائب. من خوف أمُِّ

*

كانت القواعد ھي التي تعطي الحیاة شكلھا، والقواعد لا بدَّ من أن تطُاع. لا ینبغي إخراج
الملح والبیض والخبز من البیت بعد الغروب، فإن خرجتْ لا تعود أبداً. إھراقُ زیت الزیتون نذیر
شؤم، فإنْ حدث ذلك لا بدَّ من الضرب على كأسٍ من النبیذ الأحمر، لإحداث التوازن. وحین تحفرُ
الأرض لا تضع المجرفةَ على كتفك، فقد یموت شخصٌ ما. لا تحُصي البثور في جسمك (لأنَّھا
ستتضاعف)، ولا تعدَّ العملات في جیبك (لأنَّھا ستختفي). ویوم الثلاثاء أقلّ الأیَّام خیرًا وبركة. فلا
ج یوم الثلاثاء، أو یسافر، ولا یجدر بالمرأة أن تلد في ذلك الیوم إن استطاعت. یجدر بالمرء أن یتزوَّ

قالت �انایوتا إنَّ العثمانیِّین احتلُّوا القسطنطینیَّة، ملكة المُدن كلھّا، في یوم ثلاثاء من شھر
أیَّار/مایو قبل قرون. وقد حدث ذلك بعد أن حُمل تمثال العذراء لإخفائھ في مكانٍ ما أثناء الحصار



المستمرّ، فسقط التمثال وتحطَّم إلى أشلاء صغیرةٍ جد�ا لا یمكن جمعھا. كانت تلك إشارةً، لكنَّ الناس
لم یدُركوا آنذاك. وقالت إنَّ الإنسان لا بدَّ من أن یتنبَّھ إلى الإشارات دائمًا، كنعیق البوم في الظلام
مثلاً، وسقوط المكنسة من تلقاء نفسھا، وطیران العثَّة في وجھك. فلا خیر یرُتجى إن حدث شيءٌ من
دیَّة، وبعضھا وثنیَّة.. وعلى ذلك. كانت تؤمن أیضًا بأنَّ بعض الأشجار مسیحیَّة، وبعضھا محمَّ

الإنسان أن یحرص على اختیار الأشجار التي یزرعھا في حدیقتھ.

كانت شدیدة الحرص على تجنُّب ثلاثة أشیاء: الجلوس تحت شجرة الجوز، لأنَّھا تورث
الكوابیس؛ وزرع شجرة الكوتسوبیا (شجرة یھوذا، أو الأرجوان)، لأنَّ یھوذا شنق نفسھ في غصنھا
ةً تیْن في تاریخھا الطویل: مرَّ بعد أن خان ابن الربّ؛ وقطع شجرة المستكة، فالمعروف أنَّھا بكََت مرَّ

ةً حین احتلَّ الأتراكُ العثمانیُّون قبرص واستوطنوا فیھا. حین عذَّب الرومان شھیداً مسیحی�ا، ومرَّ

ھ. فقد كان یحبّ الأشجار كلھّا دون كان قلبُ كوستاس ینقبض كلَّما سمع ھذه الأشیاء من أمِّ
ا أیَّام الأسبوع فھي بالنسبة إلیھ نوعان لا أكثر: الأیَّام التي یقضیھا مع دیفني، والأیَّامُ التي استثناء. أمَّ

یقضیھا في اشتیاقٍ إلیھا.

تیَْن، لكنَّھ سرعان ما عدل عن ذلك. كان یعرف أنَّھ لا یستطیع أبداً إخبار ةً أو مرَّ حاول مرَّ
ھ بأنَّھ یھوى فتاةً تركیَّةً مسلمة. أمُِّ

 



 

 

 

القلعة  
لندن، أواخر العقد الثاني من القرن الحادي والعشرین

 

تتَ ةً إلى إعصار. فوَّ بقیتَ آدا في غرفتھا طوال الصباح، تراقب العاصفة وھي تزداد قوَّ
تیَْن یطمئنُّ علیھا، الإفطار والغداء، وتصبَّرتْ بكیس فشُارٍ وجدتھْ في حقیبة المدرسة. جاء والدھا مرَّ

ة أنَّھا تدرس استعداداً لامتحان الشھادة الثانویَّة. فصدَّتھْ بحجَّ

ا. فتحتْ آدا الباب، فوجدتْ في وقتٍ لاحقٍ من عصر ذلك الیوم، قرُع الباب، قرعًا حاد�ا مُلِح�
خالتھا.

سألتھْا مریم وقد انعكس ضوءُ السقف على خرزة العیْن في قلادتھا: «متى تخرجین من
غرفتك؟»

«المعذرة، لديَّ أشیاءُ أفعلھا... واجبات». شدَّدتْ على الكلمة الأخیرة، لأنَّھا تعرف تأثیرھا
د أن تقولھا یتركونك وشأنك. على الكبار. فبمجرَّ

ا سمعتْ. «ولماذا تفعل المدارس لكنَّ الحیلة لم تنجح مع خالتھا، بل إنَّھا انزعجتْ ممَّ
الإنجلیزیَّة ذلك؟ انظري إلى نفسك، محبوسةً في غرفتك كالسجینة، وأنتِ ما تزالین صغیرة. تعالي،

وانسي الواجبات. ھیَّا نطبخ».

عیني على الدراسة. ثم إنَّي لا أعرف كیف «لا یمكنني أن أنسى واجباتي. المفروض أن تشجِّ
أطبخ».

«لا بأس. أنا سأعلِّمك».

«لكنِّي لا أحبَّ الطبخ أصلاً».



ارتسم استفھامٌ في عینيَ مریم العسلیَّتیْن، وقالت: «لا یمكن أن یكون ھذا صحیحًا. تعالي،
بي. یقولون إذا وجدتِ قریةً سعیدة، فابحثي عن طبَّاخھا». جرِّ

ة إلى العودة لدروسي». لكنَّ آدا ردَّت على نحوٍ قاطع: «آسفة. مضطرَّ

وببطءٍ، أغلقت الباب، وتركتْ خالتھا واقفةً في الخارج، بإكسسواراتھا وأمثالھا الشعبیَّة،
تبھُت مثل صورةٍ عائلیَّةٍ أخرى على الجدار.

*

في العام الذي التحقت فیھ آدا بالمدرسة الابتدائیَّة، كانت تستقلُّ الباص إلى بیتھا في الظھیرة.
ابة الحدیقة، ھا في انتظارھا أمام بوَّ یقف في نھایة الشارع، إذْ یصل دائمًا في ھذا الوقت، فتجدُ أمَُّ
تعلِّق عینیَْھا على اللاشيء، وتخبط بطرف نعلھا على السور. كأنَّما كانت تدندن لحناً لا یسمعھ أحدٌ
غیرھا! كانت على موعدھا دائمًا ھناك، حتى في أیَّام المطر أو الثلج. لكنَّھا ذات یومٍ في منتصف

حزیران/یونیو، لم تكن ھناك.

لت آدا من الباص، تمُسك بحذرٍ عملھا الفنِّيّ الذي صنعتھْ في الفصل. كانت قد صنعت ترجَّ
ا الأبراج فكانت من الكرتون، مطلیَّةً قلعةً من علب الزباديّ وأعواد المصَّاصات وسلال البیض. أمَّ
ا الخندق المحیط بالقلعة، المصنوع من أغلفة الشوكولاتة، فكان یتوھَّج في بالبرتقاليّ الفاقع. وأمَّ
الشمس الغاربة كالزئبق. ظلَّتْ آدا تعمل طوال فترة الظھیرة كي تنُھي ھذا العمل، ولم تعد قادرةً على

انتظار أن یراه أبواھا.

رتْ في مكانھا، إذْ أوقفھَا صوتُ أغنیةٍ صاخبٌ جد�ا. وما إنْ دخلت البیت حتى تسمَّ

«ماما؟»

ھا في غرفة أبویْھا، تجلس على كرسيٍّ عند النافذة، تضمُّ ذقنھا براحتھا. كان وجدتْ أمَّ
وجھھا شاحباً، یكاد یكون شفیفاً، كما لو أنَّھ مسلوب الدم.

«ماما، أنتِ بخیر؟»



استدارت بسرعةٍ، وھي ترمش. «ھمم! حبیبتي، وصلتِ. كم الساعة الآن؟» كان صوتھا
شًا. «وصلتِ...؟» باھتاً، مشوَّ

«نعم، جئت بالباص».

«أوه حبیبتي، آسفة. كنتُ جالسةً ھنا قلیلاً. لا بدَّ من أنِّي لم أتنبَّھ إلى الوقت».

تیَْن على الأطراف. ھا. كانتا منتفختیَْن، محمرَّ ل نظرتھا عن عینيَ أمُِّ لم تستطع آدا أن تحوِّ
وبھدوءٍ، وضعتْ آدا القلعةَ على الأرض. «لماذا تبكین؟»

«لا... قلیلاً فقط. الیوم یوم خاصّ. تحلَّ ذكرى حزینة».

اقتربتْ منھا آدا.

«كان لديَّ صدیقان عزیزان: یوسف ویورغوس. كانت لدیھما حانةٌ رائعة. یاه، كم كان
الطعام مدھشًا! الروائحُ وحدھَا تشُعركِ بالشبع». ثم التفتت دیفني إلى النافذة، وضوءُ الشمس یسقطُ

على كتفیَْھا مثل وشاحٍ ذھبيّ.

«وماذا حدث لھما؟»

فرقعَت دیفني أصابعھا كالساحر الذي انتھى من خدعتھ. «بووف، اختفیا».

ت دیفني رأسھا باستكانة. «كثیرون فقُدوا في ت لحظةُ صمت. في ذلك الصمت، ھزَّ مرَّ
قبرص في تلك الأیَّام. كان أحبَّاؤھم ینتظرون، یحدوھم أمل أن یكونوا أحیاء، مأسورین في مكانٍ ما.
ةٍ حتى امتقعتا. «لقد عانى الناس كانت سنواتٍ فظیعة». ألقتْ ذقنھا في الھواء، وضغطتْ شفتیَْھا بقوَّ

كلُّھم من كِلاَ الطرفیَْن، لكنَّھم كانوا یكرھون سماع ذلك».

«لماذا؟»

ھة. تنظرین إلیھا، فلا ترینَ سوى آلامك. لا یوجد مكانٌ لآلام «لأنَّ الماضي مرآةٌ قاتمةٌ مشوَّ
الآخرین». وحین لاحظتْ الحَیْرة على وجھ آدا، حاولت أن تبتسم.. ابتسامةً رفیعةً كالجرح.

ل شيءٍ خطر في بالھا: «وھل كان لدیھم آیسكریم في الحانة؟» سألتھْا آدا عن أوَّ



«أوه، طبعاً. كانت لدیھم حلویات رائعة، لكنَّ أفضلھا عندي تلك التینات المشویَّة بالعسل
وآیسكریم الیانسون. كان مزیجًا عجیباً من النكھات. الحلو والحامض واللاذع قلیلاً». سكتتْ قلیلاً ثم

ك من قبل؟ أتعرفین أنَّھ كان طاھیاً؟» قالت: «ھل أخبرتكِ عن جدِّ

ت آدا رأسھا. ھزَّ

«كان رئیس الطھاة في فندقٍ معروف اسمھ «لیدرا �الاس» تقُام فیھ حفلات العشاء الرائعة
كلَّ لیلة. وكان والدي یعُِدُّ ھذا الطبق الذي تعلَّمھ من طاهٍ إیطاليٍّ. لكنِّي عرفتُ الوصفةَ فأخبرتُ
یوسف ویورغوس عنھا. أعجبھما الطبقُ جد�ا، فأضافاه إلى قائمة الطعام. كنتُ أشعر بالفخر طبعاً،
لكنِّي خشیتُ أن یعلم والدي بالأمر. كان مبلغ قلقي طبق الحلویات ھذا! كم ھي ساذجة تلك الأشیاء
ا: «أتدرین؟ أنا لا أطبخ أبداً. كنتُ أطبخ، ثم التي تقُلقنا في شبابنا». ثم غمزت لآدا كأنَّما تفشي لھا سر�

توقَّفت».

وانطلقتْ أغنیةٌ جدیدة. حاولتْ آدا أن تلتقط الكلمات التركیَّة، لكنَّھا لم تنجح.

ا فعلت كادت قالت دیفني: «من الأفضل أن أقوم وأغسل وجھي». نھضتْ على قدمَیْھا، فلمَّ
تترنَّح، واستطاعت أن توازن نفسھا في آخر لحظة.

سمعتْ آدا صوتَ علب الزباديّ وھي تتحطَّم.

«یا إلٰھي، ماذا فعلتُ؟» انحنتْ دیفني والتقطتْ أبراج الكرتون المنھارة.

«ھل ھذه أشیاؤك؟»

لم تقل آدا شیئاً، خشیة إنْ فتحت فمھا قد تنفجر باكیة.

«صنعتِ ذلك في المدرسة؟ أنا آسفة یا حبیبتي. ماذا كان؟»

استطاعت آدا أن تقول: «قلعة».

«أوه یا حبیبتي».



ا شدَّتھْا إلى حضنھا، شعرتْ آدا بتشنُّج جسمھا كلھّ. احدودبتْ كأنَّ شیئاً یسحقھا، لكنَّھا لا فلمَّ
ھا. لم تكن كرائحة یھ. في تلك اللحظة، اشتمَّت رائحة الكحول في أنفاس أمُِّ تراه ولا تستطیع أن تسُمِّ
النبیذ الذي یطلبھ أبواھا حین یذھبان إلى مطعمٍ فاخر، أو كرائحة الشم�انبا التي یفتحانھا حین

یحتفلان مع الأصدقاء. كانت رائحةً مختلفة. لاذعة، كرائحة المعدن.

كانت رائحةً تبعث على الحزن!

*

في وقتٍ لاحقٍ من عصر ذلك الیوم، خرجتْ آدا من غرفتھا جائعةً، تمشي متثاقلةً إلى
المطبخ. كانت خالتھا ھناك، تغسل الصحون وقد انغمس معصماھا في الماء، تشاھد ما یبدو مسلسلاً

تركی�ا على ھاتفھا.

«مرحباً».

جفلتْ مریم. «آه! أفزعتِني!»، ثم رفعتْ یدھا ودفعتْ إبھامھا في سقف حلقھا.

نظرتْ إلیھا آدا باستفھام. «ھكذا تفعلون حین تفزعون؟»

«طبعاً. وماذا یفعل الإنجلیز؟»

ت آدا كتفیَْھا. ھزَّ

ةً أخرى. في العاصفة! قلتُ لھ قالت مریم وھي تطفئ ھاتفھا: «والدك یطمئنُّ على التینة مرَّ
إنَّ الجوَّ شدید البرودة، والریح عاتیة، لكنَّھ لم یسمع».

لھا وأفرغت فتحتْ آدا الثلاَّجة وأخرجت زجاجة حلیب. ثم أخذت حبوب الإفطار التي تفضِّ
منھا في طاسة.

اب ھذا!» راقبتھْا مریم وھي عابسة. «لا تقولي إنَّكِ ستأكلین أكل العزَّ

«أنا أحبَّ حبوب الإفطار».



«صحیح؟ أحسّ أنَّ رائحتھا كلَّھا مثل العِلك. لا ینبغي للحبوب أن تكون ھكذا. ھناك شيءٌ
غیر طبیعيٍّ فیھا».

رھا عن الحبوب. غم من أنَّ كلام خالتھا أثَّر في تصوُّ سحبتْ آدا مقعداً وبدأت تأكل، على الرَّ
«ھل تعلَّمتِ الطبخ من والدك؟ كان طاھیاً، ألیس كذلك؟»

ك مریم ساكناً. «ھل سمعتِ عن بابا؟» لم تحرِّ

ةً واحدة فقط. الحقیقة أنَّھا لم تكن في وعیھا، فلم تكن تتحدَّث عن قبرص «ماما أخبرتني. مرَّ
قطّ. لا أحد یتحدَّث عن قبرص في ھذا البیت».

عادت مریم إلى غسیل الصحون في صمت. نشَّفت كوباً، ووضعتھْ مقلوباً على لوحٍ، وسألت
في حذر: «ما الذي تریدین أن تعرفیھ؟»

«كلّ شيء. لقد تعبتُ وسئمتُ من معاملتي كالأطفال».

ردَّدت مریم: «كلّ شيء. ولكنْ لا أحد یعرف كلَّ شيء. لا أنا، ولا أبوك... لا نعرف سوى
قة، والقلیلُ الذي یعرفھ كلٌّ منَّا ربَّما لا یتطابق مع القلیل الذي یعرفھ الآخر. فما الفائدة أجزاءٍ متفرِّ
إذن من الحدیث عن الماضي إنْ كان لا یفعل سوى تكدیر الجمیع؟ یقولون: اسجن لسانك في فمك،

فتسعةُ أعشار الحكمة في الصمت».

شبكتْ آدا ذراعَیْھا. «غیر صحیح. لا بدَّ للإنسان أن یقول ما عنده مھما حدث. لا أفھم ممَّ
تخافون! ولقد قرأتُ بنفسي أیضًا، وعرفتُ عن العداء وأعمال العنف بین الیونانیِّین والأتراك.
وللبریطانیِّین یدٌ في الأمر أیضًا. لا یمكن أن نغفل الاستعمار. ولا أدري لماذا یسكت أبي وكأنَّ ما
حدث سرّ. كیف لا یدرك أنَّ كلَّ شيءٍ أصبح موجوداً في الإنترنت؟ أبناء جیلي لا یخافون من طرح

الأسئلة. لقد تغیَّرت الدنیا».

سحبتْ مریم السدَّادة، وأخذتْ تنظر إلى الماء وھو یغرغر في الثقوب، في دوائرَ لا تنتھي.
ثم مسحتْ یدیَْھا في مریلتھا، وابتسمتْ ابتسامةً لم تصل إلى عینیَْھا. «ھل تغیَّرت الدنیا إلى ھذا الحد؟ّ

أرجو أن تكوني محقَّة».



*

أمسكتْ دیفني تصمیمَ آدا بین راحتیَْھا كطائرٍ جریح، وأخذتْ تتحدَّت عن قبرص. أخبرتھْا
أشیاءَ لم تذكرھا من قبلُ قطّ.

«وُلدتُ قرب كیرینیا یا حبیبتي. وأعرف قلعةً، مثل ھذه التي صنعتِھا، غیر أنَّ قلعتي كانت
عالیةً، فوق الصخور. یقُال إنَّھا ألھمت دیزني. تذكرین فیلم سنو وایت؟ وبیت الملكة المحاط

بالأحراش والأجراف المخیفة؟»

أومأتْ آدا.

یسٍ من فلسطین. كان ھیلاریون ناسكًا». ناً بقدِّ یت القلعة ھیلاریون، تیمُّ «سُمِّ

«ناسك؟»

«الناسكُ شخصٌ یعتزل الناس والعالم. ولكي تكون الأمور واضحةً، لا بدَّ من القول إنَّ
ل ألاَّ یختلط بھم». الناسك لا یكره الناس، بل یحبھّم، لكنَّھ یفضِّ

غم من أنَّ الأمور لم تكن واضحةً على الإطلاق. ةً أخرى، على الرَّ أومأتْ آدا مرَّ

الة. سافر إلى مصر وسوریة وصقلیة ودلماسیا... ثم وصل إلى یس ھیلاریون رحَّ «كان القدِّ
قبرص. ساعد الفقراء وأطعم الجائعین وعالج المرضى. وكانت غایتھ الأسمى ھي أن یبتعد عن

الغوایة».

«الغوایة؟»

«مثلاً، لو أعطیتكِ شوكولاتة وطلبتُ منكِ أن لا تأكلیھا إلاَّ غداً، ثم وضعتِھا في الدُّرج، لكنَّكِ
ق قطعةً صغیرة؟ وینتھي بكِ بعد ذلك فتحتِ الدُّرج للاطمئنان علیھا، ثم قلتِ في نفسك لمَ لا أتذوَّ

الأمر إلى أن تضعفي وتأكلیھا كلَّھا. ھذه ھي الغوایة».

یس لم یكن یحبّ ذلك؟» «والقدِّ



مًا على تخلیص قبرص من جمیع الشیاطین. ظلَّ «لا، لم یكن مغرمًا بالشوكولاتة. كان مصمِّ
ینزل في الأودیة ویصعد، یذبح العفاریت ویقتل الوحوش الملعونة، إلى أن وصل إلى كیرینیا ذات
تھ، ویمكنھ أن یومٍ وصعد فوق الصخور كي یرى الجزیرة من فوق. وھنا شعر بأنَّھ انتھى من مھمَّ
یبحر إلى میناءٍ آخر. كان یشعر بالرضا عن نفسھ، فنظر إلى ما حولھ، إلى القرى التي تنام في سلامٍ
ة، أیُّھا الھائم التائھ... أواثقٌ أنتَ أنَّك بفضلھ. وعندھا جاءه صوتٌ یقول: «یا ھیلاریون، یا ابن غزَّ

قضیت على كلِّ الشیاطین؟»

فردَّ بشيءٍ من اعتداد النفس: «أشُھدكَ اللھمَّ أنِّي فعلت. وإن بقَِیتَ شیاطین أخرى، أرنیھا
وسوف أقضي علیھا».

فقال الصوت: «وشیاطین النفس؟ ھل قضیتَ علیھا؟»

یس أنَّھ لم یتخلَّص إلاَّ من الشیاطین التي یستطیع رؤیتھا. تعرفینَ ماذا حینھا أدرك القدِّ
فعل؟»

«ماذا؟»

«صبَّ شمعاً مُذاباً في أذنیَْھ، كي لا یسمع أصوات الشرِّ والإثم التي في داخلھ. فظیعٌ، ألیس
ت سنة، ثم أخرى، وعلى كذلك؟ لا تفعلي شیئاً كھذا أبداً. لقد أتلف سمعھَ وأبى النزول من الجبل. مرَّ
یس كان راضیاً بالصمت الذي یعیش فیھ، إلاَّ أنَّھ افتقد بعض الأصوات، كحفیف غم من أنَّ القدِّ الرَّ
ا رأتھْ الحیوانات على الأوراق، وخریر السواقي، وطقطقة المطر، وتغرید الطیور على الأخصّ. فلمَّ
اق كي تواسیھ. أحضرت لھ الخواتم ما ھو علیھ من الحزن، صارت تأتیھ بكلِّ ما ھو لامعٌ برَّ
یس لم یكن یعبأ بھا. فحفر حفرةً ودفنھا كلَّھا. لذلك ما یزال والقلائد والأقراط والماسات... لكنَّ القدِّ

الذین یمشون عند القلعة یبحثون خلسةً عن ھذا الكنز».

«ھل ذھبتِ أنتِ وبابا إلى ھناك؟»

ج، بصرف النظر عن موقف «نعم، كانیم [یا روحي]. بِتنا ھناك لیلة. قطعنا وعداً بأن نتزوَّ
یھ على اسم الجزیرة. إن كان ولداً أعطیناه اسمًا یونانی�ا، نیسوس. أھلنا، وإنْ رُزقنا بطفلٍ فسوف نسُمِّ

وإن كانت بنتاً أعطیناھا اسمًا تركی�ا، آدا. لم نكن ندُرك آنذاك أنَّ ھذا یعني عدم عودتنا أبداً».



سألتھْا آدا، رغبةً منھا في تغییر الموضوع إلى شيءٍ مبھج: «وھل وجدتما أيَّ كنوز؟»

«لا، لكنَّنا وجدنا شیئاً أفضل، شیئاً لا یقُدَّر بثمن. وجدناكِ أنتِ!»

لن تفھم آدا إلاَّ لاحقاً معنى ھذه الكلمة. فقد قضى أبواھا اللیلة قرب القلعة، وھناك وُضعت
یسٌ وحیدٌ حرباً خاسرةً على شیاطینھ، قبل قرونٍ مضت. بذرتھا، في المكان الذي شنَّ فیھ قدِّ

 



 

 

 

التینة

 

ا خِلسةً للقاء في عام 1974 م، كان كوستاس كازنتزاكس كثیر التردُّد إلى التینة السعیدة، إمَّ
دیفني أو لیوصل المأكولات التي تعدھّا أمُّھ في البیت.

أذكر ظھیرةً علیلةً حین كان یوسف ویورغوس واقفیَْن إلى جانبي یتحدَّثان إلى كوستاس.

وب الذي تصنعھ ساحر! نرید أكثر». ك إنَّ نبیذ الخرُّ قال یورغوس: «قل لأمُِّ

ل یوسف بعینیَْھ السوداوَیْن الرامشتیَْن: «لا یط ــــــ ط ــــــ طلب المزید من أجل الز فتدخَّ
ــــــ ز ــــــ زبائن. بل من أجل ــــــ ل ــــــ لھ ھو».

«وما العیْب في ذلك! الخمرُ رحیقُ الآلھة».

ھزَّ یوسف رأسھ: «ذاكَ العسل، لا الخمر». كان یوسف ھو الوحید الذي لا یقرب الخمر في
ھذه الحانة.

«العسل، والحلیب، والخمر... ما دامت ھذه المشروبات تناسب زیوس، فبالتأكید تناسبني».
ثم غمز لكوستاس، وقال: «ولا تنسَ ال�استیلي من فضلك. نرید المزید».

رًا في بیع ألواح السمسم التي تصنعھا �انایوتا، بوصفةٍ قدیمةٍ جد�ا كان كوستاس قد بدأ مؤخَّ
مع تعدیلٍ بسیط. كان السرُّ في جودة العسل، ورشَّة اللاڤندر التي تضُیفھا لما فیھ من عَبقٍَ ممیَّزٍ

ومذاقٍ یشبھ الأرض.

ي. ستفرح بذلك. لدینا خمس أشجار قال كوستاس مبتسمًا وھو یتَّجھ إلى الباب: «سأقول لأمُِّ
وب، لكنَّ الطلب كبیرٌ جد�ا». خرُّ



وب العِلكيَّ بقشرتھ الجلدیَّة أعترفُ أنِّي شعرتُ بشيءٍ من الغیرة. لمَ ھذا المدیح كلھّ للخرُّ
ولبھّ المصفرّ؟ لیس ممیَّزًا إلى ھذا الحدّ!

وب خبرةً طویلة، فھي ما تزال موجودةً على وجھ الأرض منذ أكثر لا ینُكر أنَّ لأشجار الخرُّ
یھا الأتراك كیتشیبوینوزو، أي یھا الیونانیَّون كیراتیون، أي «قرن»، ویسمِّ من أربعة آلاف سنة. یسمِّ
وب أن تعیش في «قرن الماعز» (على الأقلِّ اتَّفق الطرفان على شيءٍ واحد). تستطیع شجرة الخرُّ
أكثر المناخات جفافاً، بفضل أغصانھا الصلبة، ولحائھا السمیك الخشن، وبذورھا الصلبة جد�ا خلف
تھا، فانظروا إلیھا في وقت الحصاد؛ إذْ یلجأ البشرُ إلى طرقٍ غلافٍ منیع. وإنْ أردتم أن تروا قوَّ
وب، فیضربون قرونھا بالعصيّ، وینشرون شباك اللیف من تحتھا. مشھدٌ غریبةٍ جد�ا في حصاد الخرُّ

عنیف!

ة إذن، لكنَّھا تخلو من العاطفة، بعكسنا نحن التینات. فھي باردة، وب بالقوَّ أسلِّم لأشجار الخرُّ
ى المثالیَّة دائمًا، على نحوٍ یزُعجني. وبذورُھا تكاد تكون متطابقةً براغماتیَّة، ولیس لھا روح. تتوخَّ
ار في الأزمان القدیمة كانوا یستخدمونھا لوزن الذھب (ومن ھنا في الوزن والحجم، حتى إنَّ التجَّ
جاءت كلمة قیراط). بل إنَّھا كانت تعُدُّ أھمَّ محصول على ھذه الجزیرة، وسلعتھا الأساسیَّة للتصدیر.

وب والتین. ة تنافسٌ بین الخرُّ لا بدَّ من أنَّكم تفھمون مَبْعث انزعاجي إذن؛ فثمَّ

ا أشجار التیناتُ ممتعةٌ، ناعمة، غامضة، عاطفیَّة، شاعریَّة، روحیَّة، منطویةٌ على نفسھا. أمَّ
بوا أن تسألوھا عن یَّة، عملیَّة، غیر عاطفیَّة، قابلةً للقیاس. جرِّ وب فتحبّ أن تكون الأشیاء مادِّ الخرُّ
وبٍ روتْ لكم ھذه د ارتعاشةٍ خفیفة. فلو أنَّ شجرة خرُّ أحوال القلب، ولن تجدوا رد�ا. ولا مجرَّ

تي بالتأكید. ة، لكانت مختلفةً جد�ا عن قصَّ القصَّ

*

وبٍ في نیقوسیا مُصابةٌ برصاصتیَْن في جذعھا. لقد تعلَّم النبات والمعدنُ أن توجد شجرة خرُّ
ھ كانت تزور ھذه الشجرة من وقتٍ إلى آخر، یعیشا معاً، في كیانٍ واحد. لم یعرف كوستاس أنَّ أمَُّ

تعُلِّق النذور على أغصانھا، وتضع البلسم على جروحھا، وتقُبِّل لحاءھا الجریح.

في عام 1956 م، لم یكن كوستاس قد وُلد بعد، لكنَّني كنتُ حیَّةً أرُزق. كانت تلك أوقاتاً
فظیعة؛ إذْ یفُرض حظر التجوال على نیقوسیا كلَّ یومٍ عند الغروب. وكانت الإذاعة تبثُّ أخبار



الھجمات الدمویَّة على الجنود والمدنیِّین على حدٍّ سواء. كثیرٌ من الوافدین البریطانیِّین (من بینھم
ا بعضھم كتَّابٌ وشعراء وفنَّانون) غادروا الجزیرة التي استوطنوھا بعد أن فقدوا الشعور بالأمان. أمَّ
(مثل لورنس دوریل) فقد بدأوا یحملون المسدَّسات لحمایة أنفسھم. في شھر تشرین الثاني/نوڤمبر
ونھ نوڤمبر الأسود)، وقعت 416 ھجمةً إرھابیَّة، ما بین تفجیراتٍ وإطلاق رصاص وحده (ویسمُّ
وكمائن وإعدامات. كان الضحایا بریطانیِّین وأتراك، ویونانیِّین أیضًا یختلفون مع أھداف «أیوكا»
وأسالیبھا. نحنُ الأشجار عانینا أیضًا، لكنَّ أحداً لم یلاحظ. فتلك ھي السنة التي احترقت فیھا غاباتٌ
دة التي كانت تختبئ في الجبال. أشجارُ الصنوبر، وأشجارُ بأكملھا، أثناء ملاحقة الجماعات المتمرِّ
ل حاجزٍ في نیقوسیا بین جماعة الیونانیَّین الأرز... كلُّھا احترقت. وفي تلك الفترة تقریباً، أقیم أوَّ
ابات یمُكن إغلاقھا بسرعةٍ وجماعة الأتراك. كان سورًا من الأسلاك الشائكة، بھ أعمدةٌ حدیدیَّة وبوَّ
إن وقعت أيُّ مصادمات. تحت ھذا الحاجز، كان صبَّار التین الشوكيّ ینمو، یمدّ أذرعھ الخضراء

عبر الأسلاك، یلتوي ھنا وھناك غیر عابئٍ باختراقات الحدید.

ھا في الغروب معلنةً بدء حظر التجوال. سارع من في ذلك الیوم، كانت الشمس قد بدأت لتوِّ
في الشوارع إلى البیت، لئلاَّ تقبض علیھم الدوریَّات، باستثناء رجلٍ ذي وجنتیَْن غائرتیَْن وعینیَْن
ب عینیَْھ إلى الأرض. ومن ن في ھدوء، یصوِّ خضراوَیْن كنھر الجبل. كان یمشي على مھل، یدخِّ
خلف حجاب الدخان الرفیع، كان یبدو وجھھ ممدوداً، شاحباً. كان ھذا كوستاس، جدّ كوستاس

كازنتزاكِس.

وما ھي إلاَّ دقائق حتى ظھرت مجموعةٌ من الجنود البریطانیِّین. كانوا في العادة یخرجون
ة كانوا خمسة. في دوریَّاتٍ من أربعة، لكنَّھم ھذه المرَّ

لمحھُ أحد الجنود، فنظر في ساعتھ، ثم صاح بالیونانیَّة: «ستاماتا!» لكنَّ الرجل لم یتوقَّف
ولم یبُطئ، بل بدا أنَّھ یسُرع الآن. صاح بھ جنديٌّ آخر بالإنجلیزیَّة: «توقَّف! أنت! توقَّف! أنا

رك». لكنَّ الرجل ظلَّ ماشیاً في طریقھ. أحُذِّ

ثم صاح الجنود بالتركیَّة: «دور.. دور دیدیم!»

وبٍ كبیرةٍ فوق سورٍ مكسور. كان الرجل قد وصل إلى نھایة الشارع، حیث تلوح شجرة خرُّ
أخذ نفَسًَا من سیجارتھ وحبس الدخان، فانبسط فمُھ رفیعاً كأنَّھ یبتسم، في سخریةٍ من الجنود الذین



یلاحقونھ.

«ستاماتا». تحذیرٌ أخیر.

ثم أطلق الجنودُ النار.

وب، فاصطدم رأسھ بقاعدة جذعھا. ندَّ عنھ صوتٌ سقط والد �انایوتا عند شجرة الخرُّ
مكتوم، ثم خیطٌ رفیع من الدم. حدث ھذا في سرعةٍ شدیدة. ففي لحظةٍ كان یحبس نفسھ، وفي
ت اثنتان منھا بجانبھ فاخترقت مٌ برصاصاتٍ كثیرة، مرَّ الأخرى وقع على الأرض، وجسمھ مخرَّ

وب. شجرة الخرُّ

ا اقترب الجنود منھ لتفریغ جیوبھ، لم یجدوا مسدَّسًا أو أيَّ سلاح. فحصوا نبضھ، فلم ولمَّ
غم یجدوا شیئاً. وفي الیوم التالي، أبلغوا أسرتھ، وقیل لأطفالھ إنَّ أباھم لم یستجب للأوامر على الرَّ

رة. من التحذیرات المتكرِّ

وحینھا فقط انكشفت الحقیقة. فكوستاس إیلیو�ولوس البالغ من العمر واحداً وخمسین عامًا،
ھت إلیھ، لا الیونانیَّة ولا التركیَّة ولا الإنجلیزیَّة. في . لم یسمع أيّ كلمةٍ من الكلمات التي وُجِّ وُلد أصمَّ
ذلك الوقت، كانت �انایوتا حدیثة العھد بالزواج، لكنَّھا لم تنسَ، ولم تغفر. وحین وضعت ابنھا
ا جاء یھ على اسم أبیھ. فلمَّ ده باسم أبیھا القتیل، لكنَّ زوجھا أصرَّ على أن یسُمِّ ل أرادت أن تعُمِّ الأوَّ
ه الأصمَّ البريء، ناً بجدِّ ي كوستاس كازنتزاكس تیمُّ الابن الثاني لم یكن أحدٌ لیغیِّر رأیھا. وھكذا، سُمِّ

وب. المقتول تحت شجرة خرُّ

ةٌ إلى ذكرھا في حكایتي. ومثلما وب إلاَّ أنَّني مضطرَّ غم من نفوري من شجر الخرُّ على الرَّ
تتواصل الأشجارُ وتتنافس وتتعاون فوق التراب وتحتھ، ھكذا القصصُ أیضًا؛ تنبتُ، وتنمو، وتزُھر

على جذور بعضھا بعضًا.

 



 

 

 

صندوق الموسیقى  
لندن، أواخر العقد الثاني من القرن الحادي والعشرین

 

في نھار الیوم الثاني من العاصفة، عمَّ الظلامُ المدینة كلھّا، كما لو أنَّ اللیل انتصر أخیرًا في
معركتھ الأبدیَّة مع النھار. مطرٌ ثلجيٌّ حادٌّ یشُرشرُ الھواء، بدا أنَّھ سوف یستمرّ دون انقطاع، ثم

انسحب یفُسح المجال لعاصفةٍ ثلجیَّةٍ من الشمال.

جلسَ الثلاثةُ في البیت محبوسین، یطالعون الأخبار في الصالة. انھارت ضفافُ الأنھار من
ة انھیارات في «لیك شدَّة المطر، وفاضت آلاف البیوت والمحالّ بالمیاه في شتَّى أنحاء البلاد. وثمَّ
ة الریاح، فأصُیب أشخاصٌ وتحطَّمت عٍ سكنيٍّ في شارعٍ مزدحمٍ من قوَّ دِستركت». انخلع سقفُ مجمَّ
ة أشجارٌ متساقطةٌ تعیق الطرق وسكك الحدید. وقد حذَّرت تقاریر الأخبار بأنَّ القادم سیَّارات. ثمَّ

أسوأ، وطلبت من الناس أن یلزموا بیوتھم إلاَّ في حالات الضرورة القصوى.

ا أطفأوا التلفاز، تنھَّدت مریم بصوتٍ مسموعٍ وھي تھزَّ رأسھا. «أشعر أنَّھا علامات فلمَّ
الساعة. یبدو أنَّ نھایة البشر قد اقتربت».

، ولیس انتقامًا إلٰھی�ا. نحن الذین فقالت آدا دون أن ترفع عینیَْھا عن ھاتفھا: «إنَّھ تغیُّرٌ مناخيٌّ
ف فورًا. لا أحد نفعل ھذا بأنفسنا، وسوف نشھد المزید من الفیضانات والأعاصیر إنْ لم نتصرَّ

ا قریب سیكون الأوان قد فات على إنقاذ الشِعاب المرجانیَّة والفراشات الملكات». سینقذنا. وعمَّ

أومأ كوستاس وھو یستمع في اھتمام. كان على وشك أن یقول شیئاً ثم تراجع، كي یمنح آدا
فرصةً للتقارب مع خالتھا.

صفعتْ مریم جبھتھا: «أوه، نعم. الفراشات! تذكَّرتُ الآن. أین كان عقلي؟ نسیتُ أن أعطیكِ
ا. تعاليَ. إنَّھ في غرفتي.. في مكانٍ ما!» شیئاً ھام�



لكنَّ آدا كانت قد فقدتْ اھتمامھا بالحوار، بعد أن رأتْ تعلیقاً قاسیاً آخر منشورًا تحت
مقطعھا. استغرق منھا الأمر بضع ثوانٍ كي تستوعب ما كانت تقولھ خالتھا.

عاً: «اذھبي یا حبیبتي». أومأ كوستاس بذقنھ مشجِّ

نھضتْ آدا على مضض. لقد أرسل أشخاصٌ كثیرون مقطعھا، فانتشر انتشارًا واسعاً. كان

9 ورسوماتٍ
ھناك غرباء یعلِّقون على سلوكھا، كما لو أنَّھم یعرفونھا منذ زمن. یرفقون «مِیمات»

لتْ امرأةٌ في كرتونیَّة. مع ذلك، لم تكن جمیع التعلیقات سیِّئة. كانت ھناك تعلیقاتٌ داعمة. فقد سجَّ
ر ینبوعٌ ساخنٌ من ورائھا. ة رأسھا، بینما یتفجَّ أیسلندا نفسھا على خلفیَّةٍ ساحرة، وھي تصرخ من قمَّ

وتحت المقطع وَسْمٌ، لاحظتْ آدا أنَّ كثیرین كانوا یستخدمونھ: # ھل ــــــ تسمعني ــــــ الآن.

لم تستطع آدا استیعاب الأمر، لكنَّھا كانت في حاجةٍ ماسَّةٍ للانفصال عن حبائل أفكارھا،
فوضعتْ الھاتف في جیبھا وتبعتْ خالتھا.

*

دخلتْ غرفة الضیوف، فكادت لا تعرف المكان. كانت حقائب خالتھا مفتوحةً مثل حیواناتٍ
دامیةٍ مطعونة، على خلفیَّة الجدران المطلیَّة باللیلكيّ والأثاث الأخضر الذي اختارتھْ أمّھا بعنایة.

ملابسُ وأحذیة وكمالیَّات أخرى مبعثرةٌ في كلِّ مكان.

«أعتذر عن ھذه الفوضى».

«لا علیكِ».

ف وراء أختي وزوجي وأبويَّ طوال حیاتي. بل حتى «العتبُ على سنِّ الیأس. ظللتُ أنظِّ
ف الطاولة كي لا یظنّ النادل بنا ظن�ا سیِّئاً. فھذا عیب. ھل تعرفین حین أذھب إلى مطعم، كنتُ أنظِّ
ي ساقیَْكِ حین تجلسین. لا تضحكي ھذه الكلمة؟ ھذه كلمة حیاتي كلھّا. لا تلبسي تنُّورةً قصیرة. ضمِّ
بصوتٍ عال. البنات لا یفعلن ھذا، البنات لا یفعلن ذاك. ھذا عیب. ظللتُ طوال حیاتي مرتَّبةً،

رًا، فلم أعد أرغب في التنظیف. لن أشغل نفسي بذلك بعد الیوم». منظَّمة.. لكنَّ شیئاً حدث مؤخَّ

ة. «لا بأس». ت كتفیَْھا نصف ھزَّ ا سمعتْ، فھزَّ بھُتت آدا ممَّ



«جیِّد. تعاليَ، اجلسي».

ق في أفرغتْ مریم مساحةً على السریر بعد أن أزاحت كومة قلائد. جلستْ آدا ھناك، تحُدِّ
عجبٍ إلى بلبلة الأغراض في كلِّ مكان.

فقالت مریم وھي تسحب علبةً من الحلویات التركیَّة من تحت ركام الملابس ثم تفتحھا:
«أوه، انظري. كنتُ أتساءل أین ھي. أحضرتُ خمس علبٍ منھا. ھاكِ، خذي».

د حلویات: قالت آدا وقد شعرت بالإحباط من أن یكون الشيء المھمّ الذي قصدتھْ خالتھا مجرَّ
«لا، شكرًا. لا أشتھي الحلویات كثیرًا».

«حق�ا؟ كنتُ أحسب أنَّنا كلُّنا نشتھي الحلویات»، ثم دفعت قطعةً من حلوى راحة الحلقوم إلى
ر. «أنتِ نحیلةٌ جد�ا. لا تحتاجین إلى حِمیة». ھا وھي تفكِّ فمھا، وأخذتْ تمصُّ

«لستُ في حِمیة!»

«طیِّب طیِّب».

تنھَّدت آدا وھي تمیل إلى الأمام وتختار قطعةً من الحلوى. مضى وقتٌ طویلٌ منذ أن ذاقت
رانھا بأشیاءَ من الماضي، أشیاءَ ظنَّت أنَّھا قد نسیتھا منذ واحدة. رائحةُ ماء الورد، والقوام الدبق یذكِّ

زمن.

ھا. حین كانت في السابعة من عمرھا، رأتْ علبةً مخملیَّةً تشبھ ھذه العلبة بجانب سریر أمِّ
دة. بدا فتحتھْا دون تفكیرٍ وھي تتوقَّع أن تجد فیھا حلوى، فلم تجد سوى حبوبٍ بألوانٍ وأحجامٍ متعدِّ
الأمر غریباً بالنسبة إلیھا، أن تكون كلّ تلك الحبوب والكبسولات في ھذا الوعاء الجمیل. شعرتْ
بانقباضٍ مفاجئ، وغثیانٍ في معدتھا. ومنذ ذلك الیوم، ظلَّت تتفقَّد العلبة، فتلاحظ نقص الحبوب
سریعاً، ثم امتلاء العلبة من جدید. لكنَّھا لم تجد الشجاعة قطّ كي تسأل أمّھا عن سبب احتفاظھا بتلك

العلبة عند سریرھا، أو سبب تناولھا كلّ تلك الأدویة.

زةٌ بأشكال مة على الأرض. سترةٌ مطرَّ ابتلعتْ آدا الحلوى، ونظرت إلى الملابس المكوَّ
یْن واسعیَْن من قماش الأورغانزا، وقمیصٌ الشِعاب المرجانیَّة، وفستانٌ بلونٍ أزرق متوھِّج ذو كمَّ



اعٍ یمكن للمرء أن یرى فیھ انعكاس صورتھ. مرقَّط، وتنُّورةٌ فستقیَّةٌ من قماشٍ لمَّ

«واو! لدیكِ جرأةٌ في الألوان».

«ھذا ما أرجو أن أكون علیھ»، قالت مریم ذلك وھي تنظر إلى الفستان الذي ترتدیھ. كان
فستانھا أسْوَد فضفاضًا خالیاً من أيِّ لونٍ آخر أو تطریز. «قضیتُ حیاتي أرتدي الأسود والبنِّيّ
والرماديّ. كانت أمّكِ تسخر من ذوقي. تقول لا بدَّ من أنَّني المراھقة الوحیدة التي تلبس مثل

ة». الأرامل. لا أظنُّني كنتُ الوحیدة، لكنَّ في كلامھا شیئاً من الصحَّ

«وھذه الملابس إذن، ألیست ملابسكِ؟»

«بلى! ظللتُ أشتریھا وأجمعھا منذ أن وقَّعتُ أوراق الطلاق. لكنِّي لم ألبسھا قطّ. وضعتھُا
رتُ القدوم إلى لندن قلتُ لنفسي: ھذه فرصتكِ یا في خزانتي كما ھي ببطاقات أسعارھا. وحین قرَّ
مریم. لا أحد یعرفكِ في إنجلترا، ولا أحد سیقول عیب. إن لم تلبسیھا الآن، فمتى؟ لذلك أحضرتھا

معي».

«لماذا لا تلبسینھا إذن؟»

دت وجنتا مریم. «لا أستطیع. إنَّھا فاقعةٌ جد�ا لا تناسب سنِّي. صحیح؟ سیضحك الناس فتورَّ
. على رأي المثل، كُلْ ما یعجبك والبس ما یعجب الناس». عليَّ

«ھناك عاصفةٌ، ونحن محبوسون في البیت! من سیضحك علیكِ؟ وفوق ذلك، ماذا یھمّك من
الآخرین؟»

لكنَّھا ما إنْ قالت ذلك حتى ارتبكتْ، إذْ شعرتْ فجأةً بثقل ھاتفھا في جیبھا، وسطحھ الصقیل
البارد، وتلك التعلیقات القاسیة. كادت تقول لخالتھا إنَّھ لا ینبغي لھا أن تھتمَّ بآراء الآخرین، وإنَّ
بعض الناس یحبُّون إیذاء الآخرین، فلا ینبغي لكِ أن تلقي بالاً لسخریتھم. لكنَّھا لم تستطع قول شيءٍ

من ذلك وھي نفسھا غیر مقتنعة بھ.

ھا. كانت أمامھا خزانة الملابس مفتوحة، فرأتْ رفعتْ آدا نظرتھا وھي تعضَّ باطن خدِّ
داخلھا الشيء الوحید الذي كان معلَّقاً ومرتَّباً: معطف فراءٍ طویل.



«أرجو أن لا یكون ذلك الشيء حقیقی�ا».

فاستدارتْ مریم. «أيّ شيء؟ أوه، ھذا؟ إنَّھ من فرو الأرانب الخالص».

«ھذا فظیع! من المروّع قتل الحیوانات من أجل فرائھا».

«في قبرص، نأكل یخنة الأرانب. لذیذةٌ بالثوم المقطَّع والبصل الأبیض. وأضُیف لھ عود
قرفةٍ أیضًا».

«أنا لا آكل الأرانب. ولا ینبغي لكِ ذلك».

فقالت مریم: «لستُ أنا من اشتراه، إنْ كان ھذا یخفِّف الأمر. كان ھدیَّةً من زوجي. اشتراه
لي من لندن عام 1983 م، قبُیل السنة الجدیدة. اتَّصل بي عثمان، وقال: لديَّ مفاجأة لكِ! ثم أتاني
بفرو. في قبرص! في تلك الحرارة القائظة. لطالما أیقنتُ في داخلي أنَّھ اشتراه لامرأةٍ أخرى ثم غیَّر
رأیھ. لعلَّھا كانت خلیلةً تعیش في بلدٍ بارد. كان یسافر كثیرًا، من أجل «العمل». كان دائمًا یجد
الأعذار للسفر. على رأي المثل، إنْ أرادت القطَّة أن تأكل صغارھا، قالت إنَّھا تشبھ الفئران. على
أيِّ حال، اشترى عثمان ھذا المعطف من «ھارودز»، ولا بدَّ من أنَّھ كلَّفھ الكثیر. كان لبس الفراء
في ذلك الوقت أمرًا عادی�ا. أقصد.. أعرف أنَّھ لیس عادی�ا، ولكنْ حتى مارغریت ثاتشر كانت تلبسھ!
ر فیھ الجیش الجمھوريّ الأیرلنديّ محلَّ ھارودز. كان یمكن اشترى المعطف في الیوم نفسھ الذي فجَّ
د سائحٍ أحمق یبحث عن ھدیَّةٍ لعشیقتھ، فینتھي بھ المطاف لأن یعطیھا أن یموت زوجي. مجرَّ

لزوجتھ».

لزمتْ آدا الصمت.

كت یدھا على المعطف في شرود، تتتبَّع حافَّة الیاقة بظھر خطتْ مریم نحو الخزانة ثم حرَّ
یدھا. «لم أعرف ما ینبغي أن أفعل بھ. ترتبط بھ ذكریاتٌ كثیرةٌ جد�ا. لم ألبسھ قطّ. ما نفعھ في
رتُ المجيء لرؤیتكِ وسمعتُ عن العاصفة الشتویَّة، قلتُ ھذه ھي! ھذه نیقوسیا! لكنِّي حین قرَّ

فرصتي، وسألبسھ أخیرًا».

سألتھْا آدا في حذر: «ماذا حدث لزوجك؟»



ج امرأةً أصغر، «طلیقي. لا بدَّ من أن أعتاد استخدام ھذه الكلمة. على أيِّ حال، تركني. تزوَّ
في نصف عمره. وھي حبلى الآن، وقد تضع مولودھا في أيِّ یوم. سینجبان ولداً. وھو یكاد یطیر

فرحًا».

«لیس لدیكم أطفال؟»

«حاولنا... حاولنا سنوات، ولكنْ لا شيء نفع». ثم تنبَّھت مریم، كأنَّما استفاقت من النوم
ةً أخرى نسیت. لقد أحضرتُ لكِ شیئاً». وأخذتْ تنقِّب في حقیبةٍ، تلقي بضعة م. «أوه، مرَّ بوجھٍ متجھِّ

أحجبةٍ وجوارب طویلة، في بحثٍ عن علبة ھدیَّة. «آه، وجدتھا. خذي، خذي. ھذه لك».

ق ورق التغلیف ببطء. كان داخلھا مدَّت آدا یدھا لتأخذ الھدیَّة الملقاة باتِّجاھھا، وأخذتْ تمُزِّ
ع، وبھ فراشاتٌ على غطائھ. صندوق موسیقى مصنوعٌ من خشب الكرز الملمَّ

كِ تحبَّ الفراشات». «كانت أمُّ

ابتھ الحریریَّة الحمراء الأنیقة، فشغَّلت الصندوق. تھادت نغماتٌ أدارتْ آدا المفتاح بشرَّ
رةً، بتشكیل خیوطٍ دقیقةٍ علیھا. أخیرة من أغنیةٍ لم تعرفھا. ثم وجدت في رفٍّ مخبوءٍ صدفةً متحجِّ

«كانت دیفني تحتفظ بھذا الصندوق تحت سریرھا. لا أعرف من أین حصلت علیھ، فلم تقل
ي غضباً شدیداً فألقتْ بكلِّ أغراضھا. لكنِّي لي قطّ. وبعد أن ھربتْ مع والدك، غضبتْ منھا أمُِّ

استطعتُ أن أخُفي ھذا. وقلتُ في نفسي أنتِ الأولى بالاحتفاظ بھ».

ت آدا یدھا على الصَدفَة، فوجدتھْا قاسیةً ورقیقةً في الوقت نفسھ. وأمسكتْ بالید الثانیة ضمَّ
صندوق الموسیقى. «شكرًا لك».

نھضتْ للخروج، ثم توقَّفت. «في رأیي، ینبغي لكِ أن تلبسي تلك الملابس. ما عدا الفرو.
كلُّھا ستبدو جمیلةً علیكِ».

ةٍ، تشعر آدا بالمسافة ل مرَّ ابتسمتْ مریم، فغدا وجھھا مثل ورقةٍ من عواطف متقلِّبة. ولأوَّ
بینھا وبین خالتھا تقصر أكثر فأكثر!

 



 

 

 

التینة

 

یقُال إنَّ العائلةَ مثل الشجرة، في بِنیتھا وجذورھا المتشابكة وفروعھا المستقلَّة التي تشبُّ في
اتِّجاھاتٍ مختلفة. ولئنْ صحَّ ھذا، یمكننا القول إنَّ الصَدمَات العائلیَّة مثل الراتنج (ذلك الصمغ

السمیك الشفَّاف الذي یتقطَّر من جرحٍ في اللحاء)؛ تنتشرُ من جیلٍ إلى آخر.

تنضحُ تلك الصدمات ببطءٍ، في تدفُّقٍ لا یدُرَك لفرط خفَّتھ، یعبر الزمان والمكان، حتى یجد
؛ فلا یعُرف أبداً من یصُاب بھا، لكنَّھا شِق�ا یستقرَّ فیھ، ویتخثَّر. مسارُ الصدمة الموروثة عشوائيٌّ
تصُیب. فمن بین الأطفال الذین یكبرُون تحت سقفٍ واحد، یتأثَّر بعضھم أكثر من الآخرین. ھل
التقیتم ذات یومٍ أخَوَیْن لھما الفرص نفسھا والظروف نفسھا تقریباً، غیر أنَّ واحداً منھما أكثر
انعزالاً، وكآبة؟ في بعض الأحیان، تتخطَّى الصدمات العائلیَّة جیلاً كاملاً، ثم تشتدُّ قبضتھُا على

الجیل الذي بعده. فقد ترونَ أحفاداً یحملون على أكتافھم آلامَ أجدادھم ومعاناتھم.

، إلاَّ أنَّھ غم من أنَّھ یكون مثل القشرةِ في الحوافِّ الجُزُر المقسَّمة طافحةٌ بالراتنج، وعلى الرَّ
في داخلھ ما یزال سائلاً، ما یزال یقطر كالدم. لطالما تساءلتُ ما إذا كان ھذا ھو الذي جعل أھل
ارة في الأزمان القدیمة. فنحنُ لم نبرأ بعد من ویلات ضین للخرافات، شأنھم شأن البحَّ الجزر معرَّ
م د العالم من ألوانھ. لم ننسَ الحطام المتفحِّ العاصفة الأخیرة، حین انھارت السماء علینا، وتجرَّ
والمتشابك الذي یطفو ھنا وھناك، وما زلنا نحمل في داخلنا خوفاً فطری�ا من أنَّ العاصفة التالیة قد لا

تكون بعیدةً عنَّا.

لھذا السبب نلجأ إلى التعاویذ، والأعشاب، والوشوشات، والأملاح. نحاول أن نسترضي
غم من أنَّھا متقلِّبةٌ جد�ا. فالقبارصةُ كلھّم، رجالھم ونساؤھم، الآلھة أو الأرواح الھائمة، على الرَّ
وھا ماتي أم نزََر. شبابھم وشیوخھم، في الشمال كما في الجنوب، كلھّم یخشَون العیْن، سواء سمُّ
یشكَُّون الخرزات الزجاجیَّة الزُرق في القلائد والأساور، ویعلِّقونھا على مداخل البیوت، ویلصقونھا



في «تابلوھات» السیَّارات، ویربطونھا في أمھاد الأطفال، بل یدبِّسونھا كذلك في ملابسھم الداخلیَّة.
ولا یكتفون بذلك، فیبصقون في الھواء یستجْدون كلَّ ما أمكن من حمایة. یبصقُ القبارصةُ أیضًا حین
یرون مولوداً معافىً، أو زوجَیْن سعیدیَْن، أو حین یحصل شخصٌ على وظیفةٍ أفضل أو یكسب مالاً
أكثر. ویفعلون ذلك حین ینتشون، ویضطربون، وحین یندھشون. في جزیرتنا، یؤمن الجمیع (من
كلا الطرفیَْن) بأنَّ الأقدار متقلِّبة، فلا توجد سعادةٌ دائمة. وھكذا یظلُّون یبصقون في الھواء دون أن
روا في أنَّ أشخاصًا من الجانب الآخر ربَّما یفعلون الشيء نفسھ، في اللحظة نفسھا، وللسبب یفكِّ

نفسھ.

ب بین نساء أھل الجزیرة أكثر من الحمل. ففي ھذا الأمر لا توجد حدود. لطالما لا شيء یقرِّ
ةٌ مستقلَّة، یتقیَّدن بالقواعد المتعارف علیھا نفسھا، وتساورھنَّ المخاوف آمنتُ بأنَّ حوامل العالم أمَّ
یناً لشخصٍ نفسھا حین یأوین إلى الفراش لیلاً. ففي تلك الشھور التسعة، لا تحمل القبرصیَّات سكِّ
ا مفتوحًا على الطاولة، ولا ینظرن إلى حیواناتٍ مشعرةٍ أو حیوانات موصومةٍ آخر، ولا یتركنَ مقص�
یرةٌ إلى الداخل. وحین یضعن المولود بالقبح، ولا یتثاءبن بفمٍ مفتوحٍ خشیة أن تتسلَّل روحٌ شرِّ
یستنكفنَ عن قصِّ أظافرھنَّ أو شعورھنَّ عدَّة أشھر. وبعد أربعین یومًا، حین یدعین الصدیقات

والقریبات لرؤیة الطفل، یقرصْنھَ لكي یبكي، خشیةَ أن تصیبھ عَیْن.

أولاَ ترونَ أنَّنا نخاف من السعادة؟ فقد عُلَِّمنا منذ صغرنا أنَّ ھناك مقایضةً مدھشةً تحدث في
ةُ معاناة؛ وفي ةٍ من رضًا، لا بدَّ من أن تأتي ذرَّ الھواء، وفي الریاح الموسمیَّة. ففي مقابل كلِّ ذرَّ
ة دمعةٌ تستعدَّ للنزول. تلك سنَّةُ ھذا العالم الغریب! ولذلك نحاول أن لا مقابل كلّ ضحكةٍ تجلجلُ، ثمَّ

نظُھر سعادةً شدیدة، حتى حین نشعر بالسعادة فعلاً.

یتعلَّمُ أطفالُ الأتراك والیونانیین في قبرص أن یبُدوا احترامھم إنْ رأوا قطعة خبزٍ على
قارعة الطریق. فكلُّ كَسرة خبزٍ مقدَّسة. الأطفال المسلمون یرفعونھا إلى جباھھم، في تقدیرٍ لا یقلُّ
تھم في یوم العید. والأطفال المسیحیُّون یرفعون القطعة ویرسمون علامة ھم أو جدِّ عن تقبیلھم ید جدِّ
الصلیب، ثم یضعون أیادیھم على قلوبھم، وكأنَّھم یتناولون خبز القربان في الكنیسة، ذلك الذي یصُنع
من دقیق القمح النقيَّ من طبقتیَْن، إحداھما للسماء والأخرى للأرض. الحركاتُ ھي نفسھا، كما لو

أنَّھا تنعكس على صفحة ماءٍ داكن.



في الوقت الذي یتصادم فیھ الدین مع الدین الآخر على من تكون لھ الكلمة العلیا، وتغرس
ق والخصوصیَّة، تتعایش الخرافاتُ على كِلا الجانبیَْن من الحدود في انسجامٍ القومیَّات حسَّ التفوُّ

یندر مثیلھ!

 



 

 

 

الإخوة  
قبرص، 1968 / 1974 م

 

كان كوستاس جالسًا ذات مساءٍ إلى طاولة المطبخ عند النافذة المفتوحة، كعادتھ یدفن رأسھ
لان بین صفحات كتاب. كان آنذاك في الحادیة عشرة من العمر. وعلى عكس شقیقیَْھ اللذیَن یفضِّ
قضاء الوقت في غرفتھم، كان ھو یحبّ أن یجلس في المطبخ، یقرأ أو یدرس، یراقب أمّھ وھي
تعمل. كان ھذا مكانھ الأثیر في البیت، حیث یتصاعد البخار من القدور على الموقد، وحیث خِرَق
التنظیف المعلَّقة على خیطٍ متأرجحٍ في الھواء، في حین تتدلَّى فوق رأسھ من العارضة أعواد

أعشابٍ مجفَّفةٍ وسلالٌ منسوجة.

كانت �انایوتا في تلك اللیلة تطبخ العصافیر. تفتح صدورھا بإبھامَیْھا، ثم تحشوھا بالملح
ھ، على وجھھا والبھارات، وھي تغنِّي لنفسھا. وبین الفینة والأخرى، یلقي كوستاس نظرةً على أمِّ
تھا سدَّت مناخر الذي یرسمھ ضوءُ مصباحٍ زیتيّ. وكانت ھناك نكھةُ خلٍّ لاذعة في الھواء، لفرطِ قوَّ

كوستاس ووالدتھ.

اجتاحتْ كوستاس موجةٌ من الغثیان، واحترق حلقھُ بمذاق الملح. أزاح الكتاب الذي كان
یقرأه. حاول جاھداً، لكنَّھ لم یستطع أن یزیح نظره عن صفِّ القلوب الحمراء الصغیرة فوق
المنضدة، أو الطیور منزوعة الأحشاء في الجِرار الزجاجیَّة، بمناقیرھا نصف المفتوحة. فأخذ یبكي

في ھدوء.

مَسَحت �انایوتا یدیَْھا على مریلتھا وركضت نحوه. «ماذا حدث �ایدي مو [یا ولدي]؟
ھل أنت مریض؟ معدتك تؤلمك؟»

ھزَّ كوستاس رأسھ، یحاول جاھداً أن یتكلَّم.



«أخبرني، ھل قال لك أحدٌ شیئاً أزعجك یا حبیبي؟»

ثقَلُ حلقھُ وھو یومئ صوب المنضدة. «لا تفعلي ذلك یا ماما. لا أرید أن آكلھا بعد الیوم».

حدَّقتْ فیھ في ذھول. «لكنَّنا نأكل الحیوانات. نأكل البقر والخنازیر والدجاج والسمك، وإلاَّ
متنا جوعًا».

دة». لم یجد جواباً مناسباً، ولم یتظاھر بأنَّ لدیھ جواباً. تمتم قائلاً: «تلك طیورٌ مغرِّ

رفعتْ حاجبیَْھا، فسقط طیفٌ من وجھھا ثم اختفى. بدت كمن یوشك على قول شيءٍ، ثم یغُیِّر
قت شعر ابنھا وھي تتنھَّد. «طیِّب. ما دام الأمر یزعجك إلى ھذا الحدّ...». رأیھ. فرَّ

ھ، یفیض حناناً كان العالم یدور في دوائرَ بطیئة، لكنَّ كوستاس لمحَ التماعًا في عینيَْ أمُِّ
ھ رأت فیھ شخصًا شدید الحساسیَّة، رھیف المشاعر، ر فیھ، وأدرك أنَّ أمَُّ مًا. لقد شعر بما تفُكِّ وتفھُّ

وأصعب على الفھم من ابنیَْھا الآخرَین.

*

كان الأشقَّاء الثلاثة مختلفین جد�ا، ولم یزدھم مضيُّ العمر إلاَّ اختلافاً. صحیحٌ أنَّ كوستاس
رًا، كأخیھ الأكبر. كان میكالیس یعیش كان یحبّ الكتب، لكنَّھ لم یكن یرید أن یصبح شاعرًا أو مفكِّ
في اللغة، یبحث طویلاً عن الكلمة الدقیقة، كما لو أنَّ المعاني أشیاءُ لا بدَّ من مطاردتھا واصطیادھا.
ھ كان یصنِّف نفسھ ماركسی�ا، ونِقابی�ا، ومناھضًا للرأسمالیَّة، وھي تصنیفاتٌ كانت تتشابك في عقل أمُِّ
كنبتةٍ جھنَّمیَّةٍ تتسلَّق جدارًا. لطالما قال إنَّ أفراد الطبقة العاملة من كلِّ العالم سوف یتَّحدون ذات یومٍ
للإطاحة بالأغنیاء الذین یضطھدونھم، ومن ھذا المنطلق، فالفلاَّحون الیونانیُّون والفلاَّحون الأتراك

رفاقٌ، لا أعداء.

لم یكن میكالیس یستسیغ «إیوكا» أو أيّ شكلٍ من أشكال القومیَّات. ولم یكن یخُفي آراءه تلك،
ھ انتقاده علناً للافتات الزرق التي كانت قد بدأت تظھر على كلِّ جدارٍ في الحيِّ تقریباً: بل یوجِّ

عاشت إینوسیس، الموت للخونة.

لم یكن كوستاس یشُبھ أخاه الأصغر أیضًا، أندریاس، الشابّ الطویل الرشیق ذا العینیَْن
البنِّیَّتیَْن الكبیرتیَْن والبسمة الخجولة، والذي تغیَّر كثیرًا في غضون أشھرٍ قلیلة. كان یتحدَّث عن



یھ یسًا. بل كان یسُمِّ رًا في مخبئھ) كما لو أنَّھ كان قدِّ غریڤاس (قائد إیوكا ــــــ ب، الذي مات مؤخَّ
ناً بالبطل الأسطوريّ البیزنطيّ. یقول أندریاس إنَّھ على استعدادٍ للقسََم على الكتاب دیجینیس، تیمُّ
ر قبرص من أعدائھا (البریطانیِّین والأتراك)، وإنَّھ مستعدٌّ للقتل أو الموت المقدَّس بأنَّھ سوف یحرِّ
ا یقولھ، لأنَّھ كان یقول ما یخطر في بالھ دون تفكیر، ولأنَّھ ق أسرتھ شیئاً ممَّ من أجل ذلك. لم تصدِّ

كان الأصغر المدلَّل.

بین إلى بعضھم بعضًا، إلا أنَّھم في غم من أنَّ الثلاثة كانوا في یومٍ من الأیَّام مقرَّ وعلى الرَّ
تلك الأیام كانوا یعیشون تحت سقفٍ واحد ولكنْ في عوالم مختلفة. كانوا نادرًا ما یتشاجرون،

یسیرون وفق القواعد التي تضعھا �انایوتا، ویتجنَّبون الخوض في حقائق بعضھم بعضًا.

على ھذا المنوال سارتْ حیاتھم، إلى أن قتُل میكالیس ذات صباحٍ من شھر آذار/مارس، في
وضح النھار. كان یسیر في الشارع یتأبَّط كتاباً، فأطُلق علیھ الرصاص، وظلَّت في الكتاب إشارةٌ
على القصیدة التي كان یقرأھا. لم یعُرف من الذي أطلق النار علیھ. قال البعض إنَّھم قومیُّون أتراك
قتلوه لأنَّھ مسیحيّ ویونانيّ، وقال آخرون إنَّھم قومیُّون یونانیُّون كانوا یكرھونھ لأنَّھ ظلَّ ینتقدھم
غم من أنَّ السلطات لم تستطع تحدید القاتل، إلاَّ أنَّ أندریاس كان مقتنعاً بأنَّھ اكتشف علناً. وعلى الرَّ
الحقیقة من خلال مصادره. وقد أبصر كوستاس شعلة الانتقام في نفس أخیھ تزداد توھُّجًا یومًا بعد

یوم. وذات یومٍ، أدرك أھلھُ أنَّھ لم یعد إلى البیت، ولم ینم في فراشھ.

علمت �انایوتا وكوستاس أنَّ أندریاس انضمَّ إلى صفوف «إیوكا ــــــ ب»، لكنَّھما لم
یتحدَّثا في الأمر. ومنذ ذلك الیوم، لم یسمعا عنھ خبرًا، ولم یعرفا ما إذا كان حی�ا أم میِّتاً. لم یبقَ إلاَّ
ھ في البیت الذي تضاءل وأظلمتْ أطرافھُ، ملتویاً على نفسھ كرسالةٍ أخُرجت من كوستاس وأمُِّ

حریق.

في اللیالي، حین یسطع القمرُ عالیاً فوق أشجار اللیمون، وتظھر شظیَّةٌ في الھواء لحشرةٍ لا
ق فیھ بنظرة المتألِّم. ھ وھي تحُدِّ تراھا العیْن، أو لجنِّیَّاتٍ یطُردن من السماء، كان كوستاس یضبطُ أمَُّ
ھ الكبیر العطوف، إلاَّ أنَّھ مع ذلك، كان یتساءل ما إذا سألتْ نفسھا أو غم من یقینھ بقلب أمُِّ وعلى الرَّ
یسین لماذا یقُتل ابنھُا الأكثر شغفاً وفصاحة، ولماذا یھجرھا ابنھُا الأكثر مغامرةً ومثالیَّة، سألتْ القدِّ

ولا یبقى لھا سوى ھذا الخجول الشارد الذي لم تكن تفھمھ البتَّة؟

 



 

 

 

التینة

 

ةٍ صحافی�ا إنجلیزی�ا كان یتردَّد إلى التینة السعیدة یقول: إنَّ الساسةَ في أوروبا سمعتُ ذات مرَّ
وأمیركا یحاولون أن یستوعبوا الأوضاع في جزیرتنا. فبعد أزمة السویس، نشبت احتجاجاتٌ في
ى «ساحة الطرف الأغرّ». كان الناس یحملون لافتاتٍ تقول «للقانون، لا لندن، في مكانٍ یسُمَّ
للحرب». حین أتذكَّر الأمر أدُركُ أنَّ الشباب لم یكونوا قد بدأوا بعد في إنشادِ «للحبِّ، لا للحرب»،

فھذا الشعار سیأتي لاحقاً.

وقد أخبر ھذا الصحافيّ أصحابھ أنَّ أعضاء البرلمان في مجلس العموم في إنجلترا كانوا
یتداولون «مشكلة قبرص». ووفقاً لخبرتھ، لا خیر یرُتجى حین توصف الدولة أو الجماعة بأنَّھا

«مشكلة». وھكذا، أصبحت جزیرتنا في أعین العالم كلھّ «أزمةً دولیَّة».

د مٍ وعنفٍ مجرَّ غم من ذلك، فقد رأى الخبراء آنذاك أنَّ ما یحدث في قبرص من تأزُّ على الرَّ
ا قریب. لذلك لم «قلاقل من ورق». قالوا إنَّھا لیست أكثر من عاصفةٍ في فنجان، وسوف تنتھي عمَّ
ة سببٌ یدعو إلى الخوف من حدوث قتلٍ وسفك دماء، إذْ كیف یمكن أن تنشب حربٌ أھلیَّةٌ في یكن ثمَّ
رة». یبدو أنَّ جزیرةٍ بدیعة المنظر ذات خضرةٍ وجمال. كانوا كثیرًا ما یستخدمون كلمة «متحضِّ
رین لا یمكن أن یذبحوا بعضھم بعضًا، لا سیَّما إن الساسة والمثقَّفین كانوا یفترضون أنَّ المتحضِّ
كانوا في أرضٍ شاعریَّةٍ من تلالٍ خُضر وشواطئ ذھبیَّة. «لا حاجة إلى فعل شيء. القبارصة...

ف». رون. ولن یقُدموا على أعمال عنفٍ وتطرُّ أنُاس متحضِّ

وما ھي إلاَّ أسابیع قلیلة بعد ھذه التصریحات في البرلمان البریطانيّ حتى نفُِّذت أربعمئة
بت الأرضُ كلّ ھذه الدماء، ھجمةٍ في قبرص. سُفكت دماء البریطانیِّین والأتراك والیونانیِّین، فتشرَّ

كعھدھا دائمًا.



في عام 1960 م، نالت قبرص استقلالھا من المملكة المتَّحدة، ولم تعد مستعمرة. كان ذلك
عام الأمل، إذْ مثَّل بدایةً جدیدة، مع بزوغ شيءٍ من السلم بین الیونانیِّین والأتراك. ھكذا فجأةً، بدا
لت حكومةٌ السلام الدائم ممكناً، قریباً، مثل خوخٍ یتدلَّى من أغصانٍ دانیةٍ عند أطراف أصابعك. شُكِّ
جدیدةٌ بأعضاء من كِلا الجانبیَْن. وھكذا، أخیرًا، أصبح المسیحیُّون والمسلمون یعملون معاً. في تلك
الأیَّام، كان من یؤمن بإمكانیَّة التعایش في انسجامٍ ومودَّةٍ بین الجماعتیَْن بوصفھم مواطنین متساوین
ى «تشوكار»، ینُظر إلیھ على أنَّھ طائرٌ ساذج، مثل الشعار الذي یرفعونھ، وھو نوعٌ من الحجلة یسُمَّ
یضع أعشاشھ على كِلا الجانبیَْن في الجزیرة، ولا یأبھ بالتقسیم. كان ھذا رمزًا مناسباً للوحدة فترةً

من الزمن.

لكنَّ ذلك لم یدم طویلاً. فالساسة والزعماء الدینیُّون الذین مدُّوا أیدیھم للطرف الآخر جرى
فین من جماعتھم. إسكاتھم، وإبعادھم، وتخویفھم. بل إنَّ بعضھم أصُیب وقتُل على أیدي متطرِّ

طائر التشوكار مخلوقٌ صغیرٌ بدیع، ذو خطوطٍ سُود تلفُّ بدنھ. یحبّ أن یحطَّ على
ةٍ في حیاتھ. وإنْ أصختم ل مرَّ د بصوتٍ خجولٍ خشن، كما لو أنَّھ یتعلَّم الزقزقة لأوَّ الصخور، ویغرِّ
السمع ستسمعونھ یقول تشوكار ــــــ تشوكار ــــــ تشوكار. ھذا ھو الطائر الوحید الذي یتغنَّى بتردید
ض لصیدٍ جائرٍ مستمرٍّ في الجزیرة، في شمالھا وجنوبھا على اسمھ. تقلَّصتْ أعداده كثیرًا، فقد تعرَّ

حدٍّ سواء.

 



 

 

 

بقلاوة  
ل من القرن الحادي والعشرین لندن، أواخر العقد الأوَّ

 

ة فستقٍ في المساء، انطلقتْ مریم إلى صنع طبق الحلو الأثیر لدیھا: البقلاوة. طحنتْ جرَّ
تھ عواءَ الریح في الخارج. جھَّزت مریم العجینة من الألف إلى كاملة، فغطَّى صوتُ الخلاَّط لفرط قوَّ

یھا وتضعھا كي «ترتاح» قلیلاً. الیاء، تطقطقھا وتضربھا بین راحتیَْھا، ثم تغطِّ

في أثناء ذلك، كانت آدا تراقب خالتھا من مقعدھا في طرف الطاولة، ودفتر التاریخ مفتوحٌ
أمامھا. لم تكن تدرس، بل تنھي الفراشة التي تركتھْا غیر مكتملةٍ في الیوم الأخیر من المدرسة، قبُیل

أن تبدأ بالصراخ.

ألقتْ مریم نظرةً جانبیَّة إلى ابنة أختھا وھي تفتح الخلاَّط وتغرف ما فیھ في صحن، ثم قالت
في ابتھاج: «یا لكِ من طالبةٍ مجتھدة! یسعدني جد�ا أنَّكِ تنُجزین واجباتك ھنا إلى جانبي».

فقالت آدا في سأم: «في الواقع، لم یكن لديَّ خیارٌ آخر. ظللتِ تطرقین بابي وتطلبین منِّي أن
آتي معك».

تك». قھقھتْ مریم: «طبعاً، وإلاَّ كنتِ ستقضین عطلتك بأكملھا في غرفتك. ھذا مضرٌّ بصحَّ

ة؟» «والبقلاوة مفیدةٌ للصحَّ

«طبعاً! الطعامُ قلبُ الثقافات. أنتِ لا تعرفین مأكولات أجدادك. لا تعرفین ھویَّتك».

«الكلّ یصنع البقلاوة. یبیعونھا في السوبرماركت».

«صحیح، الكلّ یصنعھا، لكنَّ قلیلین من ینجحون. نحن الأتراك نصنعھا مقرمشةً بالفستق
ا الیونانیُّون فیستخدمون الجوز، ویعلم الله من أین أتوا بھذه المحمَّص. تلك ھي الطریقة الصحیحة. أمَّ



الفكرة. الجوزُ یتُلف الطعم».

أراحت آدا ذقنھا على طرف سبَّابتھا وھي تنصت في استمتاع.

غم من أنَّ مریم كانت ما تزال تبتسم، إلاَّ أنَّ طیفاً عبر وجھھا. لم تملك الجرأة كي وعلى الرَّ
تقول لآدا إنَّھا رأت دیفني في تلك الحركة. كانت الحركة مألوفةً حدَّ الألم.

فقالت آدا: «من یسمعكِ یقول إنَّنا ینبغي أن نحكم على الثقافات من بقلاوتھا، لا من آدابھا أو
فلسفتھا أو دیمقراطیَّتھا».

«ھمم، معلوم».

قلَّبتَْ آدا عینیَْھا.

ةً أخرى». «ھا أنتِ تفعلین ذلك مرَّ

«أفعل ماذا؟»

«تلك الحركة التي یفعلھا المراھقون بأعینھم».

«أنا في سنِّ المراھقة فعلاً».

«أعرف. والمراھقةُ في ھذه البلاد تعُدُّ امتیازًا للمراھقین، شأنھم شأن أفراد العائلة المالكة،
بل إنَّھ أفضل. امتیازٌ من دون ال�ا�اراتزي».

تْ آدا كتفیَْھا. سوَّ

ر حقیقةً لا أكثر. اللغة الإنجلیزیَّة ھي السبب؛ ففي الإنجلیزیَّة، من «ھذا لیس انتقاداً. أنا أقرِّ
ى «teenthir» أي أنَّھ ﴿teen﴾، مراھق، ألیس كذلك؟ والأمر نفسھ على من یبلغ الثالثة عشرة یسُمَّ
یبلغ الرابعة عشرة والخامسة عشرة والسادسة عشرة، والسابعة عشرة... في بلادي، إنْ كنتِ في
السابعة عشرة فغالباً ستكونین مشغولةً بتجھیز مھرك؛ وفي الثامنة عشرة، ستكونین في المطبخ
زین ین القھوة لأنَّ زوجك المستقبليّ في الصالة مع والدیَْھ یطلبون یدك؛ وفي التاسعة عشرة، تجھِّ تعدِّ



العشاء لحماتك، وإن أحرقتِھ ستأكلكِ بلسانھا. لا تسُیئي فھمي، فأنا لا أقول إنَّ ھذا شيءٌ جیِّد. طبعاً
لا. كلّ ما أقولھ ھو أنَّ ھنالك أطفالاً في العالم (بناتٍ وأولاداً) لا یملكون أن یستمتعوا بمراھقتھم».

تفحَّصتْ آدا خالتھا وسألتھْا: «أخبریني عن طلیقك».

«ما الذي تریدین معرفتھ؟»

«ھل كنتِ تحبِّینھ؟ في البدایة على الأقلّ؟»

أشاحت مریم بیدھا، فجلجلتْ أساورُھا. «الجمیع یھذي بالحبِّ لیل نھار. ھكذا في كلِّ
م أنَّ الحبّ شيءٌ لطیف، لكنَّ الحیاة لا تبُنى على الأشیاء اللطیفة. لا، الأغاني والأفلام. نعم، أتفھَّ

. والداي كانا أولویَّتي، ومجتمعي أولویَّتي. كانت لديَّ مسؤولیَّات». الحبّ لم یكن أولویَّةً بالنسبة إليَّ

«لم یكن زواجَ حبٍّ إذن؟»

«لا. لیس كزواج والدیْكِ».

أحسَّتْ آدا بشيءٍ جدیدٍ في صوت مریم. «ھل أنتِ غاضبةٌ منھما؟ ھل ترین أنَّ ما فعلاه
فٌ غیر مسؤول؟» تصرُّ

رَیْن. لكنَّھما كانا شابَّیْن صغیرَیْن جد�ا آنذاك. أكبر منكِ بقلیلٍ فقط». «آه، والداكِ كانا متھوِّ

فشعرتْ آدا بحرارةٍ في رقبتھا. «مھلاً... إذن ماما وبابا كانا... حبیبیَْن في المدرسة؟»

«المدارسُ كانت منفصلة. لم یكن الأطفال الیونانیُّون والأتراك یختلطون كثیرًا آنذاك، على
غم من وجود قرى مختلطةٍ وحاراتٍ مختلطة، كحارتنا. كانت ھناك معرفةٌ بین عائلتنا وعائلة الرَّ
أبیكِ. كنتُ أحبّ �انایوتا، جدَّتك. امرأةٌ طیِّبة. لكنَّ الأمور ساءت بعد ذلك، وانقطعتْ الصلة بیننا».

نظرتْ آدا بعیداً. «كنتُ أظنُّ أنَّ والديَّ التقیا في أواخر الثلاثینیَّات من عمرھما تقریباً. أقصد
رًا». أنَّ ماما أنجبتني وھي في أوائل الأربعینیَّات. وكانت دائمًا تقول إنَّھ كان حملاً متأخِّ

ة الأولى، ةً أخرى بعد سنوات. في المرَّ «أوه، حدث ھذا لاحقاً. لأنَّھما افترقا، ثم اجتمعا مرَّ
د طفلیَْن. وكنتُ دائمًا أتستَّر على دیفني. لو أنَّ أبي كشف أمرھا لوقعتْ كارثة! كنتُ كانا مجرَّ



مرعوبةً جد�ا. لكنَّ أمّكِ... لم یكن یوقفھا شيء. كانت تضع المخدَّات تحت اللحاف وتتسلَّل في
ةٌ منتصف اللیل. كانت شُجاعة.. وحمقاء». سحبتْ مریم نفَسًَا، ثم تابعت. «كانت لأمّك روحٌ حرَّ
منطلقة. كان فیھا ھذا الجانب المندفع غیر المتوقَّع، حتى وھي صبیَّةٌ صغیرة. إنْ قلتِ لھا لا تلمسي
النار، ذھبتْ وأشعلتْ نارًا. من المعجزات أنَّھا لم تحرق البیت. كنتُ أكبرھا بخمس سنوات، لكنَّني
حتى وأنا في سنِّھا، كنتُ حریصةً على أن أكون عند حُسن الظنّ، وأسعى دائمًا إلى أن أفعل الشيء
ر حقیقةً لا أكثر». غم من ذلك، فقد كان بابا یحبّ دیفني أكثر. لستُ ناقمةً، إنَّما أقرِّ الصحیح. على الرَّ

؟» «وھل كنتِ أیضًا تعارضین زواج والديَّ

نشَّفتْ مریم یدیَْھا على مریلتھا، ونظرتْ في راحتیَْھا كأنَّما تبحث عن جواب. «لم أكن أرید
ج یونانی�ا. یعلم الله أنِّي حاولتُ تغییر رأیھا، لكنَّھا لم تسمع. حَسَناً فعَلَتْ. فكوستاس كان لأمّك أن تتزوَّ
حبَّ حیاتھا. كانت أمّكِ تعشق أباكِ، لكنَّھما دفعا الثمن غالیاً. ھا أنتِ نشأتِ من دون أن ترَي أقاربك.

أشعرُ بالأسف الشدید لذلك».

ت فترةُ صمتٍ بعد ذلك، فكانت آدا تسمع أباھا یطبع على حاسوبھ في غرفتھ. صوتٌ مرَّ
یشبھ قرعَ ألف مطرقةٍ صغیرة. ظلَّتْ تنصت فترةً، ثم أمالت رأسھا. «ھل كنتِ تعرفین أنَّ ماما

مدمنة كحول؟»

جَفلَتْ مریم: «لا تقولي ذلك. تلك كلمةٌ فظیعة».

«لكنَّھا الحقیقة».

«لا بأس في أن یشرب الشخص كأسًا من وقتٍ إلى آخر. أنا لا أشرب، لكنِّي لا أرى مشكلةً
ةً كلّ فترة». في أن یشرب الآخرون... مرَّ

ةً كلَّ فترة. كانت تشرب كثیرًا». «لم تكن تشرب مرَّ

فاكفھرَّ وجھ مریم، وفغرت فاھا مثل طاسةٍ فارغة. لمستْ طرف خِرقة التنظیف، والتقطتْ
ة غبارٍ خفیَّة، في تركیزٍ كاملٍ على حركة أصابعھا. ذرَّ



ة الأولى ھشاشة العالم الذي اعترى الحَرَجُ آدا فجأةً ولم تجد ما تقولھ، ورأت أمامھا للمرَّ
نسََجتھْ ھذه المرأة لنفسھا بالأكلات والأمثال الشعبیَّة والأدعیة والخرافات. لقد أدركتْ آدا أنَّھا قد لا

تكون الوحیدة التي تجھل الكثیر عن الماضي.

 



 

 

 

التینة

 

ونھ الخطَّ الأخضر، ذلك الخطّ الذي یقسم قبرص، كیما یفصل الیونانیِّین عن الأتراك، یسمُّ
یفصل المسیحیِّین عن المسلمین. لم یكتسب الخطّ ھذا الاسم من الغابة التي یجري فیھا میلاً وراء

میل، بل لأنَّ لواءً بریطانی�ا كان یرسم الحدود على خریطةٍ منشورةٍ أمامھ، فاستخدم القلم الأخضر.

ا ینبغي، والأحمر تركيّ أكثر غیر أنَّ اختیار اللون لم یكن عشوائی�ا. فالأزرق یونانيّ أكثر ممَّ
ا الأصفر، لون المثالیَّة والأمل، فكان یمُكن أن یرمز أیضًا إلى الجُبن والخدیعة. ولا ا ینبغي. أمَّ ممَّ
ینفع اللون الورديّ أیضًا، لارتباطھ بالشباب واللعب والأنوثة. ولا الأرجوانيّ یمكن أن یؤتي بالنتیجة
ا الأخضر الذي ة. الأبیضُ لونٌ قاطعٌ، وكذا الأسود. أمَّ ة، بما ھو رمزٌ للطموح والترف والقوَّ المرجوَّ

یسُتخدم في الخرائط لرسم المسارات، فكان خیارًا أقلّ جدلاً، وأكثر توحیداً وحِیاداً.

الأخضر لون الشجَر.

ترُى ما الذي كان سیحدث لو أنَّ ید اللواء �یتر ینَغ ارتعشتْ قلیلاً في ذلك الیوم، بعد إكثارٍ
د توتُّرٍ في الأعصاب؟ أكان الحدّ الفاصلُ ینقل جزءًا من من الكافیین أو أثرٍ من آثار الأدویة أو لمجرَّ
السنتیمتر للأعلى أو الأسفل، فیضُیف شیئاً ھنا، ویحذف شیئاً ھناك؟ لو أنَّ ذلك حدث فعلاً، فھل كان
ھذا التغییر غیر المقصود یؤثِّر على مصیري أو مصیر أقاربي؟ ھل كانت ستبقى شجرةُ تینٍ أخرى

على الجانب الیونانيّ مثلاً، أو تنضافُ شجرةُ تینٍ إلى الأرض التركیَّة؟

أحاول أن أتخیَّل تلك الانعطافة في الزمن، عابرةً مثل رائحةٍ في النسیم. وقفةً قصیرة، تردُّداً
ضئیلاً، صریرَ قلمٍ على سطح خریطةٍ لامعة، أثرَ لونٍ أخضر یترك علامةً نھائیَّةً لھا تبعاتھا الأبدیَّة

على حیوات جیلٍ مضى، وجیلٍ حاضر، وجیلٍ سوف یأتي.

ھكذا التاریخُ، ینتھكُ المستقبل.. مستقبلنا!



 



 

 

 

 



الجزء الثالث  
الجذع

 



 

 

 

موجةُ حرارة  
قبرص، أیَّار/مایو 1974 م

 

كان ذلك في الیوم الذي حطَّت فیھ موجةُ حرارةٍ على نیقوسیا. كانت الشمس على أسطح
البیوت كرةً متوھِّجةً من غضب، تحرق الأزقَّة الفینیسیَّة، والأفنیة الجَنوَیَّة، وساحات التدریب
امات العثمانیَّة. كانت المحال مغلقة، والشوارع فارغة، إلاَّ من قطَّةٍ ضالَّةٍ ھنا أو الیونانیَّة، والحمَّ
د زخرفةٍ على ى على نفسھا في قطعةٍ من ظلّ، أو سحلیةٍ خاملة تبدو لفرط سكونھا مجرَّ ھناك تتلوَّ

الجدار.

كانت الحرارة قد بدأت في ساعات الصباح الأولى، ثم أخذت تشتدُّ بسرعة، ثم اكتملت عند
حوالى العاشرة صباحًا، بعُید أن فرغ الأتراك والیونانیُّون على كِلا الجانبیْن من قھوة الصباح.
الوقتُ الآن بعد الظھیرة، والھواء ثقیلٌ على الأنفاس. كانت الشوارع مكسَّرةً في بعض الأماكن،
كھا، ة سیَّارةٌ تزید من ھدیر محرِّ والزفتُ یذوب في جداول صغیرة، بلون الخشب المحروق. ثمَّ

وإطاراتھا المطَّاطیَّة تعاني على الإسفلت الدبق. وبعدھا، صمت.

ى على فریستھا. كانت ش، كأفعى تتلوَّ لت الحرارةُ إلى كائنٍ متوحِّ بحلول الساعة الثالثة، تحوَّ
تھسھس وتزحف من رصیفٍ إلى آخر، ثم تخُرج لسانھا الناريّ في فتحات الأقفال. ھنالك اقترب
الناس من مراوحھم، وشرعوا یمصُّون مكعَّبات الثلج ویفتحون النوافذ لحظةً، ثم یغلقونھا. ودُّوا لو

یجلسون في بیوتھم طوال الوقت، لولا رائحةٌ غریبةٌ انتشرتْ في الھواء، لاذعةٌ نفَّاذة.

في بادئ الأمر، شكَّ الأتراك في أنَّ الرائحة قادمةٌ من حارة الیونانیِّین، وافترض ھؤلاء أنَّ
الرائحة قادمةٌ من حارة الأتراك من دون شكّ، غیر أنَّ أحداً لم یستطع تحدید مصدرھا. بدا الأمر كما

لو أنَّ الرائحة انبثقت من الأرض.



كان كوستاس واقفاً عند النافذة یحمل في یدیَْھ دیوان شعر، طبعةً قدیمةً من رومیوسیني كانت
داً من أنَّھ سمع صوتاً في ذلك الصمت الناعس آناء ق في الحدیقة، إذْ كان متأكِّ لأخیھ الأكبر. أخذ یحُدِّ
وب، لكنَّھ لم یجد شیئاً غریباً. لتْ تحدیقتھ عالیاً، نحو الغصون العالیة لأقرب شجرة خرُّ العصر. تحوَّ
ة شيءٌ سقط على الأرض بسرعةٍ، لم ل عینیَْھ عنھا لمح ومیضًا من طرف عینھ. ثمَّ ا أراد أن یحوِّ فلمَّ
یستطع أن یتبیَّنھ. انطلق خارجًا، تعمیھ أشعَّة الشمس الرقشاء من خلال أوراق الشجر. أسرع نحو
ا اقترب غم من أنَّھ لم یستطع أن یتبیَّنھا في ذلك الضوء السافر. فلمَّ الأطیاف التي رآھا، على الرَّ

أدرك ما كان ینظر إلیھ طوال الوقت.

خفافیش! عشراتٌ من خفافیش الفاكھة، بعضھا منثورٌ على الأرض مثل ثمارٍ فاسدة،
وأخرى معلَّقةٌ من الأغصان من أقدامھا، ملتفَّةٌ بأجنحتھا كأنَّما تنُشد الدفء. یصل طول أغلبھا إلى
خمسة وعشرین سنتیمترًا، وبعضھا صغیرٌ لا یزید طولھ عن خمسة سنتیمترات. كانت فروخ
ل من استسلم للحرارة. بعضھا كان ما یزال رضیعاً، یطُبق على حَلمَة أمّھ، فخرَّ صریعاً الخفافیش أوَّ
م حرارة جسمھ. باتت تلك الحیوانات الذكیَّة ضعیفةً واھنةً، بعد أن جفَّت جلودھا إذْ لم یستطع أن ینظِّ

وتقشَّرت، بینما تنطبخ أمخاخھا في رؤوسھا.

انقبض صدرُ كوستاس، فبدأ یجري. تعثَّر فوق صندوقٍ خشبيٍّ، وسقط، فشقَّ الحدُّ المعدنيُّ
ا وصل غم من النبض المؤلم فوق حاجبھ الأیسر. فلمَّ جبینھ. سحب نفسَھ وواصل الجري، على الرَّ
ل خرَّ على ركبتیَْھ والتقط ذلك الكائن الصغیر، فوجده خفیفاً كالأنفاس. وقف ھنالك إلى الخفَّاش الأوَّ
ر منھ آخر دون حراك، ممسكًا بالحیوان المیِّت، یستشعر نعومتھ الحریریَّة تحت أصابعھ، بینما تتبخَّ

ات الحیاة. ذرَّ

لم یبكِ كوستاس حین أحضروا جثَّة أخیھ میكالیس، فرأى فیھ وجھًا لفرط طمأنینتھ لا یصُدَّق
ا اقترفت. ولم یبكِ أنَّھ فارق الحیاة. حتى الرصاصة التي اخترقت جسده اختبأتْ، كأنَّما في خجلٍ ممَّ
حین انضمَّ إلى الآخرین في حمل التابوت إلى الكنیسة، فأحسَّ بالضغط الخفیف على كتفھ الذي
ة الذي استقرَّ على شفتیَْھ من تقبیل الصلیب، ورائحة وضعھ تحت الخشب الصقیل، ومذاق الفضَّ
الزیت والغبار التي سكنتْ منخَریْھ. ولم یبكِ في المقبرة التي أنُزل التابوت في أرضھا وسَط العویل.

م شیئاً لأخیھ سوى حفنةٍ من تراب. فما استطاع كوستاس أن یقدِّ



لم یبكِ أیضًا حین رحل أخوه أندریاس في سنِّ السادسة عشرة كي ینضمَّ إلى فكرةٍ، وحلمٍ،
ورعبٍ، تاركًا إیَّاھم في حالة خوفٍ مستمرّ. لم یذرف كوستاس خلال ھذا كلھّ دمعةً واحدة، إذْ كان
ا الآن، وھو یمسك بالخفَّاش المیِّت بین یدیَْھ، فقد غدا الحزنُ ھ في حاجةٍ إلیھ. أمَّ یدُرك تمامًا أنَّ أمَّ

ق أمامھ. فبدأ یبكي. شیئاً ملموسًا، مثل قطعةٍ مخیطةٍ تتمزَّ

«كوستاس! أین أنت؟» جاءه صوت �انایوتا من داخل البیت، یحمل ارتعاشةً من قلق.

ي]». فما استطاع إلاَّ أن یقول: «أنا ھنا، مانا [یا أمِّ

«لماذا ركضتَ إلى الخارج ھكذا؟ قلقت علیك. ماذا تفعل؟»

ا اقتربتْ منھ تغیَّر وجھھا من القلق إلى الحیرة. «لماذا تبكي؟ شيءٌ یؤلمك؟» فلمَّ

أراھا الخفَّاش. «كلھّا ماتت».

كان في دعاءٍ سریع. «لا تلمسھا. اذھب رسمتْ �انایوتا علامة الصلیب، وشفتاھا تتحرَّ
واغسل یدیَْك».

ك ساكناً. لكنَّ كوستاس لم یحُرِّ

«تسمعني؟ ھذه حیوانات قذرة، تنقل الأمراض». عادت إلیھا ثقتھا، فأومأت إلیھ: «اذھب.
سأحضر مجرفةً وألقي بھا في القمامة».

.« «القمامة لا. أرجوكِ اتركیھا معي. سأدفنھا. سأغسل یديَّ

أبصرتْ �انایوتا الألم في عینیَْھ، فلم تصرّ على رأیھا. لكنَّھا لم تملك وھي تستدیر إلاَّ أن
، في ھات بتنَ لا یعرفن أین أبناؤھنَّ تغمغم: «شبابنا یذُبحون في الطرقات، مورومو [یا ولدي]، والأمَُّ

الجبال أم في القبور، وأنتَ تنوحُ على بضعة خفافیش؟ أھذه تربیتي؟»

تھ یكاد یكون ملموسًا. لن یتحدَّث كوستاس بعد ذلك الیوم غَمَرهُ إحساسٌ بالوحدة، لفرط قوَّ
یَّتھا لأشجار قبرص، وبالتالي لأھلھا. في الأرض التي یحاصرھا الصراع عن خفافیش الفاكھة وأھمِّ
والحَیْرة وسفك الدماء، لا یسعكَ أن تھتمَّ كثیرًا بأيِّ شيءٍ غیر عذابات البشر، وإلاَّ رأى الناس في
ذلك إھانةً لآلامھم. لم یكن ھذا ھو الوقت أو المكان المناسب للحدیث عن النباتات والحیوانات،



والطبیعة بشتَّى أشكالھا وعظمتھا. من أجل ذلك، انغلق كوستاس على نفسھ شیئاً فشیئاً، واصطنع
لنفسھ جزیرةً داخل الجزیرة، فلاذ بالصمت.

 



 

 

 

التینة

 

سوف یبقى ذلك الیوم الذي اجتاحت فیھ موجةُ الحرارة نیقوسیا مسفوعًا في ذاكرتي، محفورًا
في جذعي. فحین أدرك أھل الجزیرة مصدر الرائحة النتنة، شرعوا في التخلُّص من الجثث. كنسوا
الشوارع ونظَّفوا البساتین وعقَّموا الكھوف وتفقَّدوا أبنیة الحجر الجیري ومھاوي المناجم القدیمة.
أینما ولَّوا وجوھھم وجدوا مئات الخفافیش المیِّتة، فأرعبھم ذلك الموت الجماعيّ المفاجئ. لعلَّ ھذا
د لكم شیئاً عن الانقراض المفاجئ ذكَّرھم بفنائھم. مع ذلك، ووفقاً للتجربة الشخصیَّة، أستطیع أن أؤكِّ
فون مع كلِّ شيءٍ آخر: فون مع اختفاء جنسٍ من الأجناس كما یتصرَّ البشر، وھو أنَّھم سوف یتصرَّ

بوا أنفسھم مركز الكون. بأن ینصِّ

یولي البشرُ اھتمامًا أكبر بمصیر الحیوانات التي یعتبرونھا جمیلة، كالباندا والكوالا
ة فكرةٌ رومانسیَّةٌ سائدة والقندس، والدلافین التي تنتشر في قبرص، تسبح وتمرح عند شواطئنا. ثمَّ
عن موت الدلافین، حین یقذف بھا الموج إلى الشاطئ بأفواھھا المنقاریَّة وابتساماتھا البریئة، فكأنَّھا
جاءت لكي تلُقي وداعًا أخیرًا لبني الإنسان. والحقیقة أنَّ ھذا لا یحدث إلاَّ قلیلا؛ً فالدلافین حین تموت
تغرق في قاع البحر، إذْ تغدو ثقیلةً مثل مخاوف الطفولة. ھكذا ترحل، بعیداً عن الأعین، إلى أعماق

الأزرق.

ا الخفافیش فلا توصف بالجمال. حین نفَقَتْ بالآلاف في عام 1974 م، لم أرَ كثیرًا من أمَّ
الناس یذرفون الدمع علیھا. غریبون ھؤلاء البشر، ملیئون بالتناقضات، كما لو أنَّھم یحتاجون إلى
ة، ثم تنفتحُ على وسعھا، الكراھیة والإقصاء بقدر احتیاجھم إلى الحبِّ والاحتضان. تنغلق قلوبھم بقوَّ

دة. وتنقبض تارةً أخرى مثل قبضةٍ متردِّ

یستقبحُ البشرُ الجرذان والفئران، لكنَّھم یستملحون الھامستر والجربوع. یرون في الیمامة
ا الحمامة العادیَّة فلیست سوى حاملةٍ لقذارات المدینة. یزعمون أنَّ صغار الخنازیر رمزًا للسلام، أمَّ



غم من أنَّھم في الوقت ي فیكاد لا یطُاق. یعشقون طائر كسَّار البندق، على الرَّ ا الخنزیر البرِّ بدیعة، أمَّ
ا الذئاب فتوحي بحكایاتٍ من ھ الغراب. تثیرُ الكلاب فیھم إحساسًا بالدفء، أمَّ نفسھ یتجنَّبون ابن عمِّ

ا الخنفسُ الجنديُّ الرعب. یستحسنون الفراشات، ولا یتقبَّلون العثّ. تمیلُ قلوبھم إلى الدعسوقة، أمَّ
غم من أنَّھم یرون في فیسحقونھ فور رؤیتھ. یستحسنون نحل العسل، ولا یطیقون الدبابیر. وعلى الرَّ
ملك السراطین كائناً مبھجًا، إلاَّ أنَّ الأمر یختلف تمامًا مع أقاربھ البعیدین: العناكب. لقد حاولتُ أن

أجد منطقاً في كلِّ ھذا، لكنَّني خلصتُ إلى أنَّھ لا یوجد منطقٌ على الإطلاق!

ر الخفافیش تقدیرًا كبیرًا، لأنَّنا نعرف دورھا الأساسيَّ في النظام نحن أشجار التین نقدِّ
ر ھذه الكائنات بأعینھا الكبیرة التي لھا لون القرفة المحروقة. تساعدنا الحیويّ بأكملھ، نعم نقدِّ
الخفافیش في التلقیح، فتنقل بذورنا بأمانةٍ إلى أماكن بعیدةٍ شتَّى. في الحقیقة، أعتبرھا أصدقائي، وقد

انكسرتُ حین رأیتھا تتساقط صرعى مثل أوراق الشجر.

*

في عصر ذلك الیوم نفسھ، وبینما أھل الجزیرة منشغلون في التخلُّص من الخفافیش النافقة،
مشى كوستاس من منزلھ إلى التینة السعیدة. فوجئتُ بقدومھ، فالحانة كانت مغلقة، ولم نكن نتوقَّع

ة. قدوم أحد، لا سیَّما أثناء الحرارة التي كانت ما تزال تضرب بقوَّ

تقدَّم كوستاس متثاقلاً في الممرِّ الملتوي، شاق�ا طریقھ عبر المیلة الخفیفة للمنحدر. وكنتُ
أستطیع أن أرى كلَّ حركةٍ من حركاتھ بأطراف أغصاني التي تنتشر في فتحة السقف.

ا وصل إلى الباب الأماميّ وجده موصداً. خبط على مقرعة الباب المعدنیَّة في تتابعٍ فلمَّ
سریع، وھنا بدأ التوجُّس یجتاحني.

«یورغوس! یوسف! ھل أنتما ھنا؟»

حاول من جدید، لكنَّ الباب كان موصداً من الداخل.

ھًا تحدیقةً قلقةً على الخفافیش الملقاة على الأرض. بحذرٍ، تمشَّى كوستاس في الجوار، موجِّ
وكز بضعةً منھا بعصا، كي یتأكَّد ما إذا كانت حیَّة. ثم ألقى بالعصا جانباً وھمَّ بالانصراف لولا أنَّھ

سمع ھمسةً في الھواء. كان ھناك صوتٌ ذكوريِّ یتحدَّث بنبرةٍ خفیضة، حالمة.



تقدَّم كوستاس في إصغاء. مشى إلى الرواق في الخلف إذْ أدرك أنَّ الصوت قادمٌ من ھناك.
قفز فوق صنادیقَ من الزجاجات الفارغة وصفائح زیت الزیتون، فاقترب من النوافذ المشغولة

بالحدید. وھنا، وقف على أصابع قدمَیْھ، كي ینظر إلى الداخل.

وتصاعدت الربكةُ في أطرافي، لأنَّني كنتُ أعرف ما سوف یشاھده.

كان یوسف ویورغوس ھنالك في الرواق، یجلسان جنباً إلى جنبٍ على مقعدٍ حجريّ. ھمَّ
كوستاس بأن ینادیھما ثم توقَّف، إذْ رصدتْ عیْناه شیئاً لم یستطع عقلھُ أن یستوعبھ في تلك اللحظة.

كان الرجلان یتبسَّمان بعضھما لبعض، یشبكان الید بالید، والأصابع بالأصابع. مال
یورغوس على أذن یوسف وتمتم ببضع كلمات، فقھقھ. أدرك كوستاس أنَّ الكلام كان بالتركیَّة على
غم من أنَّھ لم یسمعھ، فقد كان من عادتھما أن یتحدَّثا بالتركیَّة والیونانیَّة في الحوار نفسھ حین الرَّ

یكونان وحدھما.

بھ إلیھ، إلى قبُلة. لفَّ یوسف ذراعھ حول عنق یورغوس، یلمس ما تحت جوزة حلقھ، ویقرِّ
ة تحنانٌ عفويٌّ في كانا ساكنیَْن، الجبینُ على الجبین، والشمس تلوح من فوقھما كبیرةً، تغلي. ثمَّ
حركاتھما، امتزاجٌ في الألوان والمعالم، وذوبان الأشكال الصلبة إلى سائلٍ نقيّ. كان تدفُّقاً لطیفاً،

أدرك كوستاس أنَّھ لا یكون إلاَّ بین حبیبیَْن قدیمَیْن.

ة. في فمھ مذاق تراجع كوستاس خطوةً إلى الوراء. شعر فجأةً بدوُار، وازدرد ریقھ بقوَّ
التراب، والحجر الذي سفعتھْ الشمس. لزم قدرَ ما یستطیع من الھدوء، وابتعد، والدم ینبضُ في أذنیَْھ.
د شعوره تكسَّرتْ أفكاره إلى أفكارٍ أخرى، وھذه بدورھا إلى أفكارٍ جدیدة، فلم یعد یستطیع أن یحدِّ
في تلك اللحظة. كان قد قضى وقتاً طویلاً مع ھذیَْن الرجلیْن، غیر أنَّھ لم یخطر في بالھ قطّ أنھما

أكثر من شریكَیْن في الحانة.

في ذلك الیوم الذي اجتاحت فیھ موجةُ الحرارة نیقوسیا، وماتت خفافیش الفاكھة بالآلاف، في
یَّة، وجبینھ یتغضَّن في قلق. نا في الحانة، رأیتُ وجھھ یزداد جدِّ الیوم الذي اكتشف فیھ كوستاس سرَّ
لقد أدرك أنَّ یوسف ویورغوس قد یكونان في خطرٍ أكبر من الخطر الذي یحدق بھ ھو ودیفني.
صحیحٌ أنَّ ھناك عدداً كبیرًا من أھل الجزیرة یكرھون أن یروا علاقة حبٍّ بین یونانيٍّ وتركیَّة أو

تركيٍّ ویونانیَّة، لكنَّ ھذا العدد ربَّما یزداد أربعة أضعافٍ في حالة العلاقة بین یوسف ویورغوس!



 



 

 

 

اسمعني  
لندن، أواخر العقد الثاني من القرن الحادي والعشرین

 

ل مركز العاصفة غرباً، مندفعاً باتِّجاه لندن. في ذلك المساء، كانت في الیوم الثالث، تحوَّ
ةٍ منذ سنوات، ینقطع ل مرَّ نوافذ البیوت تجلجل إذْ تتسارع الریح ویضرب المطرُ على ألواحھا. ولأوَّ
التیَّار الكھربائيّ عن الحيّ، ولم یعد إلاَّ بعد ساعات. جلسوا في الصالة معاً على أضواء الشموع،

فكان كوستاس یكتب بحثاً، وآدا تتفقَّد ھاتفھا بین الفینة والأخرى، ومریم تحیك وشاحًا كما یبدو.

في النھایة، التقطتْ آدا شمعةً ونھضت. «أشعر بالتعب قلیلاً. سأذھب لكي أنام».

سألھا كوستاس: «ھل أنتِ على ما یرام؟»

فأومأت بتأكید: «نعم. سأقرأ قلیلاً. تصبحان على خیر».

ةً أخرى. نشُرت مقاطع فیدیو جدیدة على وما إنْ وصلت إلى غرفتھا حتى فتحت ھاتفھا مرَّ
شتَّى وسائل التواصل الاجتماعيّ. في أحد المقاطع، فتاةٌ قصیرةٌ بقصَّة شعرٍ تصل إلى حاجبیَْھا كانت
ابة براندنبرغ في برلین، تمسك ببالونةٍ حمراء، أطلقتھْا حین بدأتْ تصرخ بأقوى ما واقفةً أمام بوَّ
أوتیت من رئتیَْن. طارت البالونة وابتعدتْ حتى خرجت من إطار الصورة، والفتاةُ ما تزال تصرخ.
وفي مقطعٍ آخر، لمراھق في برشلونة كان یصرخ وھو یتزلَّج في ممشى تحفُّھ الأشجار من
ة مقطعٌ آخر الجانبیَْن، في حین كان المشاةُ ینظرون إلیھ في نصف فضول، وعیونٍ شبھ منكِرة! ثمَّ
قون في الكامیرا من بولندا، تظھر فیھ مجموعة شبابٍ یلبسون الأسود من الرأس حتى القدمَیْن، یحدِّ
بأفواهٍ مفتوحةٍ على وسعھا، لكنَّھم صامتون. وفي الأسفل جُملةٌ تقول: «نصرخ في داخلنا». كان
بعض الناس یصرخون فرادى، وغیرھم في جماعات. وكلُّ المنشورات كانت تستخدم الوسم نفسھ:
ق أنَّھا # ھلتسمعنیالآن. كان حسُّ الخوف والحیرة یتصاعد عند آدا كلَّما رأت مقطعاً جدیداً. لم تصُدِّ

ھي التي بدأت تلك الصرعة العالمیَّة، ولم تعرف كیف یمكن لأيِّ أحدٍ أن یوقفھا.



ت آدا ساقیَْھا، ولفَّت ذراعَیْھا حولھما كما كانت تفعل وھي صغیرة حین تطلب من ضمَّ
ة. كان أبوھا یجد الوقت دائمًا لكي یقرأ لھا، مھما كان منشغلاً. یجلسان جنباً والدیَْھا أن یحكیا لھا قصَّ
إلى جنبٍ على السریر، في مواجھة النافذة، ویختار من كتب الأطفال أغربھا. كانت كتباً عن
نة... في كلِّ الكتب حشرات خفافیش الفاكھة، والببغاوات الإفریقیَّة الرمادیَّة، وفراشات السیِّدة الملوَّ

وحیوانات، ودائمًا أشجار.

ل أن تؤلِّف القصص. كانت تقصّ الحكایات من خیالھا، تنسجُ في المقابل، كانت أمّھا تفضِّ
عمود الحكایة وھي تمضي في حبكتھا، ثم تعود وتغیِّر الأشیاء كما ترید. كانت مواضیعھا أكثر
ةٍ، حكتْ لھا حكایةً مختلفة. كانت رعباً، تتخلَّلھا قصص السحر والأشباح واللعنات. لكنَّھا ذات مرَّ
ةَ كتیبة مشاةٍ في الحرب العالمیَّة مُزعجةً وباعثةً على الأمل في الوقت نفسھ. قصَّت لھا أمّھا قصَّ
الثانیة كانت متمركزةً على طول الجُرف المطلَّة على القناة الإنجلیزیَّة. وكان الجنود منھكین وفي
حالةٍ یرُثى لھا، لكنَّھم خرجوا في دوریَّةٍ على الساحل في عصر یومٍ من الأیَّام. كانوا یعرفون أنَّھم
ا أو بحرًا. لم یبقَ لدیھم طعامٌ ضون لقصفٍ ثقیلٍ من المدفعیَّة الألمانیَّة، جو� في أيِّ لحظةٍ قد یتعرَّ
كثیر، ولم یكن لدیھم ما یكفي من الذخیرة، وكلَّما مشوا أكثر امتصَّت الأرض من تحتھم أحذیتھم

كة. المبلولة المتشقِّقة أكثر فأكثر، مثل رمالٍ متحرِّ

بعد فترةٍ، لاحظ أحدھم منظرًا غریباً في الأفق. كانت ھناك موجات دخانٍ تنساق فوق القناة،
ذات لونٍ فاتحٍ جد�ا حتى بدا الدخان من عالمٍ آخر. حاول ألاَّ یصدر صوتاً خشیة تنبیھ العدوّ، وأشار
ل قون في الاتِّجاه نفسھ، وقد انطبع على وجوھھم ذھولٌ أوَّ إلى رفاقھ. وسرعان ما كان الجمیع یحدِّ
ة، سلاحًا الأمر، ثم رعبٌ شدید. لا یمكن لتلك السحابة الغامضة إلاَّ أن تكون نوعًا من الغازات السامَّ
كیمیائی�ا كان یندفع نحوھم مباشرةً من أثر الریح. خرَّ بعض الجنود على الرُكَب، یتمتمون بصلواتٍ
إلى إلٰھٍ توقَّفوا عن الإیمان بھ منذ فترةٍ طویلة. أشعل آخرون سیجارةً، سعیاً إلى متعةٍ أخیرة. لم یكن
أمامھم شيءٌ آخر یفعلونھ، أو مكانٌ یھربون إلیھ. فالكتیبة كانت متمركزةً في مسار الغاز الأصفر
الممیت. وقف أحد الجنود على صخرةٍ، وخلع سترتھ، وبدأ یعدّ. ساعدتْ صلابةُ الأرقام في تھدئة
أعصابھ وھو ینتظر المنیَّة. اثنان وعشرون، ثلاثة وعشرون، أربعة وعشرون... ظلَّ ھكذا وھو
ا وصل إلى الرقم مئة، ضجر من العدّ والتقط یراقب الخطر الأصفر یقترب، ینبسط وینقبض. فلمَّ

منظارًا. حینھا فقط أدرك حقیقة السحابة.



صاح بأعلى صوتھ: «فراشات!»

فما اعتقدوا أنَّھ كتلةٌ من الغاز السامّ كان في حقیقة الأمر فراشاتٍ مھاجرةً من أوروبا إلى
نة كانت تعبر القناة، تشقُّ طریقھا ببطءٍ إلى البرّ. ظلَّت إنجلترا. أسرابٌ من فراشات السیِّدة الملوَّ

ترفرف وترقص في ضوء الصیف، غیر عابئةٍ بجبھة القتال الرمادیَّة الباردة.

وما ھي إلاَّ دقائق معدودة حتى طارت أنھارٌ من الفراشات فوق الكتیبة، آلافٌ مؤلَّفة. صفَّق
أ أحد، حتى الجنود وھلَّلوا، وكان من بینھم فتیان صغار. ضحكوا حتى أدمعت أعینھم، ولم یتجرَّ
قادتھم، على إسكاتھم. كانت أیادیھم تمتدّ إلى الأعلى، ممتلئین بنشوةٍ بریئة، یتقافزون، حتى ظفر

المحظوظ منھم بلمسة أجنحةٍ خفیفة، مثل قبلة وداعٍ من حبیبتھ.

ھا قرعٌ على الباب. قالت في ة، فأغمضتْ عینیَْھا وظلَّت ھكذا إلى أن ھزَّ تذكَّرت آدا القصَّ
ةً أخرى، تنادیھا كي تذوق طبقاً من أطباقھا، فصاحت: «لست نفسھا لا بدَّ من أنَّھا خالتھا مرَّ

جائعة!»

جاءھا صوتُ أبیھا من خلف الباب. «حبیبتي، تسمحین لي بالدخول؟»

وبسرعةٍ، أخفت آدا ھاتفھا تحت الوسادة، والتقطت كتاباً من طاولة السریر، كتاب أنا مالالا.

«طبعاً».

دخل كوستاس، حاملاً شمعةً في یده. «الكتاب الذي تقرأینھ رائع».

«نعم، صحیح».

«لدیكِ دقیقةٌ نتحدَّث فیھا؟»

أومأتْ آدا.

وضع الشمعة على الطاولة، وجلس إلى جانبھا. «كاردولامو [یا قلبي]، أعرف أنِّي كنتُ
بعیداً عنكِ في السنة الماضیة. فكَّرتُ كثیرًا في الأمر، وأعتذر لأنَّني لم أكن دائمًا إلى جانبك».

«لا بأس، بابا. أتفھَّم الأمر».



ا حدث في المدرسة؟» نظر إلیھا، بحنانٍ في عینیَْھ: «ھل یمكنني أن أتحدَّث معك عمَّ

قني. صرختُ لا أكثر. طیِّب! لیس أمرًا خطیرًا. لن قفز قلبھُا. «لا شيء أتحدَّث عنھ، صدِّ
أفعل ذلك ثانیة».

«لكنَّ المدیر قال ــــــ».

قني ھذا الرجل غریب الأطوار». «بابا، صدِّ

ةً أخرى. «یمكننا أن نتحدَّث عن أشیاء أخرى. نسیتُ أن أسألك عن حاول كوستاس مرَّ
مشروع العلوم. كیف سار؟ أما زلتِ تعملین مع ذلك الولد... نسیت اسمھ، زفار؟»

قالت آدا، بقلیلٍ من الحدَّة: «صحیح. أنھینا المشروع. وحصل كلٌّ منَّا على علامة أ».

«رائع. فخورٌ بكِ یا حبیبتي».

«بخصوص الصرخة، لا داعي لأن تقلق. كلّ ما في الأمر أنَّني شعرتُ بضغوط». في تلك
اللحظة، صدَّقت آدا كلّ كلمةٍ خرجت من فمھا. «تكرار الحدیث في الأمر لن یفید. اترك الموضوع

لي، وسوف أتدبَّر أمري».

فھا بقمیصھ كما كان یفعل دائمًا حین خلع كوستاس نظَّارتھ، وتنفَّس على زجاجھا، ثم أخذ ینظِّ
لا یجد ما یقولھ ویحتاج إلى وقتٍ للتفكیر.

شعرتْ آدا بعاطفةٍ جیَّاشةٍ مباغتةٍ وھي تشاھده. كم ھو سھل أن تخدع أبویْك، أو على الأقلِّ

تستطیع أن تبقیھما خلف جدارٍ من المراوغة! إن ركَّزت في الأمر وحرصتَ على أن لا تترك أيَّ
خیوط، فیمكنك أن تنجح فترةً من الوقت. یودُّ الأھل أن تسیر الأمور بسلاسة، لا سیَّما المنشغلون
منھم مثل أبیھا، ولذلك یمیلون إلى تصدیق أنَّ النظام الذي یتَّبعونھ ناجحٌ، فیفترضون أنَّ الأمور

طبیعیَّةٌ حتى حین تنھال علیھم الإشارات إلى أنَّ الوضع خلاف ذلك.

وما إنْ خطرت لھا تلك الفكرة حتى وجد الإحساسُ بالذنب طریقھ المحتوم إلیھا. لم تكن
تنوي إخباره عن مقطع الفیدیو، فقد كان الأمر مُحرجًا، ولم یكن بإمكان أبیھا أن یفعل شیئاً. مع ذلك،

لعلَّھ من الأفضل أن یعرف مشاعرھا.



«بابا، كنتُ أرید أن أتحدَّث معك عن موضوع... أرید أن أغیِّر مدرستي».

ة. المدرسة جیِّدة، «ماذا؟ لا یا آدا. لا یمكنكِ تغییر مدرستك في وسط اختبار الشھادة العامَّ
وكنَّا أنا وأمّك سعیدیَْن لأنَّك قبُلتِ فیھا».

ھا، وقد أزعجھا كیف أزاح مخاوفھا جانباً. عضَّت آدا على باطن خدِّ

«إن كنتِ قلقةً بخصوص درجاتك، ما رأیكِ أن ندرس معاً في العطلة؟ یسعدني أن
أساعدك».

«لا أحتاج إلى مساعدتك». أشاحت ببصرھا، وقد انزعجت من نبرة صوتھا، وتحفزّ غضبھا
قریباً من السطح.

فقال وقد شَحَبتْ بشرتھُ على ضوء الشموع كما لو أنَّھ مقدودٌ من شمع: «اسمعي أدیتسا.
أعرف أنَّ السنة الماضیة كانت صعبةً جد�ا بالنسبة إلیكِ. أعرف أنَّكِ تشتاقین إلى أمّك».

«كفى، أرجوك».

أثار الحزنُ في تعابیر أبیھا ألمًا نابضًا في صدرھا. لقد رأت العجزَ في عینیَْھ، لكنَّھا لم
ا ھو فیھ. لزمت الصمت، وھي تحاول أن تستوعب كیف یحدث ھذا ك ساكناً كي تخرجھ ممَّ تحرِّ

بینھما، ھذا الانزلاق من المحبَّة والعاطفة إلى الألم والخصام.

«بابا؟»

«نعم حبیبتي».

ة؟» «لماذا تعبر الفراشات القناة وتأتي إلى ھنا؟ ألا تحبّ المناخات الحارَّ

ربَّما استغرب سؤالھا، لكنَّھ لم یظھر لھا ذلك. «نعم، لقد حیَّر ھذا العلماء فترةً طویلة. قال
البعض إنَّھ خطأ، لكنَّ الفراشات لا تملك أن تفعل شیئاً حیال ذلك، فھي مجبولةٌ علیھ. بل إنَّھم أطلقوا

على ذلك انتحارًا وراثی�ا».

طافت الكلمة في الفراغ بینھما. وتظاھر كلٌّ منھما بأنَّھ لم یلاحظ.



قال كوستاس بصوتٍ یعلو ویھبط، كالماء الذي یترسَّب: «كانت أمّك تحبّ الفراشات. لستُ
كاتھا لفترةٍ أبعد من دورة حیاتھا، أي لیس ط تحرُّ خبیرًا في الفراشات، ولكن من المعقول أنَّھا تخطِّ

في جیلٍ واحدٍ بل عبر عدَّة أجیال».

ر ما حدث لنا أیضًا. لقد انتقلتَ أنت وماما إلى ھذه البلاد، لكنَّنا «یعجبني ھذا التفسیر. إنَّھ یفسِّ
ما نزال نھاجر».

اكفھرَّ وجھھ. «لماذا تقولین ذلك؟ لن تذھبي إلى أيِّ مكان. وُلدتِ ونشأتِ ھنا. ھذا مكانك.
أنتِ بریطانیَّة.. بخلفیَّةٍ ثقافیَّةٍ مختلطة، وفي ھذا ثراءٌ عظیم».

طقَّت بلسانھا. «نعم، أكید، أنا أتقلَّب في الثراء!»

سألھا كوستاس وقد شعر بإھانة: «لماذا السخریة؟ لطالما عاملناكِ على أنَّكِ كائنٌ مستقلّ،
ولستِ امتداداً منَّا. سوف تصنعین مستقبلكِ كما تشائین وأنا أدعمكِ في كلِّ خطوة. لماذا ھذا الھوس

بالماضي؟»

«ھوس؟ أنا مثقلةٌ بھذا الماضي».

ة». فقاطعھا: «لا، غیر صحیح. لستِ مثقلةً بأيِّ شيء. أنتِ حرَّ

«كلامٌ فارغ».

حبس كوستاس أنفاسھ، وقد انصدم من كلامھا الجارح.

قُ بكلِّ سھولةٍ أنَّ الفراشات ترث الھجرة من أسلافھا، ولكنْ حین یتعلَّق الأمر بأسرتك «تصدِّ
ترى أنَّ ھذا غیر ممكن».

ةٍ في حلقھ: «كلّ ما أریده ھو أن تكوني سعیدة». فقال كوستاس بغصَّ

ةً أخرى، عائداً إلى تلك المساحة المؤلمة التي یعیش فیھا كلٌّ منھما، وحلَّ الصمتُ بینھما مرَّ
ولكنْ على حِدةَ.

 



 

 

 

التینة

 

رٍ من اللیل، وقد ةً لیوسف. كان ذلك في وقتٍ متأخِّ ةٍ یورغوس یحكي قصَّ سمعتُ ذات مرَّ
غادر الزبائن والموظَّفون بعد أن نظَّفوا الطاولات وغسلوا الأطباق وكنسوا المطبخ. خیَّمَ الصمتُ
على المكان الذي كان قبل لحظاتٍ یعجَّ بالضحك والموسیقى والصخب. جلس یوسف على الأرض،
ا یورغوس فكان مستلقیاً، یضع رأسھ على ظھره إلى النافذة، ینشر طیفھَ على زجاجھا الداكن. أمَّ

قاً في السقف وبین شفتیَْھ وُریقةٌ من حصى البان. ھذا عید میلاده. حُجر یوسف، محدِّ

كانا قد قطعا كعكةً في ذلك المساء، كعكةً أعدَّھا الطبَّاخ بالكرز والشوكولاتة، لكنَّھ في ما عدا
ذلك كان كأيِّ مساءٍ آخر. لم یأخذ أيٌّ من الرجلیَْن إجازةً قطّ. كانا یعملان دائمًا، ثم یقتسمان الأرباح

بعد تسدید الإیجار وبقیَّة المصروفات.

قال یوسف وھو یخُرج من جیبھ علبةً صغیرة: «أحضرتُ لك شیئاً».

كان یطیب لي أن أرى التغیرّ في حال یوسف حین یكون لوحده مع یورغوس. الحقیقةُ أنَّھ
كان نادرًا ما یتلعثم حین یتحدَّث إلینا نحن النباتات، لكنَّ تلعثمھ یقلّ كثیرًا حین یكون مع یورغوس.
ر تمامًا حین یكون مع حبیبھ. رفع یورغوس نفسھ على وكأنَّ تأتأتھ التي عذَّبتھ طیلة حیاتھ تتبخَّ
مرفقیَْھ، بابتسامةٍ لطَّفت ملامحھ المنحوتة. «قلنا لن نتبادل الھدایا ھذا العام». لكنَّ وجھھ توھَّج وھو

ق مندیل التغلیف. یأخذ العلبة، كأنَّما ھو طفلٌ صغیرٌ في انتظار حلوى، فمزَّ

«یا إلٰھي».

كانت ساعة جیبٍ تتدلَّى من سلسلةٍ بین أصابعھ، ذھبیَّةً تلمع.

«ما أجملھا، كریسومو [یا ذھَبي]، شكرًا. لماذا فعلت ذلك؟ لا بدَّ من أنَّھا كلَّفتك ثروة».



تبسَّم یوسف. «افتحھا. في داخلھا ق ــــــ ق ــــــ قصیدة».

ففي غطاء الساعة نقُش بیتُ شعر، تلتمع فیھ الحروف مثل یراعاتٍ مضیئةٍ في اللیل. قرأ
یورغوس. الكلمات بصوتٍ عال:

مقدوركَ أن تصل

ل الرحلة أبداً فلا تتعجَّ

«أوه، من شعر كفافیس10!». كان ھذا شاعرَه المفضَّل. ثم قلب الساعة ووجد على ظھرھا
حرفان: ي و ي.

«أعجبتك؟»

فقال یورغوس بصوتٍ أثقلتھْ العاطفة: «أعجبتني؟ وقعتُ في غرامھا! أحبكّ».

ھ إلیھ ر أصابعھ في شعر یورغوس. ضمَّ لكنَّ ابتسامة یوسف توارت إلى شيءٍ آخر وھو یمرِّ
وقبَّلھ بلطف، فیما الحزنُ یشتدّ في عینیَْھ. كنتُ أعرف ما یحزنھ؛ فقبل یومٍ واحدٍ، وجد رسالةً ملصقةً
على الباب بقطعة علك. كانت رسالةً غلیظةً جبانة، مكتوبةً بإنجلیزیَّةٍ مكسَّرة، وباستخدام حروفٍ
مقصوصةٍ من الجرائد، دون توقیع، ملطَّخةً بالتراب وشيءٍ أحمر یوحي بالدم، ولعلَّھ كان دمًا
ات، بكلماتھا القبیحة التي تطعنھ كالسكاكین: «اللوطیَّان»، «الشاذَّان»، بالفعل. قرأ الرسالة عدَّة مرَّ
«الفاسقان». كانت تلك الكلمات تقطع وریداً قریباً من القلب، وتجرح. لم یكن جرحًا جدیداً، لكنَّ
الجرح القدیم لم یتُح لھ أن یلتئم قطّ. فمنذ صباه، كان الآخرون یسخرون منھ لأنَّھ لیس رجلاً، لیس
لاً من عائلتھ، ثم من زملائھ ومعلِّمیھ في المدرسة، بل حتى من رجولی�ا بما یكفي. جاءت السخریة أوَّ
الغرباء. كانت سخریاتٍ تنطلق في نوباتٍ مفاجئةٍ من الغضب والازدراء، لم یفھم منشأھا قطّ. لم یكن
ة جاء بتھدید. لم یذكر شیئاً من ذلك لیورغوس، خشیة أن یثیر شیئاً جدیداً إذن، لكنَّ الأمر ھذه المرَّ

قلقھ.

رھما ظلاَّ یتحدَّثان تلك اللیلة ساعات، فحرماني النوم. حفحفتُ أغصاني، أحاول أن أذكِّ
بوجود تینةٍ تحتاج إلى شيءٍ من النوم والراحة، لكنَّھما لم یلاحظاني لفرط استغراقھما في الحدیث.
غم من أنَّ یوسف وب الذي تصنعھ �انایوتا. وعلى الرَّ شرب یورغوس قلیلاً، وأتبع ذلك بنبیذ الخرُّ



لم یشرب، إلاَّ أنَّھ لم یكن أقلّ ثمالةً من صاحبھ، یضحك على كلِّ نكتةٍ سخیفة. كانا یغنِّیان معاً، ما
أبشع صوتیَْھما. حتى تشیكو یغنِّي أفضل منھما!

ث نفسھ: اقترب الفجر، وكنتُ مُنھكة، أوشكتُ على النوم فسمعتُ یورغوس یتمتم كأنَّما یحُدِّ
«بخصوص قصیدة كفافیس... ھل تعتقد أنَّنا یمكن أن نغادر نیقوسیا ذات یوم؟ لا تفھمني خطأً، أنا

أعشق ھذه الجزیرة، لكنَّني أحیاناً أتمنَّى لو نعیش في مكانٍ فیھ ثلج!»

ثم تحدَّثا عن السفر، ووضعا قائمةً بكلِّ المدن التي یریدان رؤیتھا.

وقال یوسف في عاطفةٍ متدفِّقةٍ تشبھ الیأس: «على من ن ــــــ ن ــــــ نضحك؟ تعرفُ كما
ا نحن فلا». وأومأ ناحیة تشیكو النائم في قفصھ أعرف أنَّنا لن نرحل. یمكن للطیور أن ترحل، أمَّ

تحت قماشةٍ سوداء.

صمتَ یورغوس لحظةً، ثم قال: «ھل تعرف أنَّ القدماء لم یفھموا اختفاء كثیرٍ من الطیور
في الشتاء؟»

ثم حكى لیوسف أنَّ الإغریق كانوا حائرین فیما یحدث للطیور حین یبرد الجوّ وتھبّ الریاح
الباردة من الجبال. ھكذا فتَّشوا في السماء الفارغة، علَّھم یجدون خیطًا یتبعونھ فیعرفون المكان الذي
تختبئ فیھ الطیور، البومات السود والبجعات الرمادیَّة والزرازیر والسنونوات والسمامات. وبما أنَّ
الفلاسفة القدماء لم یكونوا یعرفون عن أنماط الھجرات، فقد خرجوا بتفسیرٍ مختلف، إذْ زعموا أنَّ

ل إلى أسماك. الطیور في كلِّ شتاءٍ تتحوَّ

كانت الأسماك سعیدةً في بیئتھا الجدیدة، فالطعام وفیرٌ والحیاة أقلّ إرھاقاً. لكنَّھا لم تستطع أن
یَّة. لا شيء یمكن أن یعوِّض ذلك تنسى من أین جاءت، وكیف كانت تحُلِّق فوق الأرض بخفَّةٍ وحرِّ
ةً أخرى إلى طیورٍ في حلول الربیع، فتملأ ل الأسماك مرَّ الشعور. لذلك حین یشتدّ الحنین، تتحوَّ

السماء من جدید، البومات السود والبجعات الرمادیَّة والزرازیر والسنونوات والسمامات.

یظلّ كلّ شيءٍ على ما یرُام فترةً من الزمن، وتبقى الطیور سعیدةً بالعودة إلى سمائھا، إلى
ةً أخرى، تشعر بالأمان، ع الصقیع على أغصان الشجر، فتضُطرُّ إلى العودة إلى الماء مرَّ أن یتجمَّ
لكنَّھا منقوصة. وھكذا یستمرّ الحال، في دورةٍ من الأسماك والطیور. ھي دورةُ الانتماء والاغتراب.



ر یوسف ویورغوس أن كان ھذا سؤالاً أزلی�ا: الرحیلُ أم البقاء؟ في تلك اللیلة المصیریَّة، قرَّ
یبقیا.
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ة التالیة التي التقیا فیھا في التینة السعیدة، لم یستطع أن رًا. في المرَّ وصل كوستاس متأخِّ
ا یخرج من بیتھ قبل أن یساعد أمّھ في تقطیع الخشب وتخزین الألواح في أكوامٍ عند الموقد. فلمَّ

انتھى، ھُرع راكضًا من بیتھ إلى الحانة.

ولحسن الحظّ لم تغادر دیفني. كانت ھناك في الغرفة الصغیرة خلف الطاولة، تنتظر.

قال كوستاس وھو یدخل مسرعًا: «آسفٌ جد�ا حبیبتي».

ة تخشُّبٌ في نظرتھا. انسلَّ إلى الكرسيّ جانبھا وھو لكنَّ شیئاً في تعابیر وجھھا استوقفھ. ثمَّ
یلتقط أنفاسھ. تلامستْ ركبتاھما تحت الطاولة، فتراجعت، تقریباً دون إدراك.

قالت دون أن تنظر إلیھ: «أھلاً».

رھا ھكذا، لكنَّ فكرةً غریبةً استحوذتْ علیھ، فھو ا یكُدِّ كان یعرف أنَّھ لا بدَّ من أن یسألھا عمَّ
إن لم یضغط علیھا لتحویل ما یؤلمھا إلى كلمات، فربَّما یستطیع أن یزیح ذلك الألم، موقَّتاً على

الأقلّ.

كَسَرت دیفني الصمت: «أبي في المستشفى».

«لماذا؟ ماذا حدث؟» أمسك بیدھا، فأحسَّ بھا رخوةً، من دون حیاة..

ت رأسھا وعیناھا تغرورقان بالدموع: «وخالي. ھل تذكره؟ ذلك الذي رآني ذات لیلةٍ ھزَّ
وسألني أین كنت ذاھبة؟»



«نعم، أذكره طبعاً. ماذا حدث؟»

«مات».

د كوستاس في مكانھ. تجمَّ

«بالأمس، أوقف مسلَّحون من إیوكا ــــــ ب الحافلة التي كان بھا أبي وخالي، وسألوا
الركَّاب عن أسمائھم... ثم عزلوا الرجال ذوي الأسماء التركیَّة والمسلمة. كان لدى خالي مسدَّس،
فطلبوا منھ أن یسلِّمھ لھم، لكنَّھ رفض. وبین أخذٍ وردٍّ وصراخ، حدث الأمر بسرعة. حاول أبي أن
ل، وألقى بنفسھ في المعمعة فأصُیب بطلقة. إنَّھ في المستشفى الآن. یقول الأطبَّاء إنَّھ قد یظلّ یتدخَّ
مشلولاً من نصفھ السفليّ. وخالي...». وبدأتْ دیفني تبكي. «كان في السادسة والعشرین لا أكثر، لم

تمضِ على خطبتھ فترةٌ طویلة. قبل أیَّام كنَّا نمزح معاً».

أخذ كوستاس نفَسًَا سریعاً، وتلعثم، لا یجد ما یقولھ. «خالص عزائي». حاول أن یحضنھا،
لكنَّھ لم یكن واثقاً من أنَّھا قد ترید ذلك، فأوقف نفسھ، منتظرًا، یستوعب ھذا الصدع الجدید الذي

ة یا دیفني». انفتح بینھما. «تعازيَّ الحارَّ

أشاحت بوجھھا. «لو عرفتْ أسرتي... لو علموا أنَّني أواعد فتىً یونانی�ا، فلن یسامحوني أبداً.
ھذا أسوأ شيءٍ في نظرھم».

مة النھایة. شعر بامتلاء صدره، فخشي أن شحَب وجھُھ، فقد كان ھذا ما یخشاه دائمًا: مقدِّ
ینفجر. تطلَّب الأمر جھداً جھیداً من كلِّ عضلةٍ من جسمھ كي یبقى ثابتاً. لم یخطر في بالھ شيءٌ
آنذاك إلاَّ وسادة الدبابیس التي تستخدمھا أمّھ حین تخیط. ھكذا كان قلبھ الآن، تنغرز فیھ عشرات
الإبر. فسألھا بصوتٍ لا یزید عن ھمسةٍ متحشرجة: «تقصدین أنَّنا لا بدَّ من أن نفترق؟ لا أحتمل أن
أراكِ تتألَّمین. مستعدٌّ لفعل أيِّ شيءٍ لمنع ذلك. حتى وإن كان معنى ھذا أن لا أراكِ. أرجوكِ

أخبریني، ھل یفید لو ابتعدتُ عنكِ؟»

ة الأولى منذ أن وصل. «لا أرید أن أخسرك». رفعت رأسھا ونظرتْ إلى عینیَْھ للمرَّ

«ولا أنا أرید أن أخسرك».



رفعتْ كأسھا إلى شفتیَْھا في شرود. كان الكأس فارغًا. فنھض كوستاس. «سأحضر لكِ
بعض الماء».

ة ضبابٌ معلَّقٌ في الھواء من سحب الستارة. كانت الحانة تعجُّ بالناس في تلك اللیلة، وثمَّ
دخان التبغ. كان ھناك مجموعةٌ من الأمیركان یجلسون قرب الباب، رؤوسھم مائلةٌ بشغفٍ على

ة التي وضعھا النادل أمامھم. صحون المزَّ

رأى كوستاس یوسف واقفاً في زاویة، یرتدي قمیصًا أزرق، فیما تشیكو خلفھ على الرفِّ
ف ریشھ. ینظِّ

التقت أعینھما فابتسم لھ یوسف في ھدوءٍ وطمأنینة. حاول كوستاس أن یردّ علیھ الابتسامة،
ھما. مع ذلك، استطاع أن یرسم ابتسامةً لكنَّ سلوكھ الودود تخضَّب الآن بالخجل بعد أن عرف سرَّ

كسیحةً، وقلبھ متألِّمٌ بكلِّ ما قالتھ لھ دیفني قبل لحظة.

سألھ یوسف في وسط الضجیج: «ھل كلّ شيءٍ على ما یرُام؟»

أشار كوستاس إلى الدورق الفارغ في یده. «أحتاج إلى ماءٍ فقط».

فأشار یوسف إلى أقرب نادل، وكان رجلاً یونانی�ا طویلاً نحیفاً، أصبح أباً قبل فترةٍ وجیزة.

نظر كوستاس حولھ في شرودٍ وھو ینتظر الماء، عقلھ غائمٌ بكلِّ ما أفضت بھ دیفني إلیھ.
ین. لاحظ امرأةً بدینةً شقراء خلف إحدى أحاطت بھ أصوات الحانة، مثل یدٍ حول قبضة سكِّ
الطاولات الأمامیَّة تخُرج مرآةً من حقیبتھا لتھذیب حمرة شفاھھا. سیظلّ ھذا اللون معھ سنواتٍ

طویلة. لونٌ أحمرُ فاقع، كأنَّھ لطخة دم.

غم من أنَّ سیجد كوستاس نفسھ یعود إلى تلك اللحظة، حتى بعد سنواتٍ في لندن، وعلى الرَّ
الأشیاء حدثت بسرعةٍ بالغة، إلاَّ أنَّھا تمرُّ دومًا في ذاكرتھ ببطءٍ شدید، ببطءٍ لا یطُاق. ضوءٌ بارقٌ لم
یر أو یتخیَّل مثلھ من قبل. صفیرٌ رھیبٌ یملأ أذنیَْھ، من بعده على الفور تحطُّمٌ صاخب، كما لو أنَّ
ألف حجرٍ مسنَّنٍ تطحن بعضھا بعضًا. ثم... مقاعد مكسورة، وصحونٌ مھشَّمة، وأجسادٌ مقطَّعة،
رة، وقطعٌ صغیرةٌ جد�ا من الزجاج تھطل على كلِّ أحدٍ وكلّ شيء، یذكُر كوستاس أنَّھا كانت مدوَّ

كقطرات المطر.



ةٍ أقوى منھ، وقد خمدت الصدمةُ مادت الأرضُ تحت قدمَیْھ. سقطَ إلى الوراء، مدفوعًا بقوَّ
فجأةً على نحوٍ غریب. بعد ذلك، صمت. صمتٌ محض، بدا أقوى من الانفجار الذي دكَّ المكان قبل
قلیل. كان رأسھ سیصطدم بدرََجةٍ حجریَّةٍ لولا أنَّ جسداً كان تحتھ، جسد نادلٍ یحُضر لھ دورق ماء.
اجةٍ ناریَّةٍ عابرةٍ في الحدیقة، فحطَّمت الجدار كانت قنبلة. قنبلةً مصنوعةً منزلی�ا ألُقي بھا من درَّ
الأماميّ كلھّ. مات خمسة أشخاص في التینة السعیدة ذلك المساء. ثلاثةٌ منھم أمیركان كانوا في زیارةٍ
ات حفظ أولى إلى قبرص، وجنديٌّ كَندَيٌّ كان على وشك العودة إلى بلاده بعد تأدیة واجبھ في قوَّ

السلام، والنادل الیونانيّ الشابّ الذي أصبح أباً من وقتٍ قریب.

*

ا استدار اتَّسعت عیناه فزعًا، إذْ رأى نھض كوستاس مترنِّحًا، وذراعھ الیسرى تتخبَّط. فلمَّ
یھ الرماد. ركضتْ نحوه. الستارة في الغرفة الخلفیَّة مفتوحة، تندفع منھا دیفني بوجھٍ یغطِّ

«كوستاس!»

ئة. وأراد أن یقبِّلھا أیضًا. سیبدو كان یرید أن یقول شیئاً، لكنَّھ لم یستطع إیجاد أيّ كلمةٍ مھدِّ
المشھد غریباً في وسط تلك المجزرة، لكنَّھ قد یكون الشيء الوحید الذي یستطیع فعلھ. من دون أن

یتكلَّم، احتضنھا، ودماءُ الآخرین تبُلِّل ثیابھ.

ترُى من كان المستھدف من ھذا التفجیر؟ السیَّاح الأمیركان أم الجنود البریطانیُّون؟ أم إنَّھا
الحانة نفسھا وصاحباھا؟ بطبیعة الحال، قد یكون تفجیرًا عشوائی�ا، كغیره من التفجیرات التي

انتشرت في تلك الفترة! لا سبیل إلى التحقُّق.

كانت ھناك رائحةٌ لاذعة في كلِّ مكان، من الدخان والطوب المحروق والحطام. تلقَّى مدخل
الحانة الضربة الأقوى، فانخلع الباب الخشبيّ، وتساقطت البلاطات والصور المبروزة من الجدران،
وتحطَّمت الكراسي إلى أشلاء، فیما تبعثرت كِسَرٌ من البورسلین ھنا وھناك. وفي إحدى الزوایا،
ك كوستاس ودیفني بسرعةٍ في اتِّجاھَیْن انبثقت نیرانٌ صغیرةٌ من تحت طاولةٍ مقلوبة. تحرَّ

متعاكسَیْن، یتكسَّر الزجاج تحت أقدامھما، في محاولةٍ لمساعدة المصابین.



ا وصلتْ الشرطة، وقبل وصول الإسعاف بوقتٍ طویل، طلب یوسف ویورغوس منھما فلمَّ
أن یخرجا فورًا من الرواق الخلفيّ.

ا شاھداه في ذلك في الخارج، وجدا البدر المكتمل، وكان ھذا ھو الشيء الوحید الساكن ممَّ
الیوم. كان البدر ساطعاً بجمالٍ رائق، كجوھرةٍ باردةٍ على مخملٍ داكن، غیر آبھٍ أبداً بالألم البشريّ

من تحتھ.

*

في تلك اللیلة، لم یكن أيٌّ منھما یرید العودة إلى البیت، فظلاَّ معاً فترةً أطول من المعتاد.

لا في المرتفعات خلف الحانة، وجلسا عند بئرٍ قدیمة، متخفِّییَْن بین أشجار العلِّیق وأدغال الخلنج. تجوَّ
ة بحثاً عن الماء الذي طلاَّ من الحافَّة الحجریَّة، یتحسَّسان طحالبھا الحریریَّة، فنظرا في أعماق الھوَّ

لا یمكن رؤیتھ. ما مِن عملةٍ معدنیَّة یلقیانھا، ولا أماني یتمنَّیانھا.

.« قال كوستاس: «سأوصلك إلى البیت. لجزءٍ من الطریق على الأقلِّ

ي فقالت وھي تحكّ ظاھر رقبتھا في المكان الذي جرحتھْا فیھ قطعة زجاجٍ لم تتنبَّھ إلیھا: «أمُِّ
ومریم ستبقیان اللیلة مع أبي في المستشفى».

أخرج مندیلاً ومسح الدموع والسخام من خدَّیْھا. أمسكتْ یده، وأراحت رأسھا على راحتھ.
ة صمتٌ في الأجواء، فبدا العالم بعیداً جد�ا. شعر بدفء فمھا، وضرْب رموشھا على جلده. ثمَّ

ست في وجھھ، بتحدیقةٍ ا لم یجُب، مالت إلى الخلف وتفرَّ طلبتْ منھ أن یطارحھا الغرام، فلمَّ
ثابتة، لا أثر فیھا لخجل.

دة؟» د وجھھ قلیلاً تحت نور القمر. ستكون تجربتھما الأولى. «متأكِّ تورَّ

فأومأتْ برقَّة.

اصات لاسعة في ھذا المكان». رك. توجد قرَّ قبَّلھا، وقال: «ولكنْ لا بدَّ من أن أحذِّ

«لاحظت».



خلع قمیصھ ولفَّھ على یده الیمنى، ثم أخذ ینقِّب في العشب، ویخُرج أكبر قدرٍ من
ات لكي تصنع الحساء. وحین رفع اصات، ثم یضعھا جانباً في أكوامٍ كما رأى أمّھ تفعل عدَّة مرَّ القرَّ

ق فیھ بابتسامةٍ حزینة. رأسھ وجدھا تحُدِّ

«لِمَ تنظرین إليَّ ھكذا؟»

«لأنَّني أحبُّك. أنتَ روحٌ رقیقةٌ یا كوستاس».

لیس لك أن تعشق في وسط حربٍ أھلیَّة، حین تكون محاطًا بمجزرةٍ وكراھیةٍ من كِلاَ
د العیش، ولا الجانبیَْن. إنَّما تھرب، بأقصى ما یمكن لرئتیَْك أن تحملا من مخاوف، سعیاً إلى مجرَّ
شيء آخر. الأجنحةُ المستعارة تأخذك للسماء وتحلِّق بك بعیداً. وإنْ كنتَ لا تستطیع الرحیل، تبحث
عن ملجأ، وتجد مكاناً آمناً تنسحب فیھ إلى نفسك.. فكلُّ شيءٍ قد فشل، كلّ المفاوضات والحلول
ة مكانٌ آمنٌ خارج السیاسیَّة. عندھا تعرف أنَّھ لا یوجد إلاَّ العیْن بالعیْن، والألم بالألم، ولیس ثمَّ

طائفتك.

الحبُّ ھو التأكید الجريء على الأمل. ولیس لكَ أن تعتنق الأمل حین یسیطر الموتُ والدمار.
لیس لكِ أن ترتدي أبھى ثیابكِ وتضعین زھرةً في شعرك حین تكونین محاطةً بالحطام. لا یسعكِ أن
تمنحي قلبكِ في الوقت الذي یجدر بالقلوب أن تبقى مغلقة، لا سیَّما في وجھ الذین لیسوا من دینك،

ولیسوا من لغتك، ولیسوا من دمك.

غم من لا یسعكَ أن تعشق في قبرص في صیف 1974 م. لیس ھنا، ولیس الآن. وعلى الرَّ
ذلك كلِّھ، كانا ھناك معاً.

 



 

 

 

التینة

 

حین انفجرت القنبلةُ، طار الشرارُ إلى أحد أغصاني، وما ھي إلاَّ ثوانٍ حتى كنتُ أشتعل.
ت فترةٌ، ولم یلاحظ أحد. كانوا جمیعاً في صدمة، یذرعون المكان على نحوٍ مسعور، یحاولون مرَّ

أن یسُعفوا المصابین، یزُیلون الحطام، ولا یقوون على النظر إلى الجثث. غبارٌ ودخان في كلِّ
مكان، والرماد یتطایر في الھواء مثل سربٍ من العثّ یدور حول شمعة. سمعتُ امرأةً تبكي، بصوتٍ
بالكاد یسُمع، یكاد یكون ھمسًا، كأنَّما من خشیةٍ أن تصدر صوتاً. سمعتھُا، وظللتُ أحترق. في
ضة للحرائق، تصطنع الأشجارُ لنفسھا مجموعةً من الطرق كي تحمي أنفسھا من الأماكن المعرَّ
الدمار. تلفّ الشجرةُ نفسھا بلحاءٍ سمیكٍ رقائقيّ، أو تحفظ براعمھا الخاملة تحت الأرض. بل یمكنكم
ة ل وخزةٍ من الحرارة العالیة. ثمَّ أن تجدوا أشجار صنوبرٍ بأقماعٍ صلبةٍ تستعدُّ لإطلاق بذورھا مع أوَّ
أنواعٌ أخرى من الأشجار تسُقط أغصانھا السفلیَّة دفعةً واحدة، كي لا تصعد النارُ إلى الأعلى. نفعل
رٌ ا أنا فكنتُ شجرة تینٍ تعیش في داخل حانةٍ مَرِحة، ولم یكن لديَّ مبرِّ ذلك كلَّھ وأكثر، كي نعیش. أمَّ

لاتِّخاذ أيّ احترازاتٍ كھذه. كان لحائي رقیقاً، وأغصاني وفیرةً ھشَّة، ولم یكن عندي ما أحتمي بھ.

لاً. جرى في اتِّجاھي، ذلك الرجل الطیِّب معقود اللسان، وكان كان یوسف ھو الذي رآني أوَّ
یخبط بذراعَیْھ ھنا وھناك، وھو ینشج.

بتان بالحزن: «أه كانیم، ني أولدو سانا؟ یا قلبي، ما ة وعیْناه مخضَّ ةً بعد مرَّ ردَّد بالتركیَّة مرَّ
. الذي حدث لكِ؟» كنتُ أرید أن أخُبره بأنَّھ لم یتأتئ. في الواقع، لم یكن یتأتئ قطّ حین یتحدَّث إليَّ

شاھدتُ یوسف یحُضر خِرقة، ثم مجموعةً من الخِرق. ربَّت بھا على أغصاني وھو یتقافز
كالمجنون. ثم أحضر دلاء الماء من المطبخ، وانضمَّ إلیھ یورغوس فتمكَّنا من إطفاء الحریق.



مت عدَّة أطرافٍ منِّي تمامًا، لكنَّني كنتُ حیَّة. وسأصبح على احترق جزءٌ من جذعي، وتفحَّ
ما یرام. كان في وسعي أن أنجو من ذلك المصاب سلیمةً، بعكس البشر الذین كانوا ھناك في تلك

اللیلة.

 



 

 

 

الرسالة  
قبرص، حزیران/یونیو 1974 م

 

بعد بضعة أسابیع من انفجار القنبلة في التینة السعیدة، كتبت �انایوتا رسالةً إلى أخیھا في
لندن.

عزیزي خریستوس

شكرًا جزیلاً على الھدایا الجمیلة التي أرسلتھَا لنا الشھر الماضي، وقد وصلتْ كلھّا
بالسلامة. غیر أنَّ أكبر ھدیَّةٍ لروحي ھي أن تكون بخیر وفي أفضل حالٍ في إنجلترا. أسألُ الربّ أن

یوفِّقك دومًا أنت وأسرتك، وأن یحُیطك بعنایتھ وحفظھ كالدرع الحدیديّ.

لقد فكَّرتُ طویلاً قبل أن أكتب ھذه الرسالة. وأشعر أنَّني لم أعد قادرةً على كتمان الخوف في
قلبي. إنَّني قلقة، بل خائفةٌ جد�ا على كوستاس. تعلمُ یا أخي أنَّني كنتُ صغیرةً جد�ا حین ابتلاني الربّ
فأصبحتُ أرملةً مع ثلاثة أولادٍ أرُبِّیھم وحدي. ثلاثة أطفالٍ كانوا في أمسِّ الحاجةِ إلى أبٍ یعُلِّمھم
، لكنَّني لم أشتكِ قطّ. ویرُشدھم. حاولتُ أن أكون لھم الأمّ والأب، وتعرفُ كیف كان الأمر صعباً عليَّ
ة القادمة. فقد وقد وصل حالي إلى ما وصل إلیھ، ولا أدري ما إذا كنت ستعرفني إنْ رأیتني في المرَّ
طھ في اللیل یتساقط في كُتل. یداي كبرتُ بسرعةٍ، وشعري لم یعد لامعاً ولا أسود. بل إنِّي حین أمُشِّ
مثل أوراق الصنفرة من فرط خشونتھما، وكثیرًا ما أتحدَّث إلى نفسي، مثل إلیفثیریا11 المجنونة التي

كانت تثرثر مع الأرواح. ھل تذكرھا؟

لقد فقدتُ ولدیَْن في سنةٍ واحدة یا خریستوس. صحیحٌ أنَّني لا أعرف أین أندریاس الآن، وما
إذا كان أسیرًا أم طلیقاً، حی�ا أم میِّتاً، لكنَّ ھذا یساوي في تعذیبھ رؤیة حبیبي میكالیس حین أحضروا
. جثَّتھ إلى البیت. لقد رحلا یا أخي، وفراشُ كلٍّ منھما باردٌ، فارغ. لا أحتمل فقدان طفلٍ ثالث. سأجُنُّ



أسأل نفسي كلَّ لیلة: ھل من الصواب أن أبُقي كوستاس معي في قبرص؟ وإنْ كان صواباً
ا قریب یصبح رجلاً. في بعض الأحیان، حتى الآن، فإلى متى أستطیع أن أحمیھ؟ لقد كبرُ وعمَّ

یخرج ویقضي الساعات خارج البیت. فكیف أعرف على وجھ الیقین أنَّھ بخیرٍ وأمان؟

لم تعد الجزیرةُ مكاناً مناسباً للشباب. الدماء في الشوارع كلَّ یوم. ولا یوجد وقتٌ حتى لغسل
دماء الأمس. وولدي ھذا حسَّاسٌ جد�ا. یعثر على فرخٍ في عشٍّ قتلتھْ قطَّة، فیتوقَّف عن الكلام أیَّامًا.
لو كان یستطیع لكفَّ عن أكل اللحم تمامًا. حین كان في الحادیة عشرة، بكى على عصافیر محفوظة.
قد تقولُ إنَّ الزمن قد شدَّ من بأسھ، ولكنْ لا، أبداً. في یوم موجة الحرارة، رأى مجموعة خفافیش

میِّتة في الحدیقة، فتحطَّم. لا أبالغ یا خریستوس. لقد حطَّم المنظرُ روحَھ.

أخشى أنَّھ لیس مستعد�ا للتعامل مع مشاقِّ الحیاة، لا سیَّما مشاقَّ جزیرتنا. فلم أر في حیاتي
شخصًا یحسّ بآلام الحیوانات كما یحسّ بھا. واھتمامھ بالأشجار والنباتات أكثر بكثیرٍ من أھل بلاده.

ھذه لیست نعمةً على الإطلاق، ولا بدَّ من أنَّك تتَّفق معي. لا یمكن أن تكون إلاَّ لعنة.

وھناك ما ھو أكثر من ذلك، أكثر بكثیر. أعرف أنَّھ یقابل فتاة. كان یتسلَّل في أوقاتٍ غریبة،
ل الأمر. تظاھرتُ دتیَْن. أصدقك القول إنَّني لم أمانع في أوَّ ثم یعود بنظرةٍ شاردة، ووجنتیَْن متورِّ
بأنِّي لم ألاحظ شیئاً، علَّ في ھذا فائدةً لھ. قلتُ في نفسي إنَّ الحبَّ سیبُعده عن الشوارع والسیاسة. لقد
رون. ھكذا إذن سمحتُ بالأمر، جاءني ما یكفي من ال�الیكاریا. شباب شجعان، لكنَّھم متھوِّ
وتظاھرت بالجھل، فتركتھ یقابل الفتاة. إلى أن عرفتُ من ھي الفتاة، عرفتھا من إحدى الجارات ھذا

الأسبوع. وأنا الآن مرعوبة.

ا منذ فترة. لا أعرف إلى أيِّ حدٍّ وصلت العلاقة بینھما، ولا كوستاس یحبُّ تركیَّةً! یقابلھا سر�
ج مسلمةً. لا تھنأ عیْنُ الربّ بھذا. وإنْ عرف أھل الفتاة أستطیع أن أسأل. لا یمكن لمسیحيّ أن یتزوَّ
في یومٍ ما، فما الذي سیفعلونھ بولدي؟ وإنْ عرف شخصٌ من جماعتنا، فما الذي سیحدث؟ ألا یكفي
ما نحن فیھ؟ من السذاجة أن أتجاھل الأمر. فأنتَ تعرف كما أعرف أنَّ ھنالك أشخاصًا من كِلاَ
الجماعتیَْن على استعداد لمعاقبتھما على ھذا الفعل. وأخفُّ عقوبةٍ في ھذه الظروف ستكون الأقاویل
وتشویھ السمعة. سوف نحمل العار إلى الأبد. لكنَّ ھذا لیس أكثر ما یخُیفني. فماذا لو فرُض علیھما
ر فیھ. لماذا یفعل كوستاس ھذا بي، وبأخیھ الأكبر علیھ رحمة الربّ؟ عقابٌ أشد؟ّ لا أرید حتى أن أفُكِّ



لم أعد أھنأ بنوم. ولا أظنُّ كوستاس ینام أیضًا. أسمعھ یذرع غرفتھ كلَّ لیلة. لا یمكن أن
م روحي. إنَّي أختنق. یستمرّ الأمر ھكذا. الخوفُ من حدوث أمرٍ فظیعٍ لھ یحطِّ

رتُ، بعد طول تفكیر، أن أبعث كوستاس خارج البلاد، إلیكَ في لندن. وأنت بالتأكید لقد قرَّ
تدُرك نتیجة ذلك على راحة قلبي. بالتأكید تفھم.

أطلب منك، بل أتوسَّل إلیك، أن تأخذه تحت جناحك. إنَّھ یتیم یا خریستوس، یحتاج إلى یدٍ
أبویَّةٍ على كتفیْھ. یحتاج إلى عون خالھ ونصحھ. أریده أن یبقى بعیداً عن قبرص، بعیداً عن ھذه

ره. الفتاة إلى أن یعود إلى رشده، ویدُرك حماقتھ وتھوُّ

ر في عذرٍ مقبولٍ وأقول لھ إنَّھ سیذھب أسبوعًا واحداً فقط، أو شیئاً كھذا. إن وافقتَ، سأفُكِّ
لكنَّني أرید منك أن تبُقیھ عندك فترةً أطول، إلى نھایة الصیف على أقلِّ تقدیر. ما یزال صغیرًا،
وسوف ینساھا بسرعة. لعلَّھ یساعدك في المحلّ ویتعلَّم شیئاً في التجارة. سیكون ھذا بالتأكید أفضل

وب في أحلام یقظة. لھ من مشاھدة الطیور أو قضاء النھار تحت أشجار الخرُّ

أرجوك، خذ كوستاس الصغیر إلى بیتك وأسرتك. ھلاَّ فعلتَ ذلك من أجل أختك؟ ھل
سترعى ابني الوحید الذي بقي لي؟ أی�ا ما كان ردُّك، فلیحفظك یسوع المسیح برحمتھ ویحفَّك الربّ

بمحبَّتھ ویحمیك الروح القدس بصحبتھ في كلِّ وقتٍ وحین.

أختك المحبَّة، بانایوتا

 



 

 

 

الفلُیفِلات  
لندن، أواخر العقد الثاني من الألفیَّة الثانیة

 

في صباح الیوم التالي، كانت مریم جالسةً في طرف طاولة المطبخ، وأمامھا صحنٌ من الرزِّ
المطبوخ بالطماطم والبھارات، مع كومةٍ من الفلیفلات الخضر، مغسولةٍ محفورةٍ منزوعة الأقماع.
د أن لاحظت ذلك التعبیر في ا رأت آدا ارتسمتْ على وجھھا ابتسامة، ما لبثت أن غابت بمجرَّ فلمَّ

وجھھا.

«أنتِ بخیر؟»

فردَّت آدا دون أن ترفع عینیَْھا: «بخیر».

یھ كربوز، لأنَّھ ك نلعب معھ دائمًا، ونسمِّ «كان لدینا جَدْيٌ في قبرص. كائنٌ جمیل. كنَّا أنا وأمُّ
كان یحبّ البطیخ. ذات صباح، أخذ بابا كربوز إلى البیطريّ، ووضعھ في ظھر شاحنةٍ مكتومٍ مغبرّ.
كان بابا مشغولاً بأشیاءَ أخرى، فترك كربوز مربوطًا في الشاحنة طوال النھار. وحین عاد الجَدْي
إلى البیت كان في شدَّة الضیق، بنظرةٍ لامعةٍ في عینیَْھ». ثم مالت مریم وضیَّقت عینیَْھا: «تعابیر

رني بكربوز بعد رحلة الشاحنة». وجھكِ الآن تذُكِّ

نخََرتْ آدا وقالت: «أنا بخیر».

«ھذا بالضبط ما كان یقولھ كربوز».

قلَّبتْ آدا عینیَْھا وھي تتنفَّس ببطء. كان یمكن أن تستاء من تطفُّل خالتھا، لكنَّ الغریب أنَّ ھذا
لم یحدث. بل إنَّھا شعرت برغبةٍ في أن تفتح قلبھا لھا. ربَّما یمكنھا أن تصارح ھذه المرأة التي قضت
فترةً ھنا. لم یكن ھناك من خطرٍ في مصارحتھا ببعض الأشیاء، كما أنَّھا كانت في حاجةٍ إلى

الحدیث مع أحد، وسماع صوتٍ مختلفٍ بدلاً من تلك الأصوات التي تعتملُ في عقلھا.



«لا أحبُّ مدرستي، ولا أرید العودة إلیھا».

«أوه، وھل أخبرتِ والدك؟»

«حاولتُ أن أخُبره، لكنْ دون فائدة».

فرفعت مریم حاجبیَْھا.

یَّة. الأمر «لا تنصدمي ھكذا. لیست نھایة العالم. لن أترك دراستي كي أنضمَّ إلى جماعةٍ سرِّ
وما فیھ أنَّني لا أحبُّ ھذه المدرسة».

«اسمعي، كانیم. أعرف أنَّ ما سأقولھ قد یغُضبك، ولكنْ تذكَّري أنَّ النصیحة الحسنة تزُعج
ا السیِّئة فلا تزعج أبداً. فإنْ أثار ما أقولھ استیاءك، اعتبریھا نصیحةً حسنة». دائمًا، أمَّ

ضیَّقتْ آدا عینیَْھا.

«ممتاز. من الواضح أنَّكِ بدأتِ تنزعجین. ما أرید قولھ ھو أنَّكِ ما تزالین صغیرة، والصغار
ا: الحیاة قد بدأت لا صبر لدیھم. لا یطیقون انتظار أن تنتھي الدراسة، وتبدأ الحیاة. لكنْ سأخُبركِ سر�
بالفعل! ھذه ھي الحیاة. المللُ، والإحباطُ، ومحاولةُ التخلُّص من أشیاء، والسعي إلى أشیاء أفضل.
ذھابكِ إلى مدرسةٍ أخرى لن یغیِّر شیئاً. لذلك من الأفضل أن تبقي فیھا. ما الأمر؟ ھل یضایقك

الأطفال الآخرون؟»

أخذتْ آدا تنقر على الطاولة كي تبُقي أصابعھا مشغولة. «الحقیقة أنِّي... فعلتُ شیئاً فظیعاً
أمام الفصل بأكملھ. ولا أرید أن أعود لأنِّي مُحرجةٌ جد�ا».

قطَّبت مریم جبینھا. «ماذا فعلتِ؟»

«صرختُ... إلى أن غاب صوتي».

«أوه، یا حبیبتي، لا ینبغي لكِ أبداً أن ترفعي صوتكِ على معلِّمتك».

«لا، لا، لم أصرخ على المعلِّمة. الصرخةُ كانت كأنَّھا على كلِّ أحد... كلّ شيء».

«ھل كنتِ غاضبة؟»



أنزلتْ آدا كتفیَْھا قلیلاً. «ھذه ھي المسألة. لا أظنُّھ كان غضباً. لعلِّي لستُ على ما یرام. كانت
ي. وراثةٌ، ربَّما». ي تعاني من مشكلاتٍ عقلیَّة. ربَّما لديَّ ما كان عند أمُِّ أمِّ

توقَّفت مریم عن التنفُّس لحظات، ولم یبدُ أنَّ آدا لاحظت ذلك.

«یقول أبي إنَّ للأشجار قدرةً على التذكُّر... ویقول إنَّ الأشجار الصغیرة تملك أحیاناً ما یشُبھ
«الذاكرة المحفوظة»، كأنْ تعرف ما مرَّ بأسلافھا من مصائب. یقول إنَّ ھذا أمرٌ جیِّد؛ لأنَّ الشتلات

تكُیِّف نفسھا على نحوٍ أفضل».

قالت مریم وھي تقُلِّب الفكرة في رأسھا: «لا أعرف الكثیر عن الأشجار، لكنَّ البنات في
سنِّك لا ینبغي أن یقلقن من أمورٍ كھذه. الحزنُ ینخر الروح، كالدود في الخشب».

«تقصدین الأرضة؟»

لكنَّ مریم تابعت حدیثھا: «دعینا نقل إنَّ التاریخ قبیح. ماذا تریدین منھ؟ لیس مشكلتك. جیلي
أنا أفسد الأمور، وجیلك محظوظ. لا تستیقظین ذات یومٍ فتجدین حدوداً أمام بیتك، أو تقلقین من أن

یصُاب أبوكِ بطلقةٍ في الشارع بسبب عِرقھ أو دینھ. لیتني كنتُ في عمرك».

ظلَّت آدا تنظر في یدیَْھا.

«اسمعي. كلُّنا فعلنا أشیاء سخیفة في صغرنا، ثم اعتقدنا أنَّ أثرھا لن یزول أبداً. لعلَّكِ
تشعرین بالوحدة الآن. تظنِّین أنَّ زملاءك ضحكوا علیكِ، وربَّما ضحكوا فعلاً، لكنَّ ھذه طبیعة
البشر. إذا احترقتْ لحیتك، یشُعل الآخرون غلایینھم منھا. قصدي أنَّكِ ستخرجین من ھذه التجربة

ا كنتِ. ذات یومٍ ستتذكَّرین ما حدث وتقولین لم یكن الأمر یستحقّ حتى القلق». أقوى ممَّ

ق منھ حرفاً. ربَّما یصدق ھذا الكلام في غم من أنَّھا لم تصدِّ تفكَّرتْ آدا في كلامھا، على الرَّ
د نشرھا على ا الآن في ھذا العالم الجدید فالأخطاء السخیفة (إن كانت فعلاً كذلك) بمجرَّ الماضي، أمَّ

الإنترنت تبقى للأبد.

«افھمیني، لقد صرختُ كالمجنونة، كالممسوسة. المعلِّمة خافت منِّي. رأیتُ ذلك في عینیَْھا».

فقالت مریم ببطء: «ھل قلتِ... ممسوسة؟»



«نعم. كان الأمرُ فادحًا جد�ا، حتى إنَّ المدیر استدعاني، وظلَّ یسألني أسئلةً عن وضع
ي بعد؟ أم إنَّھ أبي؟ ھل ھناك مشكلة أودّ أن أخبره عنھا؟ أسرتي. ھل السبب ھو أنَّني لم أتقبَّل وفاة أمُِّ
ھل أواجھ مشكلات في البیت؟ یا إلٰھي، سألني أسئلةً شخصیَّةً كثیرة، حتى أردتُ أن أقفز علیھ وأقول

لھ اخرس».

ا أعادت نظرتھا إلى آدا، ظھرت قطَّبت مریم جبینھَا في تفكیرٍ، وھي تعبث بإسورتھا. فلمَّ
لمعةٌ في عینیَْھا، وتوھُّجٌ ورديٌّ في خدَّیْھا. ثم قالت بحماس: «فھمتُ الآن. أعتقد أنِّي عرفت

المشكلة».

 



 

 

 

التینة

 

مریم إنسانةٌ غریبة، ملیئةٌ بالتناقضات. تطلب العون من الأشجار طوال الوقت، لكنَّھا لا
یرة، تدقّ على تدُرك ذلك على ما یبدو! فحین تكون خائفةً أو وحیدة، أو ترید أن تطرد أرواحًا شرِّ
الخشب، وھذه عادةٌ قدیمة تعود إلى الزمن الذي كنَّا نعُدُّ فیھ كائناتٍ مباركة. وحین تكون لدیھا أمنیةٌ
لا تجرؤ على قولھا علانیةً، تعلِّق الخِرق والشرائط على أغصاننا. وحین تبحث عن شيءٍ (كنزٍ
یھ عصا العِرافة. لستُ ضدَّ عٍ تسُمِّ مدفونٍ أو غَرَضٍ تافھٍ أضاعتھْ) تطوف وھي تمسك بغصنٍ متفرِّ
ھذه الخرافات، بل إنَّ بعضھا قد یكون مفیداً لنا نحن النباتات. فالمسامیر الصدئة التي تضعھا في
أصص الأزھار لطرد الجنّ تجعل التربة قلویَّة. ورمادُ الخشب الذي تشُعلھ لإبطال سحرٍ یحتوي
ا قشرُ البیض الذي تبعثره ھنا وھناك على أمل أن یجلب یاً لنا. وأمَّ على البوتاسیوم الذي قد یكون مغذِّ
. لكنَّني أتساءل كیف تمضي في ھذه الطقوس والعادات القدیمة دون أن تدُرك الخیر، فھو سمادٌ مغذٍّ

أنَّھا تنبع من تقدیرٍ كبیرٍ لنا نحن الأشجار.

ة سندیانةٌ عُمرھا سبعمئة عامٍ في وادي ماراثاسا في جبال ترودوس. إنْ سألتم الیونانیِّین ثمَّ
عنھا سیخبرونكم كیف اختبأ تحتھا مجموعة فلاَّحین خوفاً على حیاتھم لأنَّھم كانوا ھاربین من

الأتراك العثمانیِّین في القرن السادس عشر، إلى أن نجوا.

ة شجرة فیكس كاریكا في آیوس جورجیوس آلامانوس إنْ سألتم الأتراك عنھا سیقولون وثمَّ
لكم إنَّھا ظھرت من جسد إنسان، بعد أن كبرُت تینةٌ كانت في معدتھ إلى شجرة (وكانت آخر ما

تناولھ یوم موتھ). كان ھذا الشخص قد سیق إلى كھفٍ مع اثنیَْن آخرَیْن وقتُلوا جمیعاً بالدینامیت.

د حضورھا تصبح منقذاً أنا أجُید الإنصات، وأرى من المدھش أنَّ الأشجار بمجرَّ
للمضطھدین ورمزًا لمعاناة الناس في الطرفیَْن المتقابلیَْن.



فعلى مرِّ التاریخ كنَّا ملاذاً لكثیرین جد�ا. لم نكن ملجأً للبشر فحسب، بل للآلھة أیضًا. فلا بدَّ
من وجود سببٍ وراء تحویل غایا (إلٰھة الأرض) ابنھَا إلى شجرة تینٍ كي تنقذه من صواعق جُوبِترَ.
ج من شجرة فیكس كاریكا، وفي عدَّة أرجاءٍ من العالم، كانت المرأة التي یعُتقد أنَّھا مُصابة بلعنةٍ تزُوَّ
م نذور الزواج للرجل الذي تحبُّھ. صحیحٌ أنَّ ھذه العادات غریبة، لكنَّني أفھم وبعد ذلك یمكنھا أن تقُدِّ

من أین تنبع. فالخرافاتُ ظِلالٌ لمخاوفَ غیر معروفة.

ولذلك، حین جاءت مریم إلى الحدیقة وفاجأتني بحضورھا، وأخذت تذرع المكان ھنا وھناك
ةً غیر عابئةٍ بالبرد والعاصفة، حدستُ بأنَّھا كانت ترتِّب خطَّةً لمساعدة آدا. وعرفتُ أنَّھا ستلجأ مرَّ

أخرى إلى مخزونھا الذي لا ینتھي من الخرافات والمعتقدات.

 



 

 

 

تعریف الحبّ  
وز/یولیو 1974 م قبرص، تمُّ

 

ا الریح الدافئة التي كانت تصُرُّ في قمم لا ضوء في الفِناء إلاَّ نورًا خفیفاً من القمر الذاھب، أمَّ
ر الھواءَ نفحةٌ الأشجار طوال النھار فقد أنھكت نفسھا أخیرًا وسكنت، فصار اللیلُ لطیفاً بارداً. تعُطِّ
من الیاسمین تدور حول السور المشغول بالحدید، مثل خیطٍ ذھبيٍّ في قماشٍ بسیط، وتمتزج مع

روائح المعدن المحترق والبارود.

رٍ جلستْ دیفني وحیدةً في الزاویة البعیدة من فناء منزلھا، ما تزال مستیقظةً في وقتٍ متأخِّ
من اللیل. انكفأت على نفسھا عند الجدار، حتى لا یراھا والداھا إنْ نظرا من النافذة. ضمَّت ركبتیَْھا
ات، على إلى صدرھا، وأسندت رأسھا على راحة یدھا. وفي الید الأخرى رسالةٌ قرأتھْا عدَّة مرَّ

غم من أنَّ الكلمات ما تزال تسبح أمام عینیَْھا بكلِّ إلحاح. الرَّ

اريٍّ كبیر. كانت ھذه وقعتْ نظرتھُا على نبتة الطماطم التي زرعتھْا أختھا في أصیصٍ فخَّ
النبتة صدیقتھا طوال السنة الماضیة؛ فكلَّما تسلَّلت لیلاً للقاء كوستاس، كانت تنزل من شجرة

الفرصاد أمام شرفتھا، ثم تعود منھا لاحقاً، فترفعُ نفسھا بحذرٍ باستخدام ھذا الأصیص.

لم تكن قد قابلتْ كوستاس منذ لیلة الانفجار في التینة السعیدة، إذْ كان الخروج والتجوال من
شبھ المستحیل. یومًا إثر یوم، كانت الأوضاع تزداد سوءًا ورُعباً، والإشاعات التي تقول بأنَّ
ط لإسقاط رئیس قبرص (المطران ماكاریوس) أصبحت حقیقة. الحكومة العسكریَّة في الیونان تخُطِّ
ففي الیوم السابق، نفَّذ الحرس الوطنيّ القبرصيّ و«إیوكا ــــــ ب» انقلاباً للإطاحة بالمطران
اتٌ مسلَّحةٌ موالیةٌ لحكومة الیونان على تفجیر القصر الرئاسيّ في المنتخب دیموقراطی�ا. أقدمت قوَّ
نیقوسیا وإحراقھ، ما أفضى إلى نشوب معارك في الشوارع بین أنصار المطران وأنصار الحكومة
ا بدأ الناس ینعونھ، أذاع العسكریَّة في أثینا. بعد ذلك، بثَّت إذاعة الدولة خبر وفاة ماكاریوس، فلمَّ



المطران كلمةً من محطَّةٍ إذاعیَّة متنقِّلةٍ، قال فیھا: «أیُّھا القبارصة الیونانیُّون! تعرفون صوتي. أنا
ماكاریوس. أنا الذي اخترتموني كي أصبح قائدكم. لم أمت. أنا على قید الحیاة». نجا المطرانُ

بأعجوبة، ولم یعرف أحدٌ مكانھ.

وفي خضمِّ ھذه الفوضى، اشتعلت أعمال العنف بین الجماعتیَْن. فمنع والدا دیفني ابنتھما من
الخروج من البیت، حتى لإحضار المؤن الأساسیَّة. لم تكن الشوارع آمنة، ولزَِم الأمر أن یبقى
الأتراك مع الأتراك، والیونانیَّون مع الیونانیِّین. ھكذا قضت دیفني وھي حبیسةٌ في البیت ساعاتٍ

ر، وتقلق، تحاول أن تجد سبیلاً للحدیث مع كوستاس. تفُكِّ

ھا أخیرًا لحضور اجتماعٍ في الحيِّ، ونام والدھا في غرفتھ كعادتھ في ذلك الیوم، خرجتْ أمَّ
غم من اعتراضات شقیقتھا. ركضتْ طوال بعد أن یتناول دواءه، فتسلَّلت دیفني من البیت على الرَّ

المسافة من بیتھا إلى التینة السعیدة، بحثاً عن یوسف ویورغوس. ولحسن الحظّ، وجدتھما ھناك.

عمل الرجلان جاھدیْن منذ لیلة التفجیر لتجدید الحانة وإصلاح معظم ما یمكن إصلاحھ.
ةً ادھا مرَّ غم من أنَّ الحانة كانت جاھزةً لاستقبال روَّ أعادا بناء الجدار الأماميّ والباب، وعلى الرَّ
ا إلى إغلاقھا بسبب الاضطرابات القائمة في الجزیرة. وجدتھْما دیفني أخرى، إلاَّ أنَّھما اضطُرَّ
ا یراكمان المقاعد والطاولات أمام الحانة، ویغلِّفان أدوات المطبخ قبل تخزینھا في الصنادیق. فلمَّ

وقعت أعینھما علیھا فاضت بدفءٍ، سرعان ما انقلب إلى قلق.

سألھَا یوسف: «دیفني! ماذا ت ــــــ تفعلین ھنا؟»

«جیِّد أنَّكما ھنا، خشیتُ أن لا أجدكما».

فقال یورغوس: «ھا نحن نغُلق الآن. لقد استقال الموظَّفون. لا یریدون أن یعملوا. ولا ینبغي
لكِ الخروج في ھذه الظروف. خطر علیكِ. ألم تسمعي بأنَّ الأسر البریطانیَّة تعود إلى بلادھا؟

ة الیوم تحمل زوجات العسكریِّین وأطفالھم. وھناك طائرةٌ أخرى غداً». انطلقت طائرةٌ خاصَّ

كانت دیفني قد سمعت عن الإنجلیزیَّات اللائي ركبن الطائرة بقبَّعاتٍ وفساتین متناسقة، وقد
، لكنَّ كثیراتٍ كنَّ یبكین أیضًا، إذْ حزمنَ حقائبھنَّ إلى آخرھا. كانت علائم الراحة تعلو وجوھھنَّ

یغادرن الجزیرة التي أحببنھا.



قال یورغوس: «حین یفرُّ الغربیُّون ھكذا، فھذا یعني أنَّنا نحن الباقین ھنا في ورطةٍ كبیرة».

«الجمیع في جماعتنا قلقون للغایة. یتوقَّعون أن تحدث مجزرة».

فقال یوسف: «ل ــــــ لا ینبغي أن نفقد الأمل. سیمضي كلّ ھذا».

وأضاف یورغوس: «لكنَّنا سعدنا برؤیتك. لدینا شيءٌ لك. رسالة من كوستاس».

«أوه، ممتاز. إذن رأیتماه. كیف حالھ؟ بخیر، صحیح؟ الحمد الله». ثم التقطت المظروف من
یده، وألصقتھ بصدرھا. ثم فتحت حقیبتھا. «لديَّ شيءٌ لھ أیضًا. تفضَّل».

لا یوسف ولا یورغوس مدَّ یده لأخذ الرسالة.

ي أمعائھا، وحاولت أن تتجاھلھ. «لم یعد لديَّ وقت. ھلاَّ أوصلتما الرسالة فأحسَّت دیفني بتلوِّ
إلى كوستاس؟»

ردَّ یورغوس: «لا نستطیع».

ضا للخطر إن مشیتما إلى بیتھ. رجاءً، الأمر مھمٌّ جد�ا. ھناك أمرٌ «ما المشكلة؟ لن تتعرَّ
طارئ أرید أن أخُبره بھ».

نقل یوسف ثقلھ من إحدى قدمَیْھ إلى الأخرى. «إذن فأنتِ ل ــــــ ل ــــــ لا تعرفین؟»

«لا أعرف ماذا؟»

ردَّ یورغوس: «لقد ذھب. كوستاس سافر إلى إنجلترا. والأرجحُ أنَّ أمّھ أجبرتھْ على ذلك. لم
ةٍ، ترك لنا اتٍ بحثاً عنكِ، وفي آخر مرَّ یكن لدیھ خیار. حاول الوصول إلیكِ، وجاء إلى ھنا عدَّة مرَّ

الرسالة. لكنَّنا اعتقدنا أنَّھ استطاع الوصول إلیكِ في نھایة المطاف. حَسِبنا أنَّھ أخبرك».

لاحظتْ دیفني جیشًا من النمل عند حذائھا، یسحب خنفساء میِّتة. راقبتھْا بضع ثوانٍ، في
عجزٍ تامٍّ عن استیعاب إحساسھا. لم یكن ما استحوذ علیھا ألمًا، فھذا سیأتي لاحقاً. لم یكن صدمةً
ة جذبٍ لا تقُاوم قد ا قریب. لقد شعرتْ كما لو أنَّ قوَّ غم من أنَّھا ستنزل علیھا عمَّ أیضًا، على الرَّ

قبضتْ علیھا، وحبستھْا في تلك البقعة وتلك اللحظة، إلى الأبد.



رفعتْ ذقنھا، بعینیَْن زائغتیَْن، وإیماءةٍ قصیرة. ثم ابتعدتْ دون أن تقول حرفاً. من خلفھا كان
یوسف ینادیھا، لكنَّھا لم تردّ.

في البعید، كان الدخان یمورُ على أسقف البیوت، فقد كانت أجزاءٌ من المدینة تحترق. أینما
مةٍ وأحذیةٍ ولَّت وجھھا رأت رجالاً، یحملون البنادق، یراكمون أكیاس الرمل، رجالاً بوجوهٍ متجھِّ

یھا التراب. مدنیِّین، جنوداً، أفراد میلیشیات. ترُى أین ذھبت نساء الجزیرة؟ یغطِّ

اتَّجھتْ نحو الشوارع الخلفیَّة، مبتعدةً عن الاضطرابات، تعبر من بین الحدائق والبساتین.
ا ظلَّت تمشي دون ھدف، وظلُّھا یمشي إلى جانبھا. انحسر ضوء النھار، وتخلَّى العالم عن ألوانھ. فلمَّ
وصلت إلى بیتھا، بعد ساعات، كانت الأسلاك الشائكة قد خدشت كاحلیَْھا وذراعَیْھا، مثل نقشٍ بلغةٍ

لم تتعلَّم الحدیث بھا قطّ.

ومنذ ذلك الحین ظلَّت صامتة، منطویةً على نفسھا، تزمُّ شفتیَھا في تركیز. لقد بذلت جھدھا
ف على طبیعتھا مع مریم، خشیة أن تكیل علیھا الأسئلة. لقد اكتشفتْ دیفني أنَّ تأجیل في أن تتصرَّ

الألم لیس صعباً. شأنھُ شأن تأجیل الرسالة التي لم تقرأھا إلاَّ لاحقاً في ذلك المساء.

عزیزتي دیفني

ق أنَّني لم أتمكَّن من رؤیتك قبل سفري إلى إنجلترا. كنتُ قد بدأتُ في كتابة الرسالة، لا أصدِّ
ات. أردتُ أن أخُبرك بنفسي، لكنَّني لم أستطع أن أصل إلیكِ. وتوقَّفت، وبدأتُ ثانیةً، عدَّةَ مرَّ

ي خائفةٌ للغایة. ولا سبیل إلى النقاش معھا. أمُِّ

تخشى أن تحدث لي مصیبة. لقد بكتْ وبكتْ وتوسَّلت إليَّ أن أذھب إلى لندن. لم أستطع أن
تھا تتدھور. ةً أخرى أبداً. تعرفین أنَّھا مریضة، وصحَّ أقول لھا «لا». لكنَّني لن أوافقھا على ذلك مرَّ
فمنذ أن مات أبي، ظلَّت تعمل دون كللٍ كي ترعانا. لقد حطَّمھا موتُ میكالیس، وبعد رحیل أندریاس

لم یبق لھا سواي. لم أحتمل أن أراھا ھكذا. لم أستطع أن أخذلھا.

أعدكِ أن تكون فترةً قصیرة. سأسكن مع خالي في لندن، ولن یمضي عليَّ یومٌ ھناك دون أن
ر فیكِ، ولا یدقّ قلبي دقَّةً واحدة لا أشتاقُ فیھا إلیكِ. سأعود بعد أسبوعین، على الأكثر. وسوف أفكِّ

أحضر لكِ ھدایا من إنجلترا!



للأسف، لم أجد حتى فرصةً لأخُبرك بمشاعري عن تلك اللیلة.. حین تركنا الحانة. القمرُ،
ورائحةُ شعرك، ویدكُ في یدي، بعد كلّ ذلك الفزع حین أدركنا أنَّ أحدنا لا یمكن أن یستغني عن

الآخر.

أتعرفین ما خطر في بالي منذ ذلك الوقت؟ خطر لي أنَّكِ أنتِ بلَدي. ھل ما أقولھ غریب؟ من
دونكِ لا وطن عندي في ھذا العالم. من دونك أكون شجرةً صریعة، مقطوعة الجذور، تسقطُ بدفَعةِ

إصبعٍ لا أكثر.

ة القادمة، ذات یوم، نذھب إلى سأعودُ قریباً، ولن أسمح بتكرار ھذا الأمر. لعلَّنا في المرَّ
ري فيَّ كلَّ یوم، وسوف أعود في طرفةِ عین. إنجلترا معاً، من یدري؟ أرجو أن تفكِّ

أحبَّك  
كوستاس

ةً ةٍ، حتى تكرمشت أطرافھُا. وقعتْ نظرتھُا على نبتة الطماطم مرَّ أمسكتْ دیفني بالرسالة بقوَّ
ة إنَّ أھل بیرو (التي یعُتقد أنَّھا منشأ أخرى وعیْناھا تمتلئان بالدموع. قال لھا كوستاس ذات مرَّ
ة». أعجبھا ھذا الوصف. فقد خطر رٌ ذو سُرَّ ونھا «شيءٌ مدوَّ الطماطم) كانوا في الأزمان القدیمة یسمُّ

لھا أنَّ كلَّ شيءٍ في الحیاة ینبغي أن یسُتحضر بتفاصیلھ، لا أن یمُنح اسمًا تجریدی�ا، في مزیجٍ
د»، والسیَّارة «شيءٌ معدنيٌّ ذو عشوائيٍّ من الحروف. فالطائرُ ینبغي أن یكون «شيءٌ ریشيٌّ یغرِّ
عجلات وزامور»، والجزیرة «شيءٌ وحیدٌ یحُیط بھ الماء من كلِّ جھة». وماذا عن الحبّ؟ قبل الیوم
كانت ستجُیب عن ھذا السؤال بطریقةٍ مختلفة، لكنَّھا الیوم واثقةٌ من أنَّ الحبّ ینبغي أن یكون «شيء

خدَّاع یكسر القلب في نھایة المطاف».

لقد ذھب كوستاس دون أن تجد فرصةً كي تخبره. لم تشعر قطَّ بخوفٍ من الغد كما تشعر
الآن. لقد أصبحت وحیدة.

 



 

 

 

الأجنبيّ 
وز ـــ آب/یولیو ـــ أغسطس 1974 م لندن، تمُّ

 

حین وصل كوستاس كازنتزاكِس إلى لندن، استقبلھ في المطار خالھُ وزوجتھُ الإنجلیزیَّة.
كان الزوجان یعیشان في بیتٍ مبنيٍّ بالطوب والخشب، مع حدیقةٍ صغیرةٍ مربَّعة أمام البیت. وكان
لدیھما كلبٌ من سلالة كولي تمتزج فیھ ألوان الأسود والأبیض والبنِّيّ، واسمھ زیوس. كان یحبّ أكل
الجزر المسلوق والس�اغیتي النیئة من علبتھا مباشرة. سوف یحتاج كوستاس إلى فترةٍ من الوقت
كي یعتاد الطعام في تلك البلاد، لكنَّ تغیُّر الطقس ھو الذي فاجأه. فلم یكن مستعد�ا لھذه السماء الجدیدة

ذات الإضاءة الخافتة معظم الوقت، إلى أن تشُرق من وقتٍ لآخر بلمبةٍ طنَّانةٍ ضعیفة.

كان خالھ الذي استقرَّ نھائی�ا في إنجلترا رجلاً بشوشًا، ینشر الضحك أینما حلّ. وقد عامل
كوستاس بطیبةٍ مشفوعةٍ باعتقادٍ قويٍّ مفاده أنَّ الشابَّ لا ینبغي أن یظلَّ خاملاً أو ساكناً. ولذلك أخذ
ز البضاعة في الأرفف، وكیف ابن أختھ مباشرةً للعمل في المحلّ. تعلَّم كوستاس ھناك كیف یعزِّ
ل المصروفات والمبیعات. كان عملاً مُجھداً، لكنَّھ لم یأنف یجرد المخزون، ویحُاسب الزبائن، ویسجِّ
منھ. كان قد اعتاد كثرة المشاغل، وھذا العمل ساعده في شغل وقتھ، ما جعل من الممكن احتمال

الأیَّام بعیداً عن دیفني.

ةٌ عسكریَّة مدفوعة من الحكومة بعد أسبوعٍ من وصول كوستاس، سمع الأخبار الصاعقة. قوَّ
العسكریَّة في الیونان أطاحت بالمطران ماكاریوس، واندلع إطلاق النیران بین أنصار ماكاریوس
سان في وأنصار الرئیس نیكوس سامبسون الذي عیَّنھ قادة الانقلاب. أخذ كوستاس وخالھ یتفرَّ
الصحف، فصُدما حین علما بأمر «الجثث الملقاة في الشوارع والمقابر الجماعیَّة». لم یكن كوستاس

ینام إلاَّ قلیلاً، وكلَّما غفت عیناه، عاجلتھْ الكوابیس.



بعد ذلك، وقع ما لم یكن في الحسبان. فبعد خمسة أیَّام من الإطاحة بالمطران ماكاریوس،
اتٌ تركیَّةٌ مسلَّحةٌ في كیرینیا (ثلاثمئة دبَّابة وأربعون ألف جنديّ) تشقُّ طریقھا إلى داخل أنُزلت قوَّ
الجزیرة. ھكذا اضطُرَّ القرویُّون الیونانیُّون إلى الفرار جنوباً، تاركین كلّ شيءٍ وراءھم بحثاً عن
امة الفوضى والحرب، انھار النظام العسكريّ في أثینا. فقد جاءت الأخبار عن وقوع الأمان. وفي دوَّ
صداماتٍ بین السفن الحربیَّة التركیَّة والیونانیَّة قرب بافوس. غیر أنَّ المعارك الأكثر دمویَّة كانت

في العاصمة نیقوسیا وما حولھا.

اجتاح الخوفُ كوستاس، فظلَّ یلاحق كلّ معلومةٍ عن بلاده، لا یبتعد عن المذیاع أبداً كي
یعرف آخر الأخبار. غیر أنَّ الكلام كان غائمًا مستترًا. تتحدَّث المصادر الیونانیَّة عن «الغزو»، فیما
ل». كانت ھناك مفاھیم یھ المصادر التركیَّة «عملیَّة السلام»، وتصفھ الأمم المتَّحدة بـ «التدخُّ تسُمِّ
غریبةٌ تتقافز إلى عقلھ من الأخبار، إذْ تتحدَّث عن «أسرى حرب»، و«فصلٍ عرقيٍّ»، و«تھجیرٍ
ق أنَّھم یتحدَّثون عن مكانٍ یعرفھ كما یعرف وجھھ في المرآة. ھذا بلدٌ لم یعد للسكَّان». لم یصدِّ

یعرفھ.

أرسلت لھ أمّھ رسالةً محمومة، تقول لھ فیھا أنْ لا یعود. عبرت �انایوتا من الاختناقات
المروریَّة، واستطاعت أن تخرج من نیقوسیا في الدقیقة الأخیرة، مفزوعةً تحاول النجاة بحیاتھا.
ھكذا كان الخوف والصدمة بین المدنیِّین الیونانیِّین، فقد سمعوا حكایاتٍ وروایاتٍ مرعبةً عن الجیش
القادم، حتى إنَّ صبیَّةً صغیرةً في الحيِّ ماتت بالسكتة القلبیَّة. لجأتْ �انایوتا إلى بعض أقاربھا في
الجنوب، دون أن تستطیع أخذ أيّ شيءٍ من أغراضھا معھا. ھكذا لم یعد لدیھم بیت، ولم تعد لدیھم
وب. لقد سُلبت كلّ ما بنتھْ ورعتھْ بحبٍّ منذ أن توُفِّي زوجھا وتركھا مع حدیقةٌ بھا خمس أشجار خرُّ

ثلاثة أطفال.

غم من اعتراضات كوستاس؛ إذْ لم یكن من الممكن أن ألغى الخالُ تذكرة الرجوع على الرَّ
یعود إلى جزیرةٍ تحترق. ھكذا وجد كوستاس نفسھ عالقاً في حالةٍ لم تكنْ لھ أيّ سیطرةٍ علیھا،
ب كلّ طریقةٍ خطرتْ لھ للوصول إلى دیفني، بالبرقیَّات والاتِّصالات والرسائل. في بادئ فجرَّ
الأمر، استطاع التحدُّث إلى یوسف ویورغوس، لكنَّ الغریب أنَّھ لم یستطع الوصول إلیھما بعد ذلك.

وبعد مضيِّ ستَّة أسابیع دون ردٍّ من دیفني، تمكَّن كوستاس من الوصول إلى مریم عبر
رًا، صدیقٍ یعمل في مكتب البرید استدعاھا إلى ھاتفٍ في وقتٍ متَّفقٍ علیھ. كان صوتھا خفیضًا متكدِّ



وقد أكَّدت لھ أنَّ عنوان بریدھم لم یتغیَّر، وأنَّ منزلھم ما یزال سلیمًا. كانت دیفني إذن تستلم رسائلھ.

«لماذا لا تردَّ على رسائلي إذن؟»

«المعذرة. لا أظنُّھا ترید التواصل معك».

ق حتى أسمعھ منھا». ق ھذا. ولن أصدِّ «لا أصدِّ

سكتةٌ قصیرة. «سأخُبرھا یا كوستاس».

وبعد أسبوعٍ، وصلت بطاقةٌ بریدیَّة بخطِّ دیفني، تطلب فیھا منھ التوقُّف عن محاولة التواصل
معھا.

*

ال مصانع، وسائقي سیَّارات الأجرة، كان زبائن البقالة الصغیرة من شتَّى الأنواع: عمَّ
س في مدرسةٍ قریبة. كان قد لاحظ سابقاً اس أمن، علاوة على معلِّمٍ في منتصف العمر كان یدرِّ وحرَّ
ا رآه مكتئباً وحیداً بدأ یعیره كتبھ. كان كوستاس یجلس في اھتمام كوستاس بالبیئة والحفاظ علیھا، فلمَّ
المساء بعد أن أنھكھ طول العمل وانقطاع الأخبار من دیفني. یظلّ في السریر یقرأ إلى أن لا یقوى
ا في النھار، فحین لا یكون ھناك زبائن یجلس خلف طاولة المحاسبة یطالع على فتح عینیَْھ. أمَّ

مجلاَّت الطبیعة التي تبُاع في المحلّ. لم یكن یجد السلوى إلا حین یقرأ عن الأشجار أو یفكَّر فیھا.

وجد في إحدى المجلاَّت مقالاً عن خفافیش الفاكھة، یتحدَّث عن موت الكثیر منھا موتاً
جماعی�ا وأسباب ذلك. وتنبَّأ الكاتب بأنَّ العالم سوف یشھد خلال عقودٍ قلیلةٍ مستویاتٍ خطیرةً من
الاحترار، وسوف یتبع ذلك موتٌ جماعيٌّ لبعض الأنواع، قد یبدو في الظاھر عشوائی�ا، لكنَّھ لیس
یھ الغابات لإبطاء التغیُّر الإیكولوجيّ كذلك. وقد أشار المقال إلى الدور الإیجابيّ الذي یمكن أن تؤدِّ
الكارثيّ. وھنا تغیَّر شيءٌ في داخل كوستاس. فحتى ذلك الوقت لم یكن یعرف أنَّ بإمكان المرء أن
ي إلى العزلة، فأمرھا ھیِّنٌ س حیاتھ لدراسة النباتات. شعر بأنَّھ یمكنھ فعل ذلك، وإن كان ھذا یؤدِّ یكُرِّ

أیضًا.

ظلَّ یرُسل الرسائل إلى دیفني. في البدء، كان یكتفي بالحدیث عن قبرص ویطمئنُّ على
ر كلمات التشجیع والدعم، إشارةً على الحبّ. ثم بدأ شیئاً فشیئاً یحكي لھا عن أحوالھا، یحاول أن یمرِّ



ة المسودَّة بالسخام، والكتابات على لندن أیضًا، عن المزیج العِرقيّ في الحيِّ، والمباني العامَّ
الجدران، والبیوت الصغیرة المرتَّبة ذات الشرفات والأسوار النباتیَّة المھذَّبة، والحانات الملیئة
بالدخان، ووجبات الإفطار المقلیَّة الدھنیَّة، ورجال الشرطة غیر المسلَّحین في الشوارع، ومحالّ

الحلاقة التي یملكھا القبارصة الیونانیُّون...

لم یعد ینتظر منھا جواباً، لكنَّھ ظلَّ یكتب على أيِّ حال. ھكذا استمرَّ في إرسال أحرفھ جنوباً،
كأنَّما یطُلق آلاف الفراشات المھاجرة وھو یعلم أنَّھا لن تعود أبداً.

 



 

 

 

التینة

 

تنا، ینبغي أن أخُبركم بشيءٍ آخر. أنا شجرةٌ مكتئبة. الآن وقد وصلتم إلى ھذا الحدِّ في قصَّ

لا أملكُ إلاَّ أن أقُارن نفسي بالأشجار الأخرى في حدیقتنا، الزعرورة، والسندیانة
یَّةٌ من بریطانیا. لا أدري ما إذا الإنجلیزیَّة، والغبیراء البیضاء، وبرقوق السیاج، وكلھّا أشجارٌ محلِّ
كان سبب میلي إلى الكآبة أكثر منھا ھو أنَّني نبتةٌ مھاجرة، أحمل معي طیف أرضٍ أخرى مثل كلّ

المھاجرین، أم لأنَّني نشأتُ بین البشر في حانةٍ صاخبة؟

ة موضوعان لا یشبع منھما البشر أبداً، اد التینة السعیدة یستمتعون في الجدال! ثمَّ كم كان روَّ
عوا شیئاً منھما: الحبّ والسیاسة. لذلك سمعتُ كثیرًا من القصص والفضائح لا سیَّما إنْ كانوا قد تجرَّ
اد الحانة من كلِّ أصقاع في ھذین الموضوعَیْن. لیلةً بعد أخرى، وعلى طاولةٍ بعد طاولة، كان روَّ
الأرض ینغمسون في جدالاتٍ حامیةٍ من حولي، ترتفع أصواتھم شیئاً یسیرًا مع كلِّ كأس، ویثقلُ

ن آرائي الخاصَّة. الھواءُ بینھم. كنتُ أستمع إلیھم في فضول، لكنَّني أكوِّ

لذلك فإنَّ ما أقولھ لكم، أقولھ من مِطیاف فِھمي، دون شكّ. لا یوجد ساردٌ موضوعيٌّ
بالكامل، لكنَّني كنت أحاول دائمًا أن أستوعب القصَّة من زوایا مختلفة، ومنظوراتٍ متغیِّرة،
وروایاتٍ متضاربة. الحقیقةُ جُذمور، والجذمور نبتةٌ تحت الأرض لھا فروعٌ جانبیَّة. لا یمكنك

د استخراجھا ینبغي علیك أن تعاملھا باحترام. الوصول إلیھا إلاَّ بعد أن تحفر عمیقاً، وبمجرَّ

*

في أوائل السبعینیَّات، أصُیبت أشجار التین في قبرص بڤیروسٍ كان یقتلھا ببطء. في بادئ
حات، ولا تبقُّع في الأوراق. غیر أنَّ الأمر، لم تكن الأعراض ظاھرةً. فلا تشقُّق في السیقان، ولا تقرُّ

الثمار كانت تسقط قبل أوانھا، وكان مذاقھا حامضًا، وتنزُّ مادَّةً لزجة كالصدید.



آنذاك، لاحظتُ شیئاً لم أنسھ قطَّ؛ وھو أنَّ الأشجار النائیة أو الوحیدة لم تتأثَّر كثیرًا بالڤیروس
مثل تلك التي كانت تعیش متقاربة. لذلك أنظر الیوم إلى التعصُّب (أی�ا كان نوعھ) على أنَّھ مرضٌ
ڤیروسيّ. یزحف إلیك، یدقّ مثل ساعة بندولٍ لا تھدأ، یفتك بك على نحوٍ أسرع حین تكون جزءًا من
ر نفسي دائمًا أنَّھ من الأفضل ترك مسافةٍ عن جمیع وحدةٍ متجانسةٍ محصورة. وھكذا، بِتُّ أذُكِّ

المعتقدات والیقینیَّات.

بنھایة ذلك الصیف الطویل، قضى أربعة آلاف وأربعمئة شخصٍ نحبھم، وفقُد الآلاف. نزح
ما یقرب من مئة وستِّین ألف یونانيٍّ من الشمال إلى الجنوب، وما یقرب من خمسین ألف تركيٍّ من
الجنوب إلى الشمال. أصبح الناسُ لاجئین في بلادھم، فقدوا أحبَّاءھم، وھجروا بیوتھم وقراھم
وبلداتھم، وافترق الجیران والأصدقاء، بل إنَّ بعضھم غدر ببعض. لا بدَّ أنَّ ھذا كلھّ قد كُتب في كتب
التاریخ، لكنَّ كلّ طرفٍ سیحكي روایتھ. والروایات المتعارضة التي لا تلتقي أبداً تشبھ الخطَّیْن

المتوازییَْن، لا یتقاطعان.

غیر أنَّ البشر لم یكونوا وحدھم من عانى في ھذه الجزیرة التي اجتاحھا العنف العرقيّ
والفظائع الوحشیَّة. فقد واجھت الأشجار والحیوانات أیضًا مصاعب وآلام، بعد اختفاء مواطن

عیشھا. ما حدث لنا لم یكن یعني شیئاً لأيِّ أحد.

لكنَّھ یھمّني، وما دمتُ أقصّ ھذه القصَّة فسوف أذكر فیھا مخلوقات نظامي الحیويّ، أي
الطیور والخفافیش والفراشات والنحل والنمل والبعوض. فقد تعلَّمتُ أنَّھ لا فائز في الحرب والتقسیم،

لا البشر ولا غیرھم.

 



 

 

 

 



الجزء الرابع  
الفروع

 



 

 

 

أمثال  
لندن، أواخر العقد الثاني من الألفیَّة الثانیة

 

رأتْ مریمُ كوستاس یذرع البیت وھو یحمل أوراقھ، فسألتھْ: «على ماذا تعمل ھذه الأیَّام؟»

ة الأرض. ویرُیدني أن م بحثاً. لقد دعُي بابا إلى البرازیل.. قمَّ اقتحمتْ آدا الغرفة. «سیقدِّ
أسافر معھ».

ة الأولى. ولا أدري أيُّ الأمریْن یثُیر توتُّري أكثر، رأي المجتمع «سأتحدَّث عن بحثنا للمرَّ
العلميّ أم رأي ابنتي!».

تبسَّمت آدا. «في العام الماضي، كان في أسترالیا یدرس أشجار الأوكالبتوس. یبحثون في
الطریقة التي تستجیب بھا الأشجار للحرارة، من موجات الحرارة والحرائق. یحاولون أن یعرفوا

ل الحرارة». ق بعض الأنواع على الأخرى في تحمُّ لماذا تتفوَّ

ل رحلةٍ حین تلقَّى الخبر لكنَّ آدا لم تقل شیئاً عن قطع والدھا لرحلتھ، وعودتھ إلى لندن في أوَّ
ھا كانت في غیبوبة. بأنَّ أمَّ

فقالت مریم: «رائع أنَّكما ستسافران معاً. ھیَّا اذھب إذن واكتب. أنجز عملك یا كوستاس، ولا
تشغل بالك بنا».

استأذن كوستاس منھما مبتسمًا وغادر.

، وما إن سمعتاه یغلق بابھ حتى التفتت آدا لخالتھا. «وأنا أیضًا استمعتا إلى خطواتھ في الممرِّ
سأذھب إلى غرفتي».

«انتظري. أرید أن أخُبرك بشيءٍ مھمّ. أعتقد أنَّني عرفتُ سبب صرختك ذلك الیوم».



«صحیح؟»

ر في الأمر. قلتِ إنَّك تعانین من مشكلة.. وإنَّ أمّك كانت مثلك. مشكلات في «نعم. كنتُ أفُكِّ
ة العقلیَّة على حدِّ قولك. أحزنني أن أسمع ھذا منكِ لأنَّني أعرف أنَّھ غیر صحیح. لا تعانین الصحَّ

من أيِّ شيء. أنتِ شابَّةٌ ذكیَّة».

رین ما حدث إذن؟» «كیف تفسِّ

نظرتْ مریم إلى الممرِّ وأخفضتْ صوتھا إلى حدِّ الھمس. «الجانّ».

«ألماذا؟»

«في قبرص، كانت ماما دائمًا تقول إنْ رأیتِ عاصفةً رملیَّةً قادمة، فاحتمي منھا، فھذا وقت
تزاوج الجانّ».

ا تقولین». «لا أفھم شیئاً ممَّ

«اصبري. سأشرح لك. الجانّ فاسقون معربدون. ذكورھم وإناثھم. فالجنِّیَّة قد یكون لھا
أربعون زوجًا. تعرفین معنى ھذا؟»

«ھمم، حیاةً جنسیَّةً خصبة؟»

«ھذا یعني حفلات زفافٍ كثیرةً جد�ا! لكنَّ السؤال المھمّ ھو متى یحتفلون، ألیس كذلك؟ لا بدَّ
من أن ینتظروا قدوم العاصفة. عاصفةً رملیَّة أو شتویَّة. لا بدَّ من أنَّ ھناك حشوداً من الجانّ في

شوارع لندن الآن».

«لا تخوّفیني».

«لا شيء یخُیف. ما أقصده ھو أنَّ الجانّ ینتظرون ھذه اللحظة. إنَّھم ھناك الآن یرقصون
ویشربون ویحتفلون. وآخر ما یریدونھ ھو أن یجدوا البشر تحت أقدامھم. وإنْ شئنا الدقَّة فإنَّ الجانّ
یكونون تحت أقدامنا. على أيِّ حال، لو أنَّكِ دستِ على جنِّيٍّ بالخطأ، فقد یفعلون بكِ أشیاءَ غریبة.

ھكذا یصُاب الناس بنوبات، ویتحدَّثون بكلامٍ غیر مفھوم، ویصرخون دون سبب».



«ھل تقصدین أنَّني قد أكون ممسوسة؟ لأنَّني حین قلتُ ذلك كنتُ أقصد مجازًا. لا تأخذي
كلامي بالحرف. كنتُ أمزح».

فقالت مریم ببطءٍ وكأنَّھا تزن كلّ كلمة: «أنا لا أمزح في موضوع الجانّ أبداً. ھُم مذكورون
في القرآن، ونحن في ثقافتنا نؤمن بوجود ھذه الأشیاء الغیبیَّة».

ي باحثةٌ وفنَّانة. نحن في ھذا البیت لا نؤمن بھذه الأشیاء. «طیِّب. لا تنسَي أنَّ أبي عالم، وأمِّ
ولعلَّكِ لاحظتِ أنَّنا غیر متدیِّنین».

قالت مریم وقد بدا الانزعاج في صوتھا: «أعرف. لكنْ ما أقولھ من الموروث القدیم. جزءٌ
من ثقافتنا. من ثقافتك. في حمضك النوويّ».

تمتمتْ آدا: «عظیم».

«لا تقلقي. خلق الله أغصاناً خفیضةً للطیور التي لا تجُید الطیران».

«بمعنى؟»

«بمعنى أنَّھ یوجد علاج. لقد سألت، وأجریتُ اتِّصالاتي، ووجدتُ معالجًا رائعاً. لن نخسر
شیئاً إن زرناه».

«طارد أرواح؟ واو.. یوجد طاردو أرواح في لندن؟ أنتِ تمزحین، صحّ؟»

«لا أمزح. سنذھب ونرى، بما أنَّ الجوّ یتحسَّن. سیكون توقیتاً ممتازًا. أنتظر منھم تأكید
الموعد. إن لم یعجبنا الأمر خرجنا. لن نبحث عن عجلٍ تحت ثور».

سحبتْ آدا نفَسًَا، ثم أطلقتھ ببطء.

«اسمعي. لا تتحسَّسي من الأمر، فھذا قد یحدث لأيِّ شخص. أنا نفسي زرتُ معالجًا في
صغري».

«متى؟»

جت». «حین تزوَّ



«ھذا لأنَّ زوجك كان رجلاً سیِّئاً. یبدو لي من كلامكِ أنَّھ ابن حرام».

ق الكلمة بطرف لسانھا. «أنا لا أشتم أبداً». رتھا مریم وھي تتذوَّ «ابن حرام». كرَّ

بي. ستشعرین براحة». «جرِّ

«معكِ حقّ، كان سیِّئاً. ولكنْ لم أخسر شیئاً من زیارة طارد الجانّ. في الحقیقة، ربَّما
ساعدني ھذا الأمر. اسمعي سیجیریمین كوسیسي [یا قطعة من كبدي]...». دارت عیْناھا في المكان
ھا أنَّھا أضاعتھ. «ما اسم الشيء الذي... حین تشعرین بتحسُّنٍ لأنَّكِ كأنَّما تبحث عن شيءٍ تذكَّرت لتوِّ

تعتقدین بنفع العلاج؟»

«تأثیر الدواء الوھميّ؟»

«ھو ھذا! إن اعتقدتِ بأنَّ المعالج قد ینفعك، فسوف ینفعك. المھمّ أن نتَّخذ الخطوة. سفینة
الجبن لا تبُحر بالكلام».

«ھل ھذه أمثالٌ حقیقیَّةٌ أم من تألیفك؟»

فقالت مریم وھي تشبك ذراعَیْھا: «كلھّا حقیقیَّة. ما رأیكِ إذن؟ ھل نزور سیِّد الجانّ؟»

ر: «سیِّد الجانّ! ربَّما أوافق على ھذا الكلام الفارغ بشرطٍ أمسكتْ آدا بشحمة أذنھا وھي تفُكِّ
واحد. قلتِ إنَّ ماما وبابا كانا حبیبیَْن منذ الطفولة. وقلتِ إنَّھما افترقا وانتھى كلّ شيءٍ بینھما، ثم

ةً أخرى بعد سنوات». التقیا مرَّ

«صحیح».

ةً أخرى؟» «أرید أن أعرف ما حدث. كیف عادا لبعضھما بعضًا مرَّ

تنھَّدت مریم. «آه، لأنَّھ عاد. ذات صباحٍ، استیقظنا وسمعنا أنَّ كوستاس كازنتزاكِس عاد إلى
نیقوسیا. كنتُ أعتقد أنَّ دیفني تجاوزت تلك المرحلة من حیاتھا. أوََلا یكفي ما عانتھ. لم تعد تتحدَّث
عنھ أصلاً. وأصبحت امرأةً ناضجة. ولكنْ على رأي المثل، الدبُّ یعرف سبع أغنیات، كلھّا عن

العسل».



«بمعنى؟»

«بمعنى أنَّھا لم تنسھ قطّ. كان لديَّ ھذا الحدس، وحاولتُ أن أبُعدھا عنھ (فلا ینبغي وضع
ةً أخرى بدا وكأنَّ كلّ النار مع البارود)، لكنَّني لم أفُلح. وقد تبیَّن صدق حدسي، لأنَّھما حین تقابلا مرَّ
ةً أخرى. قلت لدیفني لماذا تعطینھ فرصةً أخرى؟ تلك السنوات لم تمضِ. كما لو أنَّھما عادا طفلیَْن مرَّ

ةً أخرى لم تسمع كلامي». ألا تعرفین أنَّ الجنائنيّ الذي یحبّ الورود تطعنھ ألف شوكة؟ لكنَّھا مرَّ

 



 

 

 

ألف شوكة 
قبرص، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

غم ا. وعلى الرَّ وصل كوستاس كازنتزاكس إلى قبرص بالعبَّارة، لأنَّھ لم یرد أن یسافر جو�
من أنَّ رحلة الساعات الثمانیة لم تكن صعبة، إلاَّ أنَّھ شعر بالحیْرة والاضطراب. قال في نفسھ ربَّما
ھو دوار البحر. ولكنْ ربَّما لم یكن الأمر كذلك. ربَّما كان جسمھ یتفاعل مع ما یحدث بطرقٍ لم

ةٍ منذ أكثر من خمس وعشرین سنة. ل مرَّ یستوعبھا عقلھُ بعد. ھا ھو یعود إلى مسقط رأسھ لأوَّ

كان یرتدي بنطالاً مضلَّعاً بنِّيّ اللون، وقمیصًا من الكتَّان ومعطفاً ریاضی�ا بلونٍ أزرق داكن.
ج أشعث من أثر الریح، وعیْناه تجوبان المیناء باھتمام. تبع الركَّاب، وعبر شعرُه الداكن المموَّ
ةٍ، حتى ابیضَّت مفاصل رصیف السفینة ومشى في المنحدر. قبضتْ أصابعھ على الدرابزین بقوَّ
أصابعھ. ومع كلّ ثانیةٍ تمرّ یزداد ارتباكھ. ضیَّق عینیَْھ وھو ینظر في اللافتات من حولھ تحت شمس
الظھیرة القاسیة، لم یستطع أن یفھم الحروف التركیَّة. حاول أن ینجو من الزحام، ولكنْ دون جدوى.
ین فأینما ولَّى وجھھ وجد أسَُرًا مع أطفالھا، یدفعون عربات الأطفال أو یحملون الرضَّع، متراصِّ

غم من الحرارة. تبعھم، مدفوعًا بالتیَّار، كما لو أنَّ ما تحتھ ھواءً ولیس أرضًا صلبة. على الرَّ

سًا ا توقَّع. حیَّاه الضابط التركيّ بإیماءةٍ قصیرة، متفرِّ مرَّ تفتیش الجوازات بسلاسةٍ، أسرع ممَّ
في ملامحھ بعنایةٍ ولكنُ دون فظاظة. واستغرب أنَّ الضابط لم یسألھ أيّ أسئلةٍ شخصیَّة، إذْ إنَّھ فكَّر
في عدَّة سیناریوھات محتملةٍ للطریقة التي سوف یستقبلونھ بھا. كان جزءٌ منھ یخشى أنَّھم لن

یسمحوا لھ بالدخول إلى الجانب التركيّ من الجزیرة، وإنْ كان بجواز سفرٍ بریطانيّ.

لم یكن ھناك أحدٌ في استقبالھ، وفي واقع الأمر لم یكن لینتظر شیئاً كھذا. جرَّ حقیبتھ المملوءة
بالمعدَّات أكثر من الملابس، وزجَّ بنفسھ في شوارع البلدة المفعمة بالحیاة. لم یرق لھ منظر السائق
ل في موقف سیَّارات الأجرة، فظلَّ في مكانھ یتظاھر بالنظر في البضائع على طاولة بائع. الأوَّ



دٌ أخضر، وعقیقٌ أسود. لم ونھا بالیونانیَّة كومبولوي، وبالتركیَّة تِسبیھ. مرجانٌ أحمر، وزمرُّ یسمُّ
یستطع أن یمنع نفسھ من شراء مسبحةٍ من العقیق، لا لشيءٍ إلاَّ لیجد شیئاً یشغل نفسھ بھ.

ا السائق التالي فبدا رجلاً طیِّباً. تفاوض معھ كوستاس خشیة أن یغشّھ. لم یقل للرجل إنَّھ أمَّ
یتحدَّث شیئاً من التركیَّة. فقد كانت الكلمات التي تعلَّمھا في صباه مثل ألعابٍ مقطَّعةٍ أكلتھْا العثَّة. أراد

ةً أخرى. تھا قبل أن یستخدمھا مرَّ لاً ویتأكَّد من صحَّ أن ینفض عنھا الغبار أوَّ

بعد نصف ساعةٍ من الصمت في الطریق اقتربا من نیقوسیا، عابرین من البیوت المبنیَّة
حدیثاً على جانبيَ الطریق. كان ھناك تشییدٌ في كلِّ مكان. نظر كوستاس في المساحة المشرقة
وب، متداخلةٌ مع قطعٍ من الأرض بضوء الشمس. أشجارٌ من الصنوبر والسرو والزیتون والخرُّ
صت تلك الأراضي الجرداء التي أحرقتھا الشمس وسلبتْ ألوانھا. بساتینُ الحمضیَّات قطُعت، وخُصِّ
للڤلل الجدیدة والشقق. كم أحزنھ أنَّ ھذا الجزء من الجزیرة لم یعد تلك الجنَّة الوارفة التي كان
یتذكَّرھا. كانت قبرص تعُرف في التاریخ القدیم بأنَّھا «الجزیرة الخضراء»، إذ تشُتھر بغاباتھا

الكثیفة. كان غیاب الأشجار توبیخًا قاسیاً على الأخطاء المریعة التي اقترُفت.

شغَّل السائق المذیاع دون أن یستأذن، فتناھت موسیقى البوب التركیَّة. أطلق كوستاس زفرة.
غم من أنَّھ لا یعرف شیئاً من كان یعرف ذلك اللحن المبھج كما یعرف الندوب في جسمھ، على الرَّ
كلمات الأغنیة. مع ذلك، لم یكن من الصعب تخمین موضوعھا؛ ففي ھذا الجزء من العالم، كلّ

الأغاني تدور حول الحبّ والأسى العاطفيّ.

لُ زیارةٍ لك؟» نظر إلیھ السائق من المرآة وسألھ بالإنجلیزیَّة: «أوَّ

تردَّد كوستاس ثانیةً لا أكثر. «نعم، ولا».

«نعم؟ لا؟»

انبجستْ دفعةٌ من دفءٍ في صدره. لم یعد أحدٌ من جیرانھ الیونانیِّین یسكن ھنا، والبیوت
التي یعرفھا قد آلت إلى غرباء. «كنتُ... وُلدت وعشتُ في ھذا الجانب من الجزیرة».

«أنت یونانيّ؟»



«نعم، یونانيّ».

د أمال السائق رأسھ. وللحظةٍ، خطر لكوستاس أنِّھ سمع التماعةً تشعُّ في عینیَْھ. أراد أن یبدِّ
أيّ توتُّرٍ محتمل، فمال إلى الأمام كي یغیِّر الموضوع. «ھل بدأ موسم السیاحة؟»

فارتسمت على وجھ السائق ابتسامةٌ، بطیئةٌ، وحذرة، مثل قبضة یدٍ تنفتح. «نعم، لكنَّك لستَ
سائحًا یا أخي. أنتَ من ھنا».

طافت بینھما تلك الكلمة البسیطة، أخي. لم تكن مُتوقَّعةً، لكنَّھا مُطمْئنة. لم یقل كوستاس شیئاً
آخر، ولا قال السائق. كأنَّما سمع كلٌّ منھما ما یحتاج إلى معرفتھ.

*

كان فندق أفرودیت بنایةً من طابقیَْن مصبوغةً بالأبیض، تلفھّا نبتة الجھنَّمیَّة الأرجوانیَّة.
د، ترتدي حجاباً مرتخیاً. إلى یسارھا رجلٌ خلف طاولة الاستقبال امرأةٌ عریضة المنكبیَْن بوجھٍ متورِّ
یشرب الشاي جالسًا على كرسيٍّ من الخیزران، لا بدَّ من أن یكون زوجھا. من خلفھ، كان الجدار
ملیئاً بأشیاءَ كثیرة: أعلامٍ تركیَّةٍ بأحجامٍ مختلفة، وأدعیةٍ بخطٍّ عربيٍّ، وخرزات العیْن، وحامل
نباتات، وبطاقاتٍ بریدیَّةٍ من شتَّى أنحاء العالم أرسلھا نزلاءٌ سعداء. بنظرةٍ واحدةٍ إلى الزوجَیْن
غم من أنَّ الفندق قد یكون ملكًا استشفَّ كوستاس أنَّ الزوجة ھي التي تدُیر كلّ شيء، على الرَّ

للزوج.

كان یعرف أنَّھما في انتظار وصولھ. «مساء الخیر».

رَیْن: «السیَّد كازنتزاكس، صحیح؟ أھلاً وسھلاً! ع خدَّیْھا المدوَّ قالت المرأة بابتسامةٍ ترصِّ
كیف كانت رحلتك؟»

«لا بأس بھا».

«اخترتَ وقتاً رائعاً لزیارة قبرص. ما غرض زیارتك؟»

كان یتوقَّع ھذا السؤال، لكنَّھ صمت. ثم قال بحسم: «عمل».



«نعم، صحیح أنت عالم». أطالت المدَّ في الكلمة الأخیرة، بإنجلیزیَّةٍ ثقیلة اللكنة. «قلتَ في
اةٌ بأسماء أشجار؟» الھاتف إنَّك باحثٌ في الأشجار. ھل تعلم أنَّ جمیع غرفنا مسمَّ

ناولتھْ مفتاح الغرفة في مظروف. تردَّد كوستاس لحظاتٍ في النظر إلى الاسم المكتوب على
المظروف، خشیة أن یكون التینة السعیدة. انتصب شعر قفاه بینما تمرَّ عیناه على الكلمات. كان اسم

الغرفة «السندیانة الذھبیَّة».

فقال بابتسامة: «جیِّد». كان یجاھد في إبعاد ذكریاتھ.

في الأعلى، وجد الغرفة واسعةً یملأھا الضوء. ألقى بنفسھ على السریر، فأدرك كم كان
امٍ معطَّرٍ ساخن، لكنَّھ لم یسمح لنفسھ بأن یسترخي. منھكًا. كانت الأغطیة الناعمة تنادیھ، مثل حمَّ
یْن. مشى نحو الشرفة وفتح البابیَْن استحمَّ سریعاً، وارتدى بنطالاً من الجینز وقمیصًا قصیر الكمَّ
المزدوجَیْن. نظر إلى الأعلى، فرأى نسرًا (الحیوان الذي صاحب زیوس) یحلِّق في السماء الصافیة
ویمیل غرباً، یطارد فریستھ التالیة. ما إنْ خطا إلى الخارج حتى التقط رائحةً منسیَّةً من الماضي.
الیاسمین، والصنوبر، والأحجار التي كوتھْا الشمس. رائحةٌ ظنَّ أنَّھ دفنھا في مكانٍ ما في متاھات
ذاكرتھ. لا یوجد مكانٌ أغرب من العقل البشريّ؛ إذْ یصُبح وطناً ومنفى. كیف یمكن لھ أن یتمسَّك
بشيءٍ عابرٍ غیر محسوسٍ كالرائحة، بینما یستطیع أن یمسح أجزاءً ملموسةً من الماضي، قطعةً

قطعة؟

ل الأمر یومًا كان لا بدَّ من أن یجدھا، في ذلك النھار نفسھ. لو جاء الغد فقد یجبنُ، ویؤجِّ
آخر، أو اثنیْن، ثم یحرص على أن یكون مشغولاً جد�ا، حتى ینقضي أسبوعٌ كاملٌ في غمضة عیْن،
ا الآن، فور وصولھ، وھو ما یزال یركب موجة الشوق التي حملھا وعندھا یحین وقت العودة. أمَّ

معھ طول المسافة من إنجلترا، فكان واثقاً من قدرتھ على لقاء دیفني.

كان طوال السنوات یستقي أخبارھا. عرف أنَّھا أصبحت عالمة آثارٍ معروفة. وعرف أنَّھا لم
ج. رأى صورًا لھا في الصحف التي تبُاع في محالّ القبارصة الأتراك في لندن، إذْ كانت تلقي تتزوَّ

أبحاثھا في المؤتمرات والندوات. لكنَّ ذلك كلھّ لم یكشف أيَّ شيءٍ عن تفاصیل حیاتھا الحالیَّة. مرَّ
وقتٌ طویل جد�ا منذ آخر لقاءٍ بینھما. لا یمكن أن تملأ فراغًا كبیرًا بتلك المعلومات القلیلة التافھة،

لكنَّھا كانت كلّ ما لدیھ.



ق الأصدقاء لم یكن یعرف رقم ھاتفھا، ولم یرغب في الاتِّصال بالجامعة التي تعمل فیھا. تفرَّ
المشتركون بینھما في أرجاء الأرض، لكنَّھ قبل أن یغادر لندن استطاع أن یجد طریقةً للوصول

إلیھا، فكانت بدایةً جیِّدة.

كان لدیھ صدیقٌ یدُعى دیڤِد، اشترك معھ سابقاً في مشروعاتٍ كثیرةٍ ضمن البرنامج البیئيّ
للأمم المتَّحدة. صحیحٌ أنَّھما افترقا، لكنَّھما ظلاَّ یتواصلان. كان دیڤِد رجلاً مرحًا بلحیةٍ رملیَّة اللون
ر كوستاس ممیَّزة، یھوى الكحول ویتحدَّث ستّ لغات، وھو في قبرص منذ عشرة شھور. حین قرَّ
السفر إلى قبرص تواصل مع دیڤِد، رجاةَ أن یكون الجسر الذي یوصلھ إلى دیفني. كان یعرف أنَّ

الجسور لا تظھر في حیاتنا إلاَّ حین نكون جاھزین لعبورھا.

 



 

 

 

بقایا الحبّ  
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وصل كوستاس إلى المكتبة التي سیلتقي دیڤِد فیھا، وتأكَّد من الوقت في ساعتھ. لدیھ بضع
لاع على الكتب، إذْ كان بعضھا باللغة الإنجلیزیَّة. وجد في المكتبة رفوفاً علیھا طوابع دقائق للاطِّ
تعود إلى سنوات صباه، بل قبل ذلك. من بین آلاف الطوابع، رأى طابعاً صدر عام 1975 م،
رُسمت علیھ قبرص مقسَّمةً إلى لونیَْن متقابلیَْن تفصل بینھما سلسلةٌ معدنیَّة. قدرٌ كبیرٌ من الرمزیَّة

مضغوطٌ في أربعة سنتیمترات مربَّعة.

ل رة، منطویةً على أسرارھا. أخذ یتجوَّ دخل محلَّ التذكارات المجاور فاشترى صَدفَةً متحجِّ
سةً في المكان قلیلاً وھو یحسّ بثقل الصَدفَة على راحتھ. لمح طائرًا على شجرة حوْر، كانت درَُّ
برأسٍ أسود ولطخاتٍ من الأصفر على صدرھا. طائرًا جاثمًا. كان ھذا الكائن الصغیر یھاجر كلّ
سنةٍ من مراعي إیران وأودیة أوروبا إلى سواحل الھند، ویكمل رحلتھ شرقاً، یجتاز مسافاتٍ لا
سة فوق الغصن، ثم توقَّفت. وفي لحظةٍ عابرةٍ، التقتْ تخطر على بال كثیرٍ من البشر. تقافزت الدرَُّ
ا أم صدیقاً، أم شیئاً أعینھما في ذلك الھدوء. تساءل كوستاس، ترُى ما الذي رآه الطیر فیھ؟ عدو�

آخر؟ فقد كان ما رآه مزیجًا مدھشًا من الضعف، والصلابة.

سة فطارت بعیداً. استدار صوتُ خطواتٍ قادمةٍ أخرجتھْ من حلم یقظتھ، وأفزعت الدرَُّ
كوستاس فرأى شخصًا طویلاً ضخمًا یسُرع نحوه.

قال دیڤِد بلكنةٍ بریطانیَّةٍ واضحة: «كوستاس كازنتزاكس! بالتأكید سأعرف ھذه التسریحة
البشعة من على بعد میل».

تقدَّم كوستاس نحوه، حامیاً عینیَْھ من الشمس. «أھلاً دیڤِد. أشكرك على لقائي».



ابتسم دیڤِد وھو یصافحھ: «أعترف أنَّني فوجئتُ حین اتَّصلتَ بي وقلت إنَّك قادم. أذكرُ أنَّك
لم تكن ترید العودة إلى قبرص، لكنَّك جئت! ما سبب زیارتك إذن، العمل أم الحنین؟»

«الاثنان. لديَّ عملٌ میدانيّ... وأردتُ كذلك أن أرى بلدتي القدیمة وبعض الأصدقاء
القدامى...».

«نعم، نعم أخبرتنَي. وكما قلتُ لك في الھاتف، أعرف دیفني جیِّداً. تعال، سآخذك إلیھا.
المكان لا یبعد أكثر من خمس دقائق. إنَّھا ھنا مع فریقھا منذ الصباح الباكر. سأشرح لك في

الطریق».

شعر كوستاس بربكةٍ باردةٍ في صدره حین ذكُر اسمھا. بدآ یمشیان، یتخیَّران طریقھما في
المسار المحفَّر من أثر العجلات، والریح الساخنة تكوي وجھَیْھما فیما ھما ینطلقان باتِّجاه شمال ــــــ

الشرق.

«قل لي، ما الذي یفعلونھ بالضبط... ھي وفریقھا؟»

ةٍ ل مرَّ «یعملون مع لجنة المفقودین. الموضوع صعبٌ معقَّد. بعد فترةٍ یتغلغل إلى عقلك. لأوَّ
یعمل الأتراك والیونانیُّون معاً. ظھرت الفكرة في أوائل الثمانینیَّات، لكنَّ المشروع ظلَّ متوقِّفاً فترةً

طویلة لأنَّ الطرفیَْن اختلفا على الأعداد».

«أعداد؟»

لوا إلى فأجاب دیڤِد وھو یلھث قلیلاً: «أعداد الذین اختفوا في الحرب. في نھایة الأمر، توصَّ
قائمةٍ من ألفيَ ضحیَّةٍ وضحیَّتیْن. العدد الفعليُّ كان أكبر بكثیرٍ طبعاً، ولكنْ لا أحد یرید الاعتراف
بذلك. ھي بدایةٌ على أيِّ حال. والأمم المتَّحدة شریكةٌ في المشروع، وھذا سببُ وجودي، لكنَّ
القبارصة ھم الذین ینفِّذون العمل الحقیقيّ. سأبقى ھنا حتى نھایة الشھر، ثم أسافر إلى جنیڤ. وھم

ون في التنقیب، صدیقتك دیفني وزملاؤھا». یستمرُّ

«وأعضاء الفریق، ھل ھم علماء آثار غالباً؟»



خون، وعلماء «قلیلٌ منھم. فالأعضاء من كلِّ التخصُّصات. علماء أنثروبولوجیا، ومؤرِّ
تھا. نعمل في وراثة، واختصاصیُّون جنائیُّون، وغیر ذلك. الأمم المتَّحدة ھي التي شكَّلت الفِرق وأقرَّ
مواقع مختلفة، ونعتمد على بلاغاتٍ من مجھولین لدیھم أسبابٌ مختلفةٌ للتبلیغ. ثم نبدأ التنقیب. قد
یخطر في بالك أنَّھا جزیرةٌ صغیرة، لكنَّك حین تبحث عن شخصٍ مفقود، فأصغر مكانٍ یعُتبر كبیرًا

جد�ا».

«وماذا عن الأھالي، ھل یدعمون المشروع؟»

عین الشباب من كِلاَ الطرفیَْن، «ردود الفعل متباینةٌ حتى الآن. لدینا الكثیر من المتطوِّ
سون للمساعدة، ما یمنحنا الأمل للمستقبل. الشباب عقلاء، یریدون السلم. وكبار السنّ یریدون متحمِّ

ا الذین في المنتصف، فھم الذین یسبِّبون المشكلات». ما یشبھ الخاتمة لما حدث. أمَّ

«تقصد جیلنَا».

ا لأنَّھا تخشى إحیاء «بالضبط. ھناك أقلِّیَّةٌ صغیرةٌ لكنَّ صوتھا عالٍ، منزعجةٌ من عملنا، إمَّ
النعرات القدیمة، أو لأنَّھا ما تزال تحمل تلك النعرات. بل إنَّ بعض أعضاء اللجنة تلقُّوا تھدیدات».

وصل الاثنان إلى أرضٍ مقطوعة الشجر في الغابة. وھناك سمع كوستاس أصواتاً خفیضةً
من بعید، أصوات كشط، ومجرفاتٍ ومعازقَ تضرب الأرض.

ح بیده: «ھا ھي العصابة». فقال دیڤِد وھو یلوِّ

رأى كوستاس مجموعةً من حوالى اثني عشر شخصًا، رجالاً ونساء، یعملون تحت الشمس،
ة أقمشةٌ ي وجھھ بكمامةٍ قماشیَّة. وثمَّ یعتمرون عصابات الرأس وقبَّعات قشّ. كان معظمھم یغُطِّ

عةٌ سوداء كبیرة منشورةٌ على الأرض، ومعلَّقةٌ بین الأشجار، كالأراجیح. مشمَّ

مرَّ بعینیَْھ على المجموعة، ونبضُ قلبھ یتسارع، لكنَّھ لم یجد دیفني بینھم. كان قد تخیَّل ھذه
اتٍ عدیدة، وفكَّر في كلِّ الطرق التي قد تفُسد ھذا اللقاء، حتى إنَّھ شعر بأنَّھ شبھ مشلول. اللحظة مرَّ

ترُى كیف سیكون ردّ فعلھا حین تراه؟ ھل ستستدیر وتغادر؟

فكم بصدیقي كوستاس». صاح دیڤِد: «تعالوا. تعالوا أعُرِّ



توقَّف أعضاء الفریق واحداً بعد الآخر، ومشوا باتِّجاه كوستاس ودیڤِد، بخطواتٍ ھادئةٍ غیر
بوا بھ وھم ینزعون قفَّازاتھم وكماماتھم، ویضعون دفاترھم وأدواتھم جانباً. لة. رحَّ متعجِّ

غم من أنَّھ لم یستطع منع نفسھ من استراق النظرات حیَّاھم كوستاس واحداً واحداً، على الرَّ
حولھ لیعرف أین دیفني. ثم لمحھا، تجلس على طرف شجرةٍ تتدلَّى ساقاھا منھ، ومن المستحیل
قراءة وجھھا وھي تراقبھ بھدوءٍ من فوق. لاحظ كوستاس شبكة عنكبوتٍ بین الأغصان على جانبھا،

یَّة في عقلھ لحظةً عابرة، ھشَّةً مثل بقایا الرابط بینھما. فامتزجت دیفني وتلك الخیوط الفضِّ

قال دیڤِد حین لاحظ نظرة كوستاس: «تفعل ھذا طوال الوقت. تحبّ دیفني الجلوس ھناك
كالطائر. یبدو أنَّ تركیزھا یقوى حین تكون فوق شجرة. فھناك تكتب تقاریرنا». ورفع صوتھ:

«تعالي، انزلي!»

ج على كتفیَْھا، ھبطتْ دیفني وھي تبتسم، ثم مشت نحوھما. سقط شعرھا الأسود المتموِّ
وكانت ترتدي بنطالاً خاكی�ا وقمیصًا أبیض مفتوحًا من الأعلى، وحذاءً طویلاً. لم تبدُ متفاجئة؛ بل بدا

أنَّھا كانت تنتظر قدومھ.

«أھلاً كوستاس». كانت مصافحتھا قصیرةً، لا تفشي شیئاً. «أخبرني دیڤِد أنَّك قادم. قال لديَّ
صدیقٌ یسأل عنكِ. وتبیَّن أنَّھ أنت».

بوُغت كوستاس بتلك المسافة في صوتھا. لم تكن نبرةً باردةً ولا رسمیَّة، لكنَّھا محسوبة،
حذرة. لقد حفرت السنوات خطوطًا دقیقةً في وجھھا، ونحفتْ وجنتاھا قلیلاً، لكنَّ التغیرّ الأكبر كان
رتیَْن البنِّیَّتیَْن. فانقبض قلبھُ حین رأى أنَّھا ت على عینیَْھا الكبیرتیَْن المدوَّ ة لمعةٌ استقرَّ في عینیَْھا. ثمَّ

ما تزال جمیلةً إلى ھذا الحدّ.

«دیفني...».

ت أحسَّ باسمھا غریباً على لسانھ. انتحى جانباً خطوة، خشیة أن تسمع قرع قلبھ، فاستقرَّ
ةٍ صھباء حتى ضاقت أنفاسھ. ع. وما إنْ أدرك ما علیھا من قطعٍ مغبرَّ نظرتھُ على أقرب قماشٍ مشمَّ

عظمُ فخذٍ منفلق، وآخرُ متشقِّق... كانت بقایا بشریَّة.



قالت دیفني وقد لاحظت وجھھ: «تلقَّینا بلاغًا. أخبرنا فلاَّحٌ عن ھذا المكان، وقد بلغ مراحلَ
رة من ألزھایمر. لدیھ من الأبناء ستَّة، ومن الأحفاد سبعة عشر، لكنَّھ نسي حیاتھ. استیقظ ذات متأخِّ
صباحٍ وبدأ یقول أشیاء غریبة... «توجد تلَّة، شجرة تربنتین بھا صخرةٌ في قاعھا». رسَمھا على
ورقةٍ ووصف المكان. تواصلتْ معنا أسرتھ، فجئنا وحفرنا، ووجدنا البقایا في المكان الذي وصفھ».

لم یتخیَّل كوستاس قطّ أنَّھما في ھذا اللقاء سیتحدَّثان عن ھذه الأشیاء. سألھا: «وكیف عرف
الفلاَّح؟»

ت دیفني رأسھا، فتأرجح قرطاھا. «مَن یدري؟ قد یكون «تقصد ربَّما یكون القاتل؟» ھزَّ
قاتلاً، أو شاھداً بریئاً. لیس ھذا من اختصاصنا. اللجنةُ لا تھتمّ بھذا النوع من البحث. فلو أنَّنا أجرینا
تحقیقاً في الأمر، أو أبلغنا الشرطة بھذه المعلومات فلن یتحدَّث إلینا أحدٌ في ھذه الجزیرة بعد الیوم.

تنا ھي إیجاد المفقودین كي یتمكَّن أھلھم من دفن رفاتھم». مھمَّ

أومأ كوستاس وھو یتفكَّر في كلامھا. «ھل تعتقدین أنَّھ قد تكون ھناك قبورٌ أخرى في ھذا
المكان؟»

«یحُتمل. قد تبحث أسابیع دون توقُّف، ولا تجد شیئاً. الأمر محبط. بعض الذین یتَّصلون بنا
دون تضلیلنا. قد تبحث عن الضحایا، فتجد عظامًا من یخطئون في تذكُّر التفاصیل، وآخرون یتعمَّ
راتٍ من عصر ما قبل التاریخ. القرون الوسطى، أو العصر الروماني، أو الھیلینیستي، أو تجد متحجِّ
ھل تدري أنَّ أفراس نھرٍ قزمة كانت تعیش في قبرص؟ أفیالاً قزمة! وحین تظنّ أنَّك لن تصل إلى

أيِّ نتیجةٍ، تجد فجأةً قبورًا جماعیَّة».

ب كلَّ ما یحیط بھ، من عشبٍ مصطبغٍ بالذھب تحت الشمس، نظر كوستاس حولھ، یتشرَّ
وأشجار الصنوبر المقبَّبة. مدَّ ناظرَیْھ بعیداً قدر ما یستطیع، كما لو أنَّھ یحاول أن یتذكَّر ما كان قد

انفصل عنھ.

سألھا بحذر: «والمفقودون الذین وجدتموھم ھنا، یونانیُّون أم أتراك؟»

فقالت وقد احتدَّ صوتھا قلیلاً: «من أھل قبرص. من أھل الجزیرة، مثلنا».



ل: «ھذه ھي المسألة یا صدیقي. لا یمكنك أن تعرف إلى أن سمع دیڤِد ما دار بینھما، فتدخَّ
ترُسَل العظامُ إلى المختبر ونحصل على التقریر. حین تمسك جمجمةً بین یدیْك، ھل تستطیع أن

تعرف ما إذا كانت مسیحیَّةً أم مسلمة؟ لأيِّ سببٍ سُفكت كلُّ تلك الدماء؟ حروبٌ غبیَّة، غبیَّة».

قالت دیفني وصوتھُا یخفت: «مع ذلك، لیس لدینا كثیرٌ من الوقت. الجیل الكبیر یموت، یدفن
أسراره معھ. لو لم ننقِّب الآن فلن یبقى أحدٌ بعد عشر سنوات أو نحو ذلك كي یدلنّا على أماكن

المفقودین. نحن في سباقٍ حقیقيٍّ مع الزمن».

تناھى أزیز السیكادات من شجیراتٍ بعیدة. كان كوستاس یعرف أنَّ ھناك أنواعًا من
السیكادات تئزَّ بتردُّداتٍ عالیةٍ جد�ا، ولعلَّھا كانت تفعل ذلك الآن. الطبیعة تتكلَّم دائمًا، تقول أشیاءَ،

لكنَّ آذان البشر لا تستطیع سماعھا.

قال دیڤِد: «إذن فأنتما صدیقان قدیمان، ھاه؟ ھل كنتما في المدرسة نفسھا أم ماذا؟»

فقالت دیفني وھي ترفع رأسھا: «شيءٌ كھذا. نشأنا في الحيِّ نفسھ، ولم نلتقِ منذ سنوات».

«یسعدني أنَّني استطعت لمَّ الشمل بینكما. لا بدَّ من أن نخرج جمیعاً اللیلة لتناول العشاء. ھذا
أمرٌ یستحقّ الاحتفال».

امتلأ الھواء برائحةٍ لذیذةٍ قویَّة. كان أحدھم یصنع قھوة. ھكذا انتشر أعضاء الفریق، في
استراحةٍ بین الأشجار، یتحدَّثون في تمتماتٍ خفیضة.

ا انتھى، مدَّھا یَّةً وبدأ یلفّ سیجارة. فلمَّ جلس كوستاس على صخرة، وأخرج علبة تبغٍ فضِّ
نان معاً، تْ منھا نفَسًَا، وأعادتھْا إلیھ. ھكذا راحا یدخِّ إلى دیفني، فأخذتھْا منھ بابتسامةٍ، دون كلمة. مجَّ

ران عقب السیجارة بینھما. وراح كوستاس ینظر بعیداً. یمرِّ

«كافي؟»

م القھوة في أكوابٍ ورقیَّة. كانت امرأةً طویلةً رشیقةً تقدِّ

شكرھا كوستاس، وتناول منھا كوباً.



خطا نحو شجرة التربنتین الوحیدة، وجلس تحت ظلِّھا. كانت أمّھ تصنع الخبز من ثمارھا،
وب. اجتاحھ حسٌّ عمیقٌ بالحزن. لقد فعل كلّ ما في وتستخدم نسغھا مادَّةً حافظةً في خمر الخرُّ
وسعھ لرعایتھا حین سافرت إلیھ مع أندریاس إلى إنجلترا بعد تقسیم الجزیرة، لكنَّ الأوان كان قد
ضھا غیر المباشر للأسبستوس. وھكذا دفُنت �انایوتا في فات. انتشر السرطان في جسدھا، من تعرُّ
ب روائح التبغ مقبرةٍ في لندن، بعیدةً عن كلِّ ما عرفتھْ في حیاتھا وأحبَّتھ. وقف ساكناً، یتشرَّ

والقھوة، فیما تتسارع الذكریات إلیھ.

من فوقھ كانت الشمس قویَّةً، مشعَّة. في تلك الحرارة، خطر لكوستاس أنَّھ یسمع الأغصان
من حولھما تتكسَّر، مثل یدیَْن مصابتیَْن بالتھاب المفاصل. نظر إلى دیفني، التي كانت قد عادت

ل في دفترھا كلَّ ما استخرجوه في ذلك الیوم. لعملھا، وضاقت تعابیر وجھھا في تركیز، تسجِّ

بقایا بشریَّة. ما معنى ھذا؟ ھل كانت بضع عظامٍ صلبةٍ مع أنسجةٍ ناعمة؟ ملابس وأدواتٍ
أخرى؟ أشیاءً صلبةً مضغوطةً بما یكفي لإدخالھا في تابوت؟ أم أنَّھا الأشیاء غیر الملموسة؟
(الكلمات التي نطُلقھا في الأثیر، والأحلام التي نحتفظ بھا لأنفسنا، ودقَّات القلب التي نتخطَّاھا حین
یلتقي العاشق بالمعشوق، والفراغات التي نحاول أن نملأھا ولا نستطیع التعبیر عنھا أبداً) ما یبقى
من حیاةٍ كاملة بعد أن ینتھي كلّ الكلام والفعل؟ كائناً بشری�ا؟... وھل یمكن فعلاً نبش ھذا من

الأرض؟

*

ى أعضاء الفریق أدواتھم، وغرقت السحب في كھرمانٍ مشعّ. كانت الشمس تأفلُ حین نحَّ
وضعوا كلّ كسرة عظمٍ في أكیاس بلاستیكیَّة، أغلقوھا بحرصٍ ورقَّموھا، ثم وضعوھا في صنادیق
مصنَّفة. كتبوا تاریخ التنقیب ومكانھ على كلِّ صندوق، إلى جانب أسماء المجموعة التي أجرت
نوا كلّ معلومةٍ في السجلاَّت، ثم بدأوا یشقُّون طریقھم بضجرٍ وھم ینزلون من التلَّة، في العمل. دوَّ

مجموعاتٍ صغیرة. مشى كوستاس مع دیفني، وصمتٌ رھیبٌ یتَّسع بینھما.

قال كوستاس بعد وھلة: «الأھالي... كیف یكون ردُّ فعلھم حین تقولون لھم إنَّكم وجدتم
موتاھم بعد ھذه السنوات؟»



«الامتنان غالباً. أذكر عجوزًا یونانیَّة، كانت خیَّاطةً ماھرةً في شبابھا كما یبدو. حین
أخبرناھا أنَّنا وجدنا عظام زوجھا بكت كثیرًا. لكنَّھا حین جاءت إلى المختبر في الیوم التالي كانت
یَّة، وأحمر شفاهٍ فاقع. لن أنسى منظرھا يٍّ وحقیبةٍ فضِّ ترتدي فستاناً وردی�ا مكشكشًا، مع حذاءٍ فضِّ
أبداً. تلك المرأة التي لم تكن تلبس شیئاً غیر الأسود عقوداً مدیدة، جاءت لتأخذ رفات زوجھا في
فستانٍ ورديّ. قالت إنَّھا ستستطیع التحدُّث إلیھ أخیرًا. قالت إنَّھا شعرتْ بأنَّھا في سنِّ الثامنة عشرة
ق؟ لم نعطھا سوى بضعة عظام، لكنَّھا سعدتْ بھا كما لو أنَّنا ةً أخرى، تلتقي حبیبھا. ھل تصُدِّ مرَّ

أعطیناھا الدنیا بما فیھا».

ا زفرَتْ سحابةَ دخانٍ أخرجتْ دیفني سیجارةً وأشعلتھْا، وھي تحمي الشعلة بین راحتیَْھا. فلمَّ
سألتھْ: «ترید واحدة؟»

ھزَّ كوستاس رأسھ.

ةٍ، حدثتْ مصادفةٌ تكسر القلب. كنَّا ننقِّب في شارع كار�اس. كانت المساحة «وذات مرَّ
واسعةً جد�ا، واضطُررنا إلى استئجار عامل بلدوزر. بدأ الرجل ینقِّب إلى أن وجد جثَّة. وحین عاد
إلى بیتھ حكى لجدَّتھ عن الجثَّة ووصَفَ ملابسھا، فقالت الجدَّة: «ھذا حبیبي علي»، وبدأتْ تبكي.
تبیَّن أنَّ علي زوربا كان یقود قافلة جِمالٍ في الخمسینیَّات. كان عائداً من فاماغوستا، فقتُل ودفُن في

الطریق. ظلَّ الناس یعبرون من الطریق طوال تلك السنوات دون أن یعرفوا».

عندھا استدار دیڤِد (إذ كان یمشي أمامھما) وقال: «كوستاس! لا تنسَ العشاء اللیلة. سنذھب
إلى حانة. أفضل حانة في البلدة!»

فجفل كوستاس حین سمع ذلك، وانقبض جسده كلھّ.

لاحظتْ دیفني، فقالت: «لیست الحانة التي في بالك. تلك راحت منذ زمن. لم یبق من التینة
السعیدة إلاَّ حطام».

قال كوستاس بحزنٍ جاثمٍ على قلبھ: «أودّ أن أزورھا. أرید أن أرى شجرة التین».

«لم یبق شيءٌ تراه. لكنَّ الشجرة لا بدَّ أن تكون باقیةً ھناك. لم أذھب منذ زمن».



اتٍ كثیرة. استطعتُ الوصول إلى أقارب یورغوس، «حاولتُ أن أتَّصل بھما من إنجلترا مرَّ
ا یوسف فلم وأبلغوني بوفاتھ. لم یعطوني أيّ تفاصیل، إذْ یبدو أنَّھم انزعجوا من كثرة أسئلتي. أمَّ
أستطع أن أتوصَّل إلیھ، أو إلى أقاربھ. قال لي أحدھم إنَّھ غادر قبرص وذھب إلى أمیركا، لكنَّني

ة ذلك». داً من صحَّ لستُ متأكِّ

أغمضت دیفني عینیَْھا ثم فتحتھما: «أوََلا تعرف؟ اختفى یوسف ویورغوس في صیف
1974 م، بعد أسابیع قلیلةٍ من رحیلك. إنَّھما من بین آلاف المفقودین الذین ننقِّب عنھم».

تباطأ كوستاس في مشیتھ، وھو یشعر بشيءٍ ثقیلٍ في حلقھ. «لم.. لم أكن أعرف».

«طبیعيّ. لقد بقیتَ بعیداً فترةً طویلة». لم تكن في صوتھا أيّ عاطفة. لا أثر من غضبٍ أو
مرارةٍ أو حسرة. كان صوتاً كالفولاذ، مسطَّحًا، ومنیعاً.

حاول كوستاس أن یقول شیئاً، والیأس یحرقُ قلبھَ، لكنَّ الكلام بدا عقیمًا. لم تمنحھ فرصةً
على أيِّ حال. غذَّت خطاھا، وجَرَت لتلحق بدیڤِد.

ا وصلا إلى زاویةٍ تخلَّف كوستاس، وھو یراھما یمشیان معاً، تشبك ذراعھا في ذراعھ. فلمَّ
اف. اسأل عنھا وسوف حًا وصاح: «سنلتقي في حانة الخیَّام الطوَّ تحت عمود إنارة، استدار دیڤِد ملوِّ

ر یا كوستاس. یعلم الربّ أنَّنا جمیعاً في حاجةٍ إلى شرابٍ بعد ھذا الیوم!». تجدھا. لا تتأخَّ

 



 

 

 

التینة

 

الأشجارُ خازنة الذاكرة. فھناك تحت جذورنا أو في دواخل جذوعنا تتشابك أوتار التاریخ،
وحطام الحروب التي لم ینتصر فیھا أحد، ورفات المفقودین.

الماءُ الذي تمتصُّھ أغصاننا دمُ الأرض، ودموع الضحایا، وحبر الحقائق التي سوف تقُال.
ن حولیَّات للبشر وَلعٌَ بالحذف قدر ولعھم بالتوثیق، لا سیَّما المنتصرین، القابضین على القلم الذي یدوِّ
التاریخ. نحن النباتات من یجمع المسكوت عنھ، والمرغوب عنھ. فالشجرةُ تلفّ نفسھا حول بقایا

ر على وسادتھا الأثیرة. الماضي، مثل قطَّةٍ تتكوَّ

ر أن یزرع أشجار السرو خلف بیتھ ودقَّ حین ھام لورنس دوریل في حبِّ قبرص، قرَّ
الأرض بمجرفتھ، وجد ھیاكل عظمیَّةً في حدیقتھ. لم یكن یعرف حق�ا أنَّ ھذا لم یكن شیئاً غیر معتاد
، ستجدون على الإطلاق. ففي كلِّ أرجاء العالم، أینما تنشب أو نشبت حربٌ أھلیَّةٌ أو صراعٌ عِرقيٌّ

الأجوبة عندنا نحن الأشجار، لأنَّنا نحن الذین نجلس بصمتٍ في اتِّصالٍ مع البقایا البشریَّة.

 



 

 

 

فراشاتٌ وعظام  
قبرص، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

اف حانةً بسیطةً، ذات طاولاتٍ بأشكالٍ مربَّعةٍ على سطحھا، ولوحاتٍ كانت حانةُ الخیَّام الطوَّ
زیتیَّةٍ بسیطة، وتشكیلةٍ واسعةٍ من الأسماك المنثورة على الثلج. وصل كوستاس في حوالى السابعة
رًا، إذْ لم یخبره أحد بوقت رًا أم متأخِّ والنصف، وھو ینظر في ساعتھ، لا یدري ما إذا حضر مبكِّ

اللقاء.

بتْ بھ امرأةٌ رشیقةٌ بمكیاجٍ ثقیلٍ في السبعینیَّات من عمرھا، وشعرُھا د دخولھ، رحَّ وبمجرَّ
مٌ في لفَّةٍ متشابكة. البلاتینيّ ــــــ الأشقرُ مكوَّ

قالت وھي تمدّ ذراعَیْھا كأنَّما ستحضنھ: «لا بدَّ أنَّك كوستاس. اسمي مرجان. أنا من بیروت،
لكنَّني أقُیم ھنا منذ فترةٍ طویلة. أعتبرُ نفسي قبرصیَّة. مرحباً بك عزیزي».

«شكرًا لكِ». أومأ لھا كوستاس، وقد فوجئ قلیلاً بذلك الترحیب الغامر من شخصٍ غریب.

«أوه، لقد أصبحتَ إنجلیزی�ا أكثر من اللازم، ألیس كذلك؟ ینبغي لك أن تقضي وقتاً أطول في
ط. عُد إلى جذورك. یقول دیڤد إنَّك غادرت الجزیرة في صباك». بلاد المتوسِّ

ا رأتھْ متفاجئاً، قھقھت. «زبائني یقولون لي أشیاء كثیرة. تعال، دعني آخذك إلى فلمَّ
ا، والزبائن أصدقائك». وقادتھْ مرجان إلى طاولةٍ في الخلف، عند النافذة. كان المكان ضاج�
صاخبین، فقفَّ شعرُ رقبة كوستاس مع كلِّ خطوةٍ یخطوھا إلى داخل الحانة. لم یستطع أن یقاوم،
تذكَّر التینة السعیدة، فالتشابھات كانت أوضح من قدرتھ على التجاھل. لم یدخل مكاناً كھذا منذ ذلك

الوقت، فشعر الآن كما لو أنَّھ یخونھا.



حین أشاح ببصره عن محتویات المكان استطاع أن یرى الطاولة التي سینضمّ إلیھا. كان
علیھا ثلاثة أشخاص. دیفني ترتدي فستاناً أزرق مخضرّ، وبحرُ شعرھا الداكن یتساقط على كتفیَْھا
في موجاتٍ ثائرة. لقد غیَّرت قرطَیْھا إلى شكل قطرةٍ من اللؤلؤ، فكان الضوءُ ینعكس علیھما،
رًا ا وصل كوستاس إلى الطاولة أدرك متأخِّ یتراقصُ في تلك المسافة الھادئة بین أذنیَْھا وذقنھا. فلمَّ

ق في دیفني، ولا أحد غیرھا. أنَّھ كان یحدِّ

صاح دیڤد: «ھا قد وصل. شكرًا على توصیلھ بأمان». ثم تناول ید مرجان، وطبع قبلةً
علیھا.

«من دواعي سروري، عزیزي. اعتنِ بھ جیِّداً». ثم غمزتْ لھ وانسحبت بعیداً.

سحب كوستاس الكرسيّ الفارغ بجوار دیڤد وجلس قبالة امرأةٍ لھا جبھةٌ عریضة وعینان
رمادیَّتان مبطَّنتان، من خلف نظَّارةٍ سمیكة الإطار. قدَّمت نفسھا باسم ماریَّا فیرناندا.

قال دیڤد وھو یرفع كأسًا من الراكي، ویبدو أنَّھ قد تناول بضع كؤوسٍ منھ: «كنَّا ندردشُ عن
نبش الأرض، كما تفعل أنت». كان الآخرون یشربون النبیذ، فصبَّ كوستاس لنفسھ كأسًا. بدا لھ

المذاق مثل لحاء شجرٍ، وبرقوق، وترابٍ داكن.

قالت دیفني: «ماریَّا فیرناندا من إسبانیا. ولھا دورٌ كبیرٌ في توثیق الفظائع التي وقعت أثناء
الحرب الأھلیَّة».

رٌ كبیرٌ في ل من فعل ذلك. كان قد حدث تطوُّ فقالت ماریَّا فیرناندا: «أشكركِ، لكنَّنا لسنا أوَّ
العمل المیدانيّ الجنائيّ في غواتیمالا في التسعینیَّات، بفضل جھودٍ دؤوبة من نشطاء حقوق الإنسان.
فقد استطاعوا اكتشاف عددٍ كبیرٍ من القبور الجماعیَّة التي دفُن فیھا معارضون سیاسیُّون وسكَّان
المایا الأصلیُّون. وكذلك في الأرجنتین. للأسف، لم یكن نبش القبور معتمداً في حلِّ النزاعات حتى

أواخر الثمانینیَّات. خسارة!»

ة. ففیھا أدرك الناس حقیقة استدار دیڤد إلى كوستاس: «كانت محاكمات نورمبرغ علامةً مھمَّ
أعمال العنف العشوائیَّة. حین یغدر الجار بالجار، ویخون الصدیق صدیقھ. ھذا نوعٌ مختلفٌ من



الشرّ، نوعٌ لم تتصدَّ لھ البشریَّة بعد. الموضوع صعبٌ في العالم كلھّ، أقصد الأفعال الوحشیَّة التي
تقع خارج ساحات المعركة».

ر نفسي دائمًا بأنَّنا على الأقلِّ لا فقالت ماریَّا فیرناندا: «لا شكّ أنَّھ عملٌ مُجھد، لكنَّني أذكِّ
نبحث في المحیط».

نظرتْ دیفني إلى كوستاس وقالت: «تقصد تشیلي. فقد اختفى الآلاف في فترة بینوشیھ.
یَّة فوق المحیط الھادئ والبحیرات مملوءةٌ بالسجناء، بعد تعذیبھم وتخدیرھم، وبعضھم رحلات سرِّ
كان ما یزال حی�ا. قیُِّد السجناء بقطعٍ من السكك الحدیدیةّ وألقي بھم من طائراتٍ مروحیَّةٍ في الماء.
بطبیعة الحال، ظلَّ المسؤولون ینكرون ھذا، ثم اكتشُف تقریرٌ عسكريٌّ جاء فیھ أنَّھم «أخفوا» الجثث

في المحیط. أخفوا! أولاد الحرام!»

فسأل كوستاس: «وكیف اكتشف الناس الحقیقة؟»

ردَّت ماریَّا فیرناندا: «بمحض الصدفة. أو بأمر الربّ، إن كنتَ تؤمن بھذه الأشیاء. فقد ألقى
الموج بجثَّة ضحیَّةٍ من الضحایا إلى الشاطئ. لن أنسى اسمھا ما حییت. مارتا أوغارتي. كانت
ضت للضرب، والتعذیب، والاغتصاب، وقیُِّدت ھي أیضًا بقطعة معدنٍ وألُقي بھا من معلِّمة. تعرَّ
طائرة، لكنَّ السلك انفكَّ بطریقةٍ ما، فطفتْ جثَّتھا. توجد صورةٌ التقُطت لھا بعد إخراجھا من البحر.
كانت عیناھا مفتوحتیَْن، تنظران إلى روحك مباشرةً. وھكذا عرف الناس أنَّ ھناك كثیرین غیرھا

مدفونون تحت الماء».

ر. نظر من السائل القرمزيّ، لا أمسك كوستاس كأس النبیذ بین راحتیَْھ، یشعر بثقلھ المدوَّ
إلى رفاقھ في الطاولة، بل إلى جزءٍ من قلبھ كان قد أبقاه مغلقاً فترةً طویلة. وجد فیھ أحزاناً قدیمة،
بعضھا أحزانھ، وبعضھا أحزان الأرض التي وُلد فیھا، لكنَّھا غدت شیئاً واحداً لا یفترق، بعضھ

فوق بعض، مضغوطًا، كالتشكُّلات الصخریَّة.

ثم رفع رأسھ وسأل ماریَّا فیرناندا: «وأین عملتِ أیضًا؟»

«أوه، في شتَّى أنحاء العالم. یوغسلافیا، وكمبودیا، وراوندا... في العام الماضي، شاركت
في أعمال نبشٍ جنائیَّةٍ في العراق».



«وكیف التقیتما أنتِ ودیفني؟»

فأجابتھْ دیفني: «كنتُ أعرف عن ماریَّا فیرناندا، فأرسلتُ لھا رسالة. ردَّت عليَّ بلطفٍ شدید
ودعتني لزیارتھا في إسبانیا. وفي الصیف الماضي، حصلتُ على منحةٍ وزُرتھا. كانت ھي وفریقھا
ةٍ، كانت یجُرون ثلاثة أعمال نبشٍ في إكستریمادورا، وأستوریاس، وبورغوس. وفي كلِّ مرَّ
م لموتاھا جنازةً مھیبة. كان المشھد مؤثِّرًا جد�ا. وبعد أن عدتُ إلى قبرص العائلات الإسبانیَّة تقُدِّ
للانضمام إلى لجنة المفقودین، أرسلنا دعوةً لماریَّا فیرناندا كي تشرف على طرق البحث لدینا، وھا

ھي ھنا».

ألقتْ ماریَّا فیرناندا زیتونةً في فمھا، وراحت تمضغھا ببطء. «كانت دیفني مدھشة! كانت
تأتي معي للحدیث إلى الأھالي، وكانت تبكي معھم. موقفٌ مؤثِّر. یخُیَّل إلیكَ أنَّك لا تتحدَّث لغتھم، ثم

تدُرك أنَّ الحزن نفسھ لغة. فنحن البشر نفھم بعضنا بعضًا عبر ماضینا الحزین».

سحبَ كوستاس نفَسًَا بطیئاً عمیقاً، وبدتْ لھ الغرفة كأنَّما تحتضنھ، أو لعلَّھ كان كلامھا.
فسألھا: «تلك الأشیاء التي ترینھا في النھار، ھل تظھر في أحلامك؟ اعذریني على ھذا السؤال».

فقالت ماریَّا فیرناندا وھي تخلع نظَّارتھا وتفرك عینیَْھا: «لا علیك. كانت تراودني أحلامٌ
مزعجة، لكنَّھا توقَّفت. أو لعلِّي لا أتذكَّر».

قال دیڤِد: «إنجوریاروم ریمیدوم است أوبلیڤیو. النسیانُ علاجُ الجراح».

فاعترضتْ دیفني: «لكنَّنا لكي نشفى لا بدَّ من أن نتذكَّر». ثم استدارت إلى ماریَّا فیرناندا
وقالت بنبرةٍ رقیقة: «أخبریھم عن بورغوس».

«كانت بورغوس القلب النابض لنظام فرانكو. لم تكن ھناك ساحات معارك، وھذا یعني أنَّ
جمیع الجثث التي وجدناھا في القبور الجماعیَّة كانت جثث مدنیِّین. غالباً لم یكن الأھالي یرغبون في

الحدیث عن الماضي. كانوا یریدون أن یدفنوا أحبَّاءھم كما یلیق بھم وحسب.. مسألة كرامة».

رشفتْ ماریَّا فیرناندا قلیلاً من الماء، وتابعت: «ذات یومٍ، ركبتُ مع سائق أجرةٍ إلى موقع
رة. بدا لي السائق رجلاً لطیفاً، ودوداً، ظریفاً. بعد فترةٍ، مررنا من مكانٍ یسُمَّى تنقیب، وكنتُ متأخِّ
أراندا دي دویرو. بلدةٌ فاتنة. نظر إليَّ السائق في المرآة وقال: «ھذه أراندا الحمراء. ملیئةٌ



ضین على الشغب. وقد أعدم رجالنا كثیرًا من الناس ھنا، صغارًا وكبارًا. كان أمرًا لا بدَّ بالمحرِّ
منھ». فجأةً أدركتُ أنَّ ھذا الرجل الذي كنتُ أتحدَّث معھ عن الجوِّ ومواضیع أخرى، ھذا الأب
لثلاثة أطفال، الذي یضع صور أسرتھ باعتزازٍ على تابلوه السیَّارة، كان واحداً من الذین دعموا

القتل الجماعيّ للمدنیِّین».

فسألھا دیڤِد: «وماذا فعلتِ؟»

«لم یكن بإمكاني فعل شيء. كنتُ لوحدي في الطریق معھ. لكنَّني لم أتحدَّث معھ طوال
د أن وصلنا أعطیتھ النقود وخرجتُ دون حتى أن أنظر إلیھ. وقد المسافة المتبقِّیة. ولا كلمة. وبمجرَّ

فھم السبب بالتأكید».

أشعل دیڤِد غلیونھ ونفث، وھو یومئ نحو دیفني عبر الدخان: «ماذا تفعلین لو كنتِ مكانھا؟»

نظر الجمیع إلى دیفني. التمعتْ عیْناھا في ضوء الشمعة كالبرونز الصقیل. وقالت:
عاء المثالیَّة في كلامي، لكنِّي لا أقصد ذلك. أعتقد أنَّني كنتُ «سامحوني إنْ شعرتم بشيءٍ من ادِّ
ل توصیلةٍ بعد سآمر ذلك الرجل ابن الحرام أن یوقف السیَّارة ویدعني أخرج. قد أضُطرّ إلى تسوُّ

ذلك، لا یھمّ».

تفحَّص كوستاس وجھھا وھو یعرف أنَّھا صادقة. في تلك اللحظة العابرة، وكالمسافر الذي
یظھر لھ في اللیل طیفٌ من بعیدٍ حین یلتمع البرق، تبدَّت لھ لمحةٌ من الفتاة التي كان یعرفھا ذات

، وشغفھا بالحیاة. یوم. غضبھا في وجھ الظلم، والتزامھا بالحقِّ

نفخ دیڤِد في غلیونھ، وقال: «ولكنْ لیس المطلوب من الجمیع أن یكونوا مقاتلین یا عزیزتي.
وإلاَّ لن یكون لدینا شعراء وفنَّانون وعلماء...».

قالت دیفني وھي تشرب من نبیذھا: «أختلف معك. ھناك لحظات في الحیاة ینبغي لكلِّ واحدٍ
فیھا أن یصبح مقاتلاً بشكلٍ أو بآخر. إنْ كنتَ شاعرًا، تقاتل بكلامك، وإنْ كنتَ فنَّاناً، تقاتل
بلوحاتك... لا یمكنك أن تقول «المعذرة، أنا شاعرٌ فقط، اذھبوا لغیري». لا یمكنك أن تقول ھذا في
وقت الظلم والقھر والألم». أفرغتْ كأسھا، وصبَّت لھا المزید. «ماذا عنك یا كوستاس؟ ماذا كنت

ستفعل؟»



سحَب نفَسًَا، وھو یستشعر ثقل نظرتھا. «لا أدري. لا أعتقد أنَّني یمكن أن أعرف إلاَّ إذا كنت
في ذلك الموقف».

اختلجتْ نصفُ ابتسامةٍ على وجھ دیفني، وقالت: «طوال حیاتك كنتَ إنساناً متعقِّلاً، منطقی�ا.
ولدیك عینٌ فاحصةٌ لعجائب الطبیعة، وأخطاء الجنس البشريّ».

ة حِدَّةٌ في نبرتھا، یستحیل أن لا یلاحظھا أحد. توتَّر المزاجُ حول الطاولة. ثمَّ

فقال دیڤِد بتلویحةٍ ھازئة: «لا لا، لا ینبغي أن نبدأ في محاكمة بعضنا بعضًا. أنا نفسي لو
كنت في ذلك الموقف لأكملتُ المشوار وظللتُ أثرثر مع السائق».

لكنَّ دیفني لم تكن تنصت. كانت تنظر إلى كوستاس، وحدهَ. أدرك كوستاس أنَّ غضبتھا
المفاجئة كان وراءھا كلّ الكلام المعلَّق بینھما، یدور داخل روحھا مثل رقائق متقلِّبة في كرة ثلج.

وقعتْ عیْناه على یدیَْھا اللتین تغیَّرتا بمرور السنوات. كانت فیما مضى تحبّ أن تطلي
ة إھمالٌ في أظافرھا القصیرة غیر المتساویة، ا الآن فكان ثمَّ أظافرھا باللون الورديّ اللؤلؤيّ. أمَّ

ةً أخرى وجدھا تتفحَّصھ. ا رفع عینیَْھ مرَّ ر. فلمَّ وجلدھا المتقشِّ

كان صدره یعلو ویھبط بأنفاسٍ سریعة، فمال إلى الأمام وقال: «ھناك سؤالٌ آخر یمكننا
ل. ما الذي كان سیفعلھ كلّ واحدٍ منَّا، لو أنَّنا كنَّا شباباً التفكُّر فیھ أیضًا، وقد یكون أصعب من الأوَّ
صغارًا في بورغوس فترة الثلاثینیَّات، وسط حربٍ أھلیَّة؟ من السھل أن ندَّعي بأثرٍ رجعيّ أنَّنا كنَّا

ف، لكنَّ الحقیقة ھي أنَّنا لا نعرف أین سنصبح حین تستعرُ النیران». سنحُسن التصرُّ

عندھا وصل النادل حاملاً أطباقھم الرئیسة، فكسرَ الصمت الذي حلَّ على الطاولة. أسیاخ
رٍ بالثوم والزبدة، لحمٍ مشويٍّ بجبن الفیتا والنعناع، وطاجن سمكٍ في النبیذ الأبیض، وروبیان محمَّ

ودجاج بالبھارات، ویخنة الجوت.

قال دیڤِد وھو یربِّت على بطنھ: «كلَّما جئتُ إلى قبرص ازداد وزني خمسة كیلوغرامات.
على الأقلِّ یمكن للیونانیِّین والأتراك أن یتَّفقوا على ھذا».



غم من أنَّھ في ذلك الوقت خطر لھ أنَّھم كانوا یشربون بسرعةٍ تبسَّم كوستاس، على الرَّ
شدیدة، لا سیَّما دیفني.

فأشارت دیفني بكأسھا نحوه، كأنَّما تقرأ أفكاره، وقالت: «طیِّب، إذن. لنغُیِّر الموضوع.
كئیبٌ جد�ا. أخبرنا یا كوستاس، ما الذي أعادك؟ ھل ھي أشجارك الحبیبة أم الطحالب أم نبات

الأشُنة؟»

فخطر لھ حینھا أنَّھا كانت تنقِّب عن وظیفتھ وأعمالھ مثلما كان ھو یجمع المعلومات عنھا
طوال السنین. كانت تعرف كُتبھ.

ا إذا كان في إمكان أشجار التین أن تقلِّل من فردَّ بحذر: «جزءٌ منھا للعمل. أنا أبحث عمَّ
ط». ع الحیويّ في منطقة البحر الأبیض المتوسِّ فقدان التنوُّ

رفعت ماریَّا فیرناندا حاجبیَْھا: «أشجار التین؟»

«نعم، فھي في رأیي أكثر النباتات دعمًا للنظام البیئيّ. لا توفِّر التینات غذاءً للإنسان فقط،
بل كذلك للحیوانات والحشرات في مساحةٍ جغرافیَّة كبیرة. تعاني قبرص من مشكلةٍ خطیرةٍ تتمثَّل
في إزالة الغابات. علاوةً على ذلك، ففي أوائل القرن العشرین، جرى تجفیف المستنقعات للقضاء
على الملاریا، وزُرعت أعدادٌ كبیرةٌ من أشجار الأوكالبتوس ونبتات أسترالیَّة أخرى. المشكلةُ ھي
أنَّ ھذه نباتات عدوانیَّة دخیلة تسبِّب ضررًا ھائلاً للنظام البیئيّ. كنتُ أتمنَّى لو أنَّ السلطات أولت
اھتمامًا أكبر بأشجار التین المحلِّیَّة... على أيِّ حال، لا أرید أن أضجركم بتفاصیل بحثي». كان

كوستاس كعادتھ یخشى من أن یعتبر الناس ما یفعلھ شیئاً مملا�.

فقال دیڤِد: «على العكس تمامًا. أكمل یا كوستاس. معلومةٌ واحدة عن شجرة تینٍ أفضل دائمًا
من نبش قبرٍ جماعيٍّ».

سألتھْ دیفني وھي تزید رباطًا جلدی�ا حول معصمھا، فكشفت عن وشمٍ صغیرٍ في ذراعھا:
«الفراشات تتغذىّ على التین، ألیس كذلك؟»

فقالت ماریَّا فیرناندا في حماس: «أوه، ما أجملھ!»



نة». لم تكن دیفني قال كوستاس وھو یحاول أن لا یبدو متفاجئاً: «ھذه فراشة السیِّدة الملوَّ
تحمل أيّ وشمٍ، في أيِّ مكانٍ في جسدھا حین عرفھا. «تأتي كلّ عامٍ من (إسرائیل) وتستریح في
قبرص. ثم یرحل بعضھا إلى تركیا، والآخر إلى الیونان. وبعضھا یسافر من شمال إفریقیا إلى وسط
أوروبا. لكنَّ شیئاً غریباً یحدث ھذا العام. فتلك التي سافرت من شمال إفریقیا غیَّرت مسارھا، ولا
أحد یعرف السبب. كلّ ما أعرفھ ھو أنَّھا تتَّجھ إلى قبرص، وسوف تنضمّ إلى بقیَّة الفراشات التي
ت افتراضاتنا، فسوف نرى ھجرةً ضخمةً من الفراشات في الأیَّام اعتادت القدوم إلى ھنا. إنْ صحَّ
القلیلة القادمة. أتوقَّع أن تملأ السماء على طول الساحل، في الجانبیَْن التركيّ والیونانيّ. ملایین

الفراشات».

فقالت ماریَّا فیرناندا: «رائع. أرجو أن تصل قبل سفري».

*

انتھوا من أطباق الحلو، وجاءت القھوة، لكنَّ دیفني كانت قد طلبت زجاجةً جدیدةً ولم یبدُ أنَّھا
ة، لم تكوني ة عرق ینبض في جبینھ: «حین رأیتكِ آخر مرَّ ترید أن تخفِّف. قال لھا كوستاس وثمَّ

نین». تشربین أو تدخِّ

نظرت إلیھ، بابتسامةٍ ضئیلةٍ تتشكَّل على أطراف شفتیَْھا، وبصَر زائغ: «تغیَّرت أشیاء كثیرة
منذ أن رحلتَ».

أشار دیڤِد إلى النادل كي یحضر لھ كأسًا آخر من الراكي وقال: «وأنا معكِ أیضًا یا دیفني».

ن. لديَّ إحساسٌ فقالت ماریَّا فیرناندا لكوستاس: «لكنَّك لا تشرب كثیرًا كما یبدو. ولا تدخِّ
بأنَّك لا تكذب... ألا توجد في حیاتك أيّ أخطاء؟»

أصدرت دیفني صوتاً قد یفُھم منھ الإنكار أو التأكید. واصطبغتْ وجنتاھا بحمرةٍ حین
لاحظت أنَّ الآخرین ینظرون إلیھا.

ة. تركني». ةٍ من كتفیَْھا: «الحقیقة أنَّھ أخطأ مرَّ فقالت بنصف ھزَّ



فارتسمت علامة ارتباكٍ على وجھ ماریَّا فیرناندا. «أوه، أنا آسفة. لم أعرف أنَّكما كنتما في
علاقة».

رفع دیڤِد یدیْھ، وقال: «وأنا كذلك لم أكن أعرف».

ي على رسائلي أصلاً. رًا أنَّھ رفع صوتھ: «لم أترككِ. لم تردِّ قال كوستاس وقد أدرك متأخِّ
وطلبتِ منِّي ألاَّ أتواصل معك».

حت دیفني بیدھا وقد ازدادت حمرة خدَّیْھا: «لا علیك. كنت أمزح فقط. ما فات مات». فلوَّ

ت بضع ثوانٍ لم ینبس فیھا أحدٌ ببنت شفة. مرَّ

ة الشباب إذن!»، ورفع البقیَّة كؤوسھم. ثم أنزلت دیفني فقال دیڤِد وھو یرفع كأسھ: «في صحَّ
كأسھا وقالت: «أخبرنا یا كوستاس، ھل لدیھا عظام؟»

«عفوًا؟»

«الفراشات أقصد».

ازدرد كوستاس لعابھ. كان حلقھ جاف�ا. حدَّق في الشمعة التي احترقت إلى آخرھا. «الھیكل
العظميّ للفراشة لیس داخل جسدھا. فلیس لھا ھیكلٌ صلبٌ تحتھَ أنسجة ناعمة مثلنا. في الواقع، یمكن

القول إنَّ جلدھا بأكملھ عبارةٌ عن ھیكلٍ عظميٍّ خفيّ».

«ترُى كیف یكون ذلك الشعور؟ أقصد أن تحمل عظامك في الخارج. تخیَّل أن تكون قبرص
ینا». فراشةً ضخمة! حینھا لن نضُطرّ إلى حفر الأرض لإیجاد المفقودین. سنعرف أنَّھا تغطِّ

لن ینسى كوستاس تلك الصورة، مھما انقضت السنوات. الجزیرة الفراشة. جمیلة، تخطف
ط، فلا الأنظار، موشَّاة بألوان رائعة، تحاول أن تطیر في الھواء وترفرف في البحر الأبیض المتوسِّ

تستطیع إلى ذلك سبیلاً، من ثقل جناحَیْھا المغلَّفیْن بعظامٍ مكسورة.

*



غادر الأربعةُ الحانة أخیرًا، طلباً للھواء النظیف، فراحوا یمشون على طول الشوارع
الملتویة، یستنشقون شذى الیاسمین والأرز. كان البدرُ مكتملاً إلاَّ من بضعة أیَّام، متَّشحًا بریش
وا بالبیوت الحجریَّة ذات النوافذ المشبَّكة انعكست صورھم مثل قطع أطیافٍ تحت ا مرُّ السحاب. فلمَّ

أضواء الشوارع الخفیفة.

في تلك اللیلة، رأى كوستاس حلمًا مزعجًا بعد أن عاد إلى غرفتھ في الفندق. كان في بلدةٍ
غیر محدَّدة، قد تكون في إسبانیا أو تشیلي أو قبرص. تراءت لھ شجرة تینٍ من خلف الكثبان، وخلفھا
ثٌ بشيءٍ یشبھ الحطام. اقترب أكثر كي یتأكَّد، وعندھا اكتشف أنَّھا كانت سمكة شارعٌ فارغٌ ملوَّ
تموت. في غمرة اھتیاجھ، وجد دلو ماء، فصار یروح ویغدو، یحاول أن یجمع أكبر قدرٍ من

ب من بین أصابعھ، تھزّ أذیالھا، وھي تلھث. الأسماك، لكنَّھا ظلَّت تتسرَّ

قون فیھ. كانوا كلُّھم یرتدون أقنعةً على شكل ومن بعید، رأى مجموعة أشخاصٍ یحدِّ
فراشات. لم تكن دیفني من بینھم، لكنَّ كوستاس استیقظ في منتصف اللیل، وقلبھ یدقّ بسرعة، إذْ

كان واثقاً من أنَّھا كانت في الحلم في مكانٍ ما، خلف واحدٍ من تلك الأقنعة، تراقبھ.

 



 

 

 

العقل المضطرب  
قبرص، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

في الصباح الباكر، وجد كوستاس الفریق منغمسًا في عملھ في الموقع. فقد تلقَّت اللجنة بلاغًا

د انتھائھم من ھذا الموقع سوف یبدأون الحفر عند مجرى نھرٍ جافٍّ آخر في اللیلة الماضیة، وبمجرَّ
لون البحث في یبعد حوالى 72 كیلومترًا عن نیقوسیا. وقد شعر كوستاس من كلامھم أنَّھم یفضِّ
ة للفرُجة، یسألون ویطرحون تعلیقاتٍ المناطق النائیة والریفیَّة؛ ففي الحواضر عادةً ما یجتمع المارَّ
ةٍ، أغُمي ة أحیاناً. وحین یجد الفریقُ شیئاً لا یتمالك الآخرون أنفسھم، فذات مرَّ متطفِّلة، بل مستفزَّ
ل أعضاء لجنة المفقودین أن یعملوا بعیداً عن وا إلى إسعافھا. لھذا یفضِّ على امرأةٍ ھناك واضطُرُّ

الناس، في وسط الطبیعة، لا تشھد علیھم سوى الأشجار.

یَّة، حین توقَّفوا عن العمل لشرب القھوة، جلس كوستاس ودیفني عند شجیرات دفلى برِّ
یستمعان إلى السیكادات وھي تئزّ تحت الحرارة الشدیدة. أخرجتْ دیفني كیس تبغٍ وبدأتْ تلفّ
یَّة، فانقبض صدرُه إذْ خطر لھ أنَّھا سیجارةً لنفسھا. لاحظ كوستاس أنَّھا تحمل علبة سجائر دیڤد الفضِّ
اتٍ في عشاء اللیلة الماضیة نظرة دیڤد إلیھا. حاول أن ربَّما قضت اللیلة معھ. كان قد لاحظ عدَّة مرَّ
ئ عقلھ المضطرب. فبأيِّ حقٍّ یتساءل عن حیاتھا العاطفیَّة وقد أصبحا محض غریبیَْن، لا عن یھدِّ

ا كانا علیھ في السابق؟ بعضھما بعضًا فحسب، بل عمَّ

أمالت رأسھا ناحیتھ، قریباً جد�ا حتى رأى الشذرات الزُرق في عینیَْھا الداكنتیَْن، كالكوبالت
الأزرق. «أقلع دیڤد عن التدخین الیوم».

«صحیح؟»

ةً أخرى في نھایة دة من أنَّھ سیطلبھا مرَّ د ذلك أعطاني علبتھ. لكنِّي متأكِّ «نعم. ولكي یؤكِّ
تیْن في الأسبوع». الیوم. إنَّھ یقلع عن التدخین مرَّ



لم یملك إلاَّ أن یبتسم. ارتشف من قھوتھ، وسألھا: «إلى متى تنوون الاستمرار في ھذا
العمل؟»

«قدر ما یتطلَّب الأمر».

«بمعنى؟ إلى أن تجدوا آخر ضحیَّة؟»

«سیكون ذلك رائعاً، ألیس كذلك؟ لا، لستُ ساذجةً إلى ھذا الحدّ. أعرف أنَّ كثیرین، من كِلاَ
الجانبیَْن، لن یعُثر علیھم أبداً».

ر في الأمر. حین كنَّا صغارًا، لو نظرتْ بعیداً وتابعت: «لكنَّ الأمر قد لا یكون مستحیلاً. فكِّ
أنَّ أحداً قال لنا إنَّ الجزیرة سوف تقُسَّم عرقی�ا، وإنَّنا سنضُطرّ ذات یومٍ إلى البحث عن قبورٍ
ةً أخرى. تتغیَّر المستحیلات ق أنَّ الجزیرة یمكن توحیدھا مرَّ مجھولة، لما صدَّقناه. والآن لا نصدِّ

جیلاً بعد جیل».

أنصت إلیھا وھو یفتِّت كتلة ترابٍ بین أصابعھ. «لاحظتُ أنَّ النساء أكثر من الرجال في ھذا
العمل».

«نعم، ھناك الكثیرات. یونانیَّات وتركیَّات. بعضھنَّ في التنقیب، وبعضھنَّ في المختبر.
عین من النساء». وھناك أیضًا عالمات نفسٍ یتحدَّثن مع الأھالي. معظم المتطوِّ

«ما السبب في رأیك؟»

«ألیس واضحًا؟ ما نفعلھ ھنا لا علاقة لھ بالسیاسة أو السلطة. نحن نعمل في مجال الحزن،
والذاكرة. والنساء أفضل من الرجال في الأمرَیْن».

«الرجال یتذكَّرون أیضًا. ویحزنون».

ط ، ولكن في المتوسِّ ست وجھھ بعد أن وصل إلیھا الإیحاء في صوتھ. «فعلا؟ً لعلَّك محقٌّ تفرَّ
ج الرجل الذي یفقد زوجتھ أسرع بكثیرٍ من المرأة لو فقدت زوجھا. النساء تحزنُ العام، یتزوَّ

ا الرجال فیسَتبدلون». ع، أمَّ وتتفجَّ



وضعتْ دیفني خصلة شعرٍ منفلتة وراء أذنھا. فشعر برغبةٍ قویَّةٍ في لمسھا آنذاك، حتى إنَّھ
ا، یحُیط بھما اللیل فا من تلقاء مشیئتھما. تذكَّر لقاءاتھما سر� اضطُرَّ إلى شبك ذراعَیْھ، خشیة أن تتصرَّ
الشاسع، وأشجار الزیتون التي تلوح رمادیَّةً تحت بصیص القمر. وتذكَّر الآن أنَّھا ذات مساءٍ طلبتْ
منھ ماءً، فتركھا وحدھا دقیقةً، لیلة انفجار التینة السعیدة. خطر لھ الآن أنَّ حیاةَ كلٍّ منھما قد تغیَّرت

للأبد منذ تلك اللیلة.

د ن، أشكِم؟ أوََلا تعرف أنَّھا مجرَّ ثم نظر إلى السیجارة في یدھا، وقال: «ولكنْ لماذا تدخِّ
د أن تنفخ؟» نفثاتٍ قلیلة تختفي بمجرَّ

ضیَّقت دیفني عینیَْھا. «ماذا؟»

ن». ةٍ أدخِّ «لا تذكرین، صحّ؟ ھذا ما قلتِھ لي حین رأیتِني ذات مرَّ

ب من لكنَّ التعبیر الذي ظھر على وجھھا أوحى لھ أنَّھا تذكر، فاستعانت بضحكةٍ كي تتھرَّ
السؤال المباغت.

سألھا كوستاس: «لماذا لم تجیبي على رسائلي؟»

ة شيءٌ أقولھ». سكتة. «لم یكن ثمَّ

رًا شخصٌ من الماضي. ازدرد كوستاس كتلةً في حلقھ، وقال: «تواصل معي مؤخَّ
طبیب...». تفحَّص وجھھا، لكنَّھ لم یستطع أن یقرأ ما فیھ. «توصَّل الدكتور نورمان إلى عنواني بعد
أن رأى اسمي في صحیفة. كنتُ قد أصدرتُ كتاباً جدیداً، وأجرت الصحیفةُ لقاءً معي، فعرف
عنواني. التقینا وتحدَّثنا، وذكر شیئاً عابرًا أدركتُ منھ أنَّ ھنالك أشیاء حدثت في صیف 1974 م لا

أعرف عنھا شیئاً. كان عليَّ أن أعود إلى قبرص... كي أراكِ».

فقالت وقد ارتفع أحد حاجبیَْھا قلیلاً: «الدكتور نورمان؟ ماذا قال لك؟»

«لم یقل الكثیر، لكنِّي ربطتُ بین المعلومة والأخرى. أخبرني أنَّكِ أعطیتھ رسالةً، وطلبتِ
منھ أن یسلِّمني إیَّاھا إن حدث مكروه. واحتفظ بتلك الرسالة في جیْبھ، لكنَّھا ضاعت للأسف. لم یقرأ
قھ. أحاولُ الآن أن أفھم ة. ولا أدري إنْ كنتُ أصدِّ الرسالة ولم یعرف ما بھا لأنَّھا كانت رسالةً خاصَّ



السبب الذي یدفع شابَّةً إلى زیارة طبیب أمراضٍ نسائیَّة في صیف 1974 م، حین كانت الجزیرة
تشتعل والجنود في كلِّ مكان... إلاَّ إذا حدث شيءٌ غیر متوقَّع... طارئ... حملٌ غیر مرغوب.
إجھاض». نظر إلیھا بحزن، وتابع: «أریدكِ أن تعرفي أنَّني منذ اكتشفتُ الأمر وأنا في أسوأ حال.

أشعر بالذنب الشدید. أنا آسف جد�ا. كان ینبغي أن أكون معك. لم أعرف شیئاً طوال تلك السنوات».

في تلك اللحظة، ناداھا شخصٌ من زملائھا. كانوا على وشك أن یستأنفوا العمل.

ت دیفني نفَسًَا أخیرًا من سیجارتھا، ثم ألقتھا وسحقتھا بكعب حذائھا. «لنعد إلى العمل. مجَّ
كما قلتُ بالأمس، كنَّا صغارًا. یرتكب المرء أخطاءً في تلك السنّ. أخطاءً فظیعة».

سَرَت فیھ رجفة. نھض، وتقدَّم خطوةً ناحیتھا، لكنَّھ لم یستطع أن یتكلَّم.

قالت: «اسمع. لا أرید الحدیث في ھذا الأمر. ولا بدَّ من أن تفھم، حین تحدث مصیبةٌ لبلدٍ..

أو جزیرة.. ینفتح صدعٌ بین مَن یرحلون ومَن یبقون. لا أقول إنَّ الأمر سھلٌ على من یرحلون..
ا مرَّ بھ من اختاروا البقاء». لدیھم ما لدیھم من مصاعب بالتأكید، لكنَّھم لا یعرفون شیئاً عمَّ

ا نحن... الھاربین إن «الذین بقوا تعاملوا مع جراحھم، وندوبھم، وھذا مؤلمٌ بالتأكید. أمَّ
شئتِ... فلا فرصة لدینا أبداً كي نتعافى، وتبقى الجراح مفتوحةً أبداً».

رة، ثم قالت بسرعة: «المعذرة... عليَّ العودة للعمل الآن». أمالت رأسھا متفكِّ

راقبھا كوستاس وھي تمشي نحو زملائھا، وخَشي أن تكون ھذه ھي النھایة. نھایة ما بینھما.

یَّة، مع حفظ المسافة. من الواضح أنَّھا لا ترید الحدیث عن الماضي. ترید أن تكون العلاقة بینھما ودِّ
خطر لھ أنَّھ سیضُطرّ إلى العودة إلى عملھ، ثم إلى إنجلترا، رجوعًا إلى حیاتھ القدیمة بكلِّ ما فیھا
من تكرارٍ وإیقاعٍ یخنقھ شیئاً فشیئاً، ولكن لیس بما یكفي من السرعة. كان ھذا المصیر ممكناً، لولا
أنَّ دیفني عادت إلیھ في نھایة الیوم، بعد ساعاتٍ من الحفر والتنظیف، بخصلات شعرٍ منفلتة من
ة، وقالت لھ في ھدوءٍ تامّ: «ما رأیك أن أعزمك على العشاء اللیلة؟ أنا وأنت عصابتھا وجبھةٍ مغبرَّ

فقط. إلاَّ إذا كانت لدیك ارتباطاتٌ أخرى».

كانت تعرف، طبعاً، أنَّھ لم تكن لدیھ ارتباطاتٌ أخرى.

 



 

 

 

نزُھة  
قبرص، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

كانت الشمس في طریقھا للغروب حین التقیا ثانیةً ذلك المساء. كانت قد غیَّرت ملابسھا إلى
فستانٍ أبیض طویلٍ بأزھارٍ زُرق صغیرة مخیطةٍ عند الصدر. ربَّت الضوءُ المتقھقر على وجھھا،
تاركًا درجاتٍ لونیَّةً رقیقةً على خدَّیْھا كضرباتِ فرُشاة، والتماعاتٍ نحاسیَّةً على شعرھا الكستنائيّ.

في یدھا سلَّةٌ تحملھا.

قالت دیفني: «سنمشي قلیلاً، ھل تمانع؟»

«أحبّ المشي».

ا الجدران المبیَّضة التي كانت ا بمحالِّ تذكاراتٍ وبیوتٍ تتسلَّق الورودُ على واجھاتھا. أمَّ مرَّ
اقةً نظیفةً، في الجانبیَْن. كلُّ شيءٍ تحمل ذات یومٍ ملصقات الشعارات السیاسیَّة فقد توھَّجت الآن برَّ

قوا أنَّ سكینتھا دائمةٌ إلى الأبد. بدا ساكناً، ھادئاً. للجُزُر طریقةٌ في خداع الناس كي یصدِّ

تجاوزا الأرصفة المزدحمة، وسرعان ما اتَّخذا سبیلھما عبر ضواحي المدینة، بأعینٍ مثبَّتةٍ
على المسار المطعَّم بالصنوبر من أمامھما، كما لو أنَّھما یمشیان نحو ریحٍ قویَّةٍ عطشى. على أنَّ
غم من أنَّ عقلھ كان نسمةً خفیفةً لا أكثر كانت تھبّ في ھذا المساء، والھواء مليءٌ بالوعد. وعلى الرَّ
یتسارع، ولسانھ یعاني بحثاً عن الكلمات التي یرید قولھا، إلاَّ أنَّ شیئاً من الارتیاح سرى في جسده.
يّ، ونبات الشوك الذھبيّ، ونبات القبَّار، أبصر مجموعاتٍ من نبات الثوم الأبیض، والخردل البرِّ
تندفع فسائلھا من الأرض الجافَّة. ركَّز على الأشجار كعادتھ حین یشعر بالاضطراب. زیتون،
وب. تردَّد صوت أمّھ في أذنیَْھ: «ومن یحتاجُ ان... وتلك ھناك، شجرة خرُّ ونارنج، وریحان، ورمَّ

وب، آغوري مو [یا ولدي]؟» إلى الشوكولاتة في حضرة الخرُّ



لاحظ أنَّ دیفني لم تكن تسُرع في المشي فحسب، بل كانت تستمتع بھ. النساء اللائي واعدھَنَّ
في الماضي كنَّ في الأغلب یستنكفن من الرحلات الطویلة. أھل مدینةٍ، مشغولون، في عجلةٍ من
أمرھم طوال الوقت. حتى أولئك اللائي ادَّعَیْن أنَّھنَّ یحببن التمشیة سرعان ما استبدَّ بھنَّ الضجر.
ةً بعد أخرى یجد نفسھ منزعجًا من رفیقاتھ، لعدم ارتدائھنَّ ملابس تناسب التمشیة، كان كوستاس مرَّ

ا یرتدین ملابس رقیقة، أو حذاءً غیر ملائم. فإمَّ

ا الآن وھو یحاول اللحاق بدیفني، فقد فوجئ برؤیتھا تسرع أمامھ في نعلیَْھا المسطَّحَیْن. أمَّ
شقَّت طریقھا على حقولٍ محفَّرةٍ وشوارع ترابیَّة، فیما تمسح كُتلٌ من الخلنج الأرجوانيّ والقندیل
الأصفر طرف تنُّورتھا، وتعلق بھ. تبعھا كوستاس، وقد ضبط إیقاعھ مع كلِّ إشارةٍ صغیرةٍ منھا، مع

رنَّة ضحكتھا، وعمق صمتھا، یتساءل في نفسھ ما إذا كان ھناك شيءٌ في قلبھا ما یزال یحبُّھ.

خَشخشت حجلةٌ بین الشجیرات، وطاف حَوامُ نحلٍ في التیَّارات الدافئة في الأعلى، یبحث
عن ثدیِّیَّات صغیرةٍ على الأرض. آلاف الأعیْن تنظر من بین الأوراق، أعینٌ مصنوعةٌ من مراصد
ر ضوءٍ صغیرةٍ جد�ا، تستطیع التمییز بین أطوال الموجات المختلفة، والحقائق المتضاربة، تذُكِّ

د عالمٍ واحدٍ بین عوالم عدیدةٍ متوافرة. كوستاس بأنَّ العالم الذي یراه البشر مجرَّ

، توقَّفا كي یستمتعا بالمنظر. بیوتٌ حجریَّةٌ قدیمةٌ تومض في البعید، ة التلِّ ا وصلا إلى قمَّ فلمَّ
وأسقفٌ حُمرٌ من الطین النضیج، وسماءٌ سخیَّةٌ لا نھایة لھا. لو كان لھذا العالم مركزٌ، فلا بدَّ من أن
ن وفدوا على ھذه اج وغیرھم ممَّ الة والحجَّ یكون ھنا. خطر لكوستاس أنَّ ھذا بالتأكید ما رآه الرحَّ

الأرض وبقوا فیھا.

فتحتْ دیفني سلَّتھا التي رفضتْ أن یحملھا عنھا. في داخلھا زجاجةُ نبیذ، وكأسان، وطاسة
من التینات، وشطائر صغیرة صنعتھْا في البیت.

ثم قالت وھي تبسط لحافاً على الأرض: «أرجو أن تروقك ھذه النزھة البسیطة».

جلس إلى جانبھا، مبتسمًا. لقد تأثَّر بذلك العناء الذي تجشَّمتھ لإعداد كلّ ذلك. كانا یأكلان
ةٍ التقیا فیھا في التینة السعیدة، فأخذ كوستاس یحكي لدیفني عن ل مرَّ قان كلّ لقمة، كأوَّ ببطءٍ، یتذوَّ
حیاتھ في إنجلترا. ثم انعقد شيءٌ في حلقھ حین تحدَّث عن وفاة �انایوتا، وعلاقتھ المتوتِّرة بأخیھ
الأصغر الذي ظلَّ یبتعد عنھ أكثر فأكثر بمرور السنوات، وعجزه عن العودة إلى قبرص طوال تلك



ا قد یراه ھنا، أو خاضعٌ لعمََلٍ من أعمال السحر. لم یذكر لھا أنَّھ كان السنین كما لو أنَّھ مرعوبٌ ممَّ
غم من رضاه عن مسار عملھ، لكنَّھ شعر بأنَّھا تعرف ذلك أصلاً. كثیر الشعور بالوحدة على الرَّ

قالت دیفني بعد أن استمعتْ إلیھ بصمتٍ وتفكُّر: «معك حقّ. حدث حملٌ، لكنَّني منعتُ نفسي
لُ أن من التفكیر فیھ منذ وقتٍ طویل، فأصبحتُ لا أعرف ما إن كنتُ أرید أن أعاود التفكیر فیھ. أفضِّ

أترك ھذا الأمر ورائي».

حاول ألاَّ یسأل أو یقول شیئاً. حاول أن یكتفي بالإنصات والتفھُّم، وأن یكون إلى جانبھا.

عضَّت دیفني على شفتھا السفلى، فسحبت طبقةً رقیقةً من جلدھا. «سألتنَي أیضًا إلى متى
أنوي الاستمرار في العمل مع اللجنة. أرجو أن أستمرّ إلى أن أجد یوسف ویورغوس؛ فقد خاطرا

بحیاتھما من أجلي. ولا أظنُّك تعرف ذلك».

فقال كوستاس وقد انسحبت أطراف فمھ للأسفل: «لا».

«إنَّ جھلي بمصیرھما یدفعني للجنون. أتَّصل بالمختبر كلّ بضعة أیَّامٍ لأعرف ما إذا وجدوا
شیئاً. ھناك عالمةٌ اسمھا إلیني، طیِّبة جد�ا، لكنَّھا ربَّما ضجرت وتعبت من اتِّصالاتي».

ة حدَّةٌ وصلابةٌ ذكَّرتْ كوستاس بالألواح ضحكتْ، وفي صوتھا شيءٌ یتقصَّف. ثمَّ
عة، كالبلاطات المكسورة. المتصدِّ

قالت دیفني: «ربَّما لا ینبغي لي أن أقول ھذا، فھو أمرٌ مُحرج، لكنَّ أختي المعتوھة تریدني
افةٍ حمقاء. ویبدو أنَّ ھذه المرأة تساعد افاً. لقد حجزت مریم موعداً بالفعل مع عرَّ أن أزور عرَّ

ق؟ لقد أصبحت وظیفةً في قبرص». العائلات المفجوعة في إیجاد مفقودیھم. ھل تصدِّ

«ھل تریدین الذھاب؟»

اض: «لا أظنّ». كان جذر النبتة ك التراب وتقتلع نبتة حمَّ قالت وھي تنحني قلیلاً وتفكِّ
ا الفجوة العمیقة الضیِّقة في الأرض فتشبھ حفرةً خلَّفتھْا رصاصة. الطویل یخرج من بین أصابعھا. أمَّ
ة، حتى إنَّ نفسََھا توقَّف في حلقھا. «إلاَّ إذا جئتَ معي». دفعتْ إصبعھا في الحفرة وابتلعت ریقھا بقوَّ

فمال علیھا كوستاس ومسَّد شعرھا بنعومةٍ بالغة: «سآتي معك».



ةٍ، صدَّق كوستاس بأنَّھما یستطیعان تجاوز الظروف، وإرسال جذورھما للأعلى ذات مرَّ
نحو السماء، طلیقیَْن لا تقیِّدھما الجاذبیَّة، كالأشجار التي نراھا في الحلم. كم تمنَّى أن یعُیدھما معاً

إلى ذلك الوقت المفعم بالأمل.

قال: «سآتي معكِ إلى أيِّ مكان». بدا صوتھُ مختلفاً، أكثر اكتمالاً، كما لو أنَّھ خرج من مكانٍ
عمیقٍ في داخلھ. خطر لھ أنَّ شكوكیَّتھا المعتادة قد لا تسمح لھا بتصدیقھ، وھي أیضًا لم تبدُ راغبةً
یَّة بین التصدیق والشكّ، كما فعلت في لیلةٍ أخرى، في في الشكِّ فیھ، فانسحبتْ إلى تلك المساحة الحدِّ

حیاةٍ تبدو الآن حیاةً أخرى.

اقتربتْ دیفني أكثر، فدفنتْ رأسھا في عنقھ. لم تقبِّلھ، ولم توحي لھ بأنَّھا ترید أن یقبِّلھا، لكنَّھا
ةٍ، في احتضانٍ قويٍّ حقیقيٍّ، وكان ھذا كلّ ما یریده. اكتفى بالإحساس بھا إلى جانبھا، تمسَّكت فیھ بقوَّ
والإحساس بنبض قلبھا على جلده. لمستْ دیفني الندبةَ على جبینھ، ندبةً قدیمةً جد�ا كان قد نسیھا منذ
زمن، علامةً من یوم موجة الحرارة حین تعثَّر ووقع على صندوقٍ خشبيٍّ، في استماتةٍ لإنقاذ

الخفافیش.

قالت: «اشتقتُ إلیك».

ةٍ لا یستطیع مقاومتھا، فلن في تلك اللحظة، أدرك كوستاس أنَّ الجزیرة سحبتھْ إلى فلكھا بقوَّ
یعود إلى إنجلترا قریباً، لن یعود من دون أن تكون معھ.

 



 

 

 

البخَُور الرَقميّ 
لندن، أواخر العقد الثاني من الألفیَّة الثانیة

 

كان ذلك في الیوم الذي یسبق أعیاد المیلاد، ومریم تجلس على الأریكة، صامتةً منكفئة على
غیر عادتھا، وظھرھا للغصون المزیَّنة (حزمةٍ من الغصینات التي جمعھا كوستاس من الحدیقة
وصبغھا بالرشّ وزیَّنھا بالألعاب فأصبحت بدیلاً لشجرة العید). ظلَّتْ مریم تنظر في شاشة ھاتفھا

بتعابیر مجروحةٍ، تعابیر شخصٍ مظلوم.

ا زلتِ تنتظرین موعداً مع طارد الجانّ؟» سألتھْا آدا وھي تمرّ من أمامھا: «أمَّ

فرفعت مریم رأسھا قلیلاً. «لا، موضوع الموعد انتھى. وھم في انتظارنا یوم الجمعة».

«أھا، شكرًا على عدم إخباري». ألقتْ آدا نظرةً على خالتھا، لكنَّ مریم لم تلاحظ لفرط ما
كان بالھا مشغولاً.

«ھل كلُّ شيءٍ على ما یرام؟»

«اممم.. فقدتُ شیئاً، ولا أستطیع إیجاده الآن. كم أكره التكنولوجیا».

ألقتْ آدا بنفسھا على طرف الأریكة، وھي تمسك بروایةٍ في یدھا، روایةٍ كانت قد سمعتْ
عنھا كثیرًا، لكنَّھا لم تبدأ في قراءتھا إلاَّ البارحة. رفعت الكتاب عالیاً بحیث یخفي معظم وجھھا،

وعینا سِلڤیا �لاس تنظران إلى الخالة مریم مباشرةً من الغلاف.

ت دقیقةٌ، وتنھَّدت مریم. مرَّ

«ھل تحتاجین إلى مساعدة؟»



فردَّت مریم باقتضاب: «لا، شكرًا».

دفنتْ آدا رأسھا في كتابھا، ولم تنبس أيٌّ منھما بكلمة.

ثم فركت مریم جبینھا، وقالت: «أوه، لماذا أحاول أصلا؟ً لقد اختفى! طیِّب، ساعدیني من
فضلك، ولكن دون استنكار».

«ولماذا أستنكر؟»

«أطمئن فقط». ثم وضعتْ مریم ھاتفھا بینھما، وتابعت: «حذفتُ تطبیقاً بالخطأ على ما أظنّ.
ةً أخرى. ماذا أفعل؟» أحاول استعادتھ لكنِّي لا أرید أن أدفع المبلغ مرَّ

«دعیني أرَ. ما اسم التطبیق؟»

«لا أعرف. لونھ أزرق».

«وكیف لي أن أعرفھ! طیِّب، لأيِّ غرضٍ ھذا التطبیق؟»

رتَّبتْ مریم تنُّورتھا، وقالت: «آه، أستخدمھُ لصدِّ العین».

فارتفع حاجبا آدا: «حق�ا؟ أیوجد تطبیقٌ لذلك؟»

«كنتُ أعرفُ أنَّكِ ستستنكرین».

«أحاول أن أستوعب الأمر فقط».

«الجمیع مشغولٌ في ھذا العصر الحدیث. قد تكونین في عجلةٍ من أمرك، ولا وقت لدیك
ین أن تبصقي أمامھ. ینھ. أو قد تكونین مع شخصٍ لا تودِّ لإشعال البخُور، أو لیس معك ملحٌ ترشِّ

التطبیق یفعل ھذه الأشیاء بدلاً عنكِ».

«تقصدین أنَّھ یحرق بخُورًا رقمی�ا، وینثر ملحًا رقمی�ا، ویبصق في الھواء رقمی�ا؟»

«نعم، نوعًا ما».

ت آدا رأسھا. «وكم دفعتِ لعملیَّة النصب ھذه؟» ھزَّ



ده كلّ شھر. ولن أخُبركِ بالمبلغ لأنَّك ستقولین إنَّھ كثیرٌ مھما كان الرقم». «إنَّھ اشتراك، أجدِّ

«طبعاً. أوََلا ترََیْن أنَّھم یخدعونك؟ أنتِ ومئات أو ربَّما الآلاف من البسطاء».

أجرت آدا بحثاً سریعاً فظھرتْ عشرات التطبیقات المشابھة، بعضھا للحمایة، وبعضھا لجلب
، وبعضھا لقراءة الفنجان أو أوراق الشاي أو بقایا النبیذ. ثم وجدتْ آدا التطبیق المحذوف الحظِّ

ةً أخرى دون أن تدفع شیئاً. لتھْ مرَّ وحمَّ

قالت مریم وقد انقشع العبوس من ملامحھا: «أوه، شكرًا. إذا ما أراد الله أن یسُعد شخصًا
ةً أخرى». مسكیناً، جعلھ یفقد حماره، ثم ساعده في إیجاده مرَّ

ثیني عن رتْ آدا یدھا على غلاف الكتاب، فیما تتحسَّس برؤوس أصابعھا كعبھ. «حدِّ مرَّ
جدَّتي. ھل كانت مثلك؟ ھل كانت تتوجَّس دائمًا من حدوث مكروه؟»

ي تقول لو جُنَّ ةً أخرى: «كانت أمِّ فقالت مریم وعیناھا تشعَّان بالذكریات، ثم تغیمان مرَّ
العالم كلھّ، سیظلّ القبارصة عقلاء. وذلك لأنَّنا غسلنا أطفال بعضنا بعضًا، وقطفنا ثمار بعضنا
بعضًا. الحروبُ تنشأ بین الغرباء الذین لا یعرف أحدھم اسم الآخر. لا یمكن أن یحدث شيءٌ ھنا.

ا حدث». افةً مثلي. لم تتوقَّع شیئاً ممَّ جدَّتك لم تكن خوَّ

تفحَّصت آدا خالتھا، ولاحظت أنَّ كتفیَْھا ھبطا قلیلاً. «أتعرفین؟ لديَّ واجبٌ في مادَّة التاریخ،
وربَّما تستطیعین مساعدتي فیھ».

وضعتْ مریم یدھا على صدرھا في امتنانٍ كمن تلقَّى مجاملةً غیر متوقَّعة: «حق�ا؟ ولكن ھل
سأعرف الإجابة؟»

«لیس اختبارًا. ھو أقرب إلى المقابلة. سأسألكِ بضعة أسئلةٍ عن موطنك وكیف كان حین
كنتِ صغیرة. أسئلة من ھذا النوع».

فقالت مریم بحذر: «آه، طیِّب. ولكنْ ألا تعتقدین أنَّھ من الأفضل أن تسألي والدك؟»

ا أنتِ فتستطیعین». ثني كثیرًا عن قبرص. أمَّ «أبي لا یحدِّ



ةً أخرى. ثم قالت من وراء قالت آدا تلك الجملة واسترختْ في جلستھا، وأمسكت بكتابھا مرَّ
صفحات الجرس الزجاجيّ بصوتٍ خشنٍ متقھقر: «وإلاَّ، لن أذھب إلى طارد الجانّ معك».

 



 

 

 

افة   العرَّ
قبرص، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

بعد یومَیْن، التقى كوستاس دیفني ومریم أمام «الخان الكبیر» في الوقت الذي تردَّدت فیھ
أصوات أذان المغرب من المساجد القریبة في نیقوسیا. فوجئ كوستاس برؤیة ھذا الخان التاریخيّ
ل إلى مركزٍ للفنون لھ البریطانیُّون إلى سجن) وقد تحوَّ (الذي بناه العثمانیُّون خاناً للقوافل، ثم حوَّ

ق. تناولوا كأس شاي الزیزفون في أحد المقاھي داخل الساحة القدیمة. والحِرَف والتسوُّ

تنھَّدت مریم وھي ترمق كوستاس بنظرةٍ جانبیَّة. لزمت الصمت على غیر عادتھا منذ لقائھم،
ق لكنَّھا لم تستطع أن تسیطر على نفسھا. «تخیَّل كم فوجئتُ حین أخبرتني دیفني بعودتك. لم أصدِّ
ةً أخرى في وجھك. ابتعد عنھا. یعلم الله أنَّك تثُیر ! قلتُ لھا ابتعدي عنھ. والآن أقولھا لك مرَّ أذنيَّ

أعصابي یا كوستاس كانزنتزاكس. لقد تركتھَا وھي حبلى».

قاطعتھْا دیفني بعینیَْن تتلألآن: «كفى یا أبْلھَ [أختي الكبیرة]. اتَّفقنا أن لا تفتحي ھذا
الموضوع».

رفعتْ مریم یدیَْھا في الھواء: «طیِّب طیِّب. اعذرني على ھذا السؤال الوقح یا كوستاس،
ولكنْ متى ستعود إلى إنجلترا؟ أرجو أن یكون قریباً».

«أبْلھَ، اتِّفقنا أن تكوني لطیفةً معھ. أنا دعوتھ للذھاب معنا».

ھ بتركیزٍ قبل أن تقول: «أنا لطیفةٌ فعلاً، دفعتْ مریم بمكعَّب سكَّرٍ بین أسنانھا، وظلَّت تمصُّ
وھذه مشكلتي. كنتُ أنا من یتستَّر علیكما دائمًا».

أومأ كوستاس. «وسأبقى مدیناً لكِ على ذلك. آسفٌ لأنَّني أثُیر أعصابك. أعرف أنَّكِ ساعدتِنا
كثیرًا في الماضي».



«نعم، وھذه ھي النتیجة!»

ة، من فضلك!» «أبْلھَ، لآخر مرَّ

حتْ مریم بكفَّیْھا، ولم یكن من السھل معرفة ما إذا كان معنى ذلك أنَّھا ستستجیب للطلب أم لوَّ
افة لاً. العرَّ تشجبھ. بعدھا انتصبتْ في جلستھا، وقالت: «بالنسبة إلى لقاء الیوم. لنتَّفق على القواعد أوَّ
افین. ة. لقد صنعتْ لنفسھا اسمًا بارزًا بین العرَّ التي سنزورھا (واسمھا مدام مارغوشا) شخصیَّةٌ مھمَّ
لا تسُیئا إلیھا. ھذه المرأة قویَّةٌ حق�ا، ولھا اتِّصالات كثیرة في كلِّ مكان. وأقصد الاتِّصالات بالعالم

الآخر».

وضعتْ دیفني مرفقیَْھا على الطاولة ومالت إلى الأمام: «وكیف عرفتِ ذلك؟ من أین لكِ
ذلك؟»

غیر أنَّ مریم تابعت دون اكتراث: «ھي روسیَّة، وُلدت في موسكو. أتعلمان سبب قدومھا
إلى قبرص؟ رأت في المنام ذات یومٍ جزیرةً ملیئةً بقبورٍ مجھولة، واستیقظت وھي تبكي. قالت
لنفسھا لا بدَّ من أن أساعد ھؤلاء الناس في إیجاد أحبابھم. ولھذا السبب جاءت. والأھالي یذھبون

إلیھا لتساعدھم».

فتمتمتْ دیفني: «یا لشھامتھا. وكم تطلب مقابل أعمال الشھامة ھذه؟»

«أعرف أنَّكِ لا تؤمنین بھذه الأشیاء، ولا كوستاس أیضًا، ولكنْ تذكَّري أنَّكِ تفعلین ذلك من
أجل صدیقیَْكِ. تریدین أن تعرفي ما حلَّ بیوسف ویورغوس، ألیس كذلك؟ وأنا أفعل ھذا من أجلك.

لذلك لا بدَّ من أن تعداني بأن تعاملاھا باحترام».

قال كوستاس بلطف: «أعدك».

ا دیفني ففتحتْ یدیَْھا بابتسامة: «سأبذل جھدي یا أختي، لكنِّي لا أعدكِ بشيء». أمَّ

*

افة تسكن بیتاً من طابقیَْن، بنوافذ من حدیدٍ مشبَّك، في مكانٍ غیر بعیدٍ عن الخطِّ كانت العرَّ
ا بعد التقسیم الأخضر، على شارعٍ كان یعُرف في أیَّام الحكم البریطانيّ باسم «شارع شكسبیر». أمَّ



ناً بالشاعر التركيّ المعروف. غیر د عاكف» تیمُّ فقد غیَّرت السلطات التركیَّة اسمھ إلى «شارع محمَّ
أنَّ معظم الناس الیوم یشیرون إلى الشارع باسم «دیریبویو كادیسي»، أي الشارع الذي عند النھر.

ل ما لفت انتباھھم حین دخلوا البیت رائحتھ. لم تكن رائحةً سیِّئة، لكنَّھا لاذعةٌ نافذة. كان أوَّ
ور المرّ، مع سمكٍ مقليّ وبطاطس مطبوخة في الفرن من وقت مزیجًا من خشب الصندل وبخُّ
الغداء، بالإضافة إلى وردٍ ویاسمین مرشوشٍ بسخاءٍ من شخصٍ یحبّ الإكثار من العطر. حیَّاھم
افة (وھو مراھقٌ طویل القامة) باقتضابٍ وقادھم عبر السلالم إلى غرفةٍ شحیحة الأثاث، مساعد العرَّ

أرضیَّتھا الخشبیَّة مرقَّشةٌ بآخر أشعَّةٍ من الشمس التي تدخل من نوافذ زجاجیَّةٍ كبیرةٍ مزخرفة.

قال الولدُ بإنجلیزیَّةٍ ثقیلة اللكنة: «سأعود بعد لحظات. اجلسوا من فضلكم». ثم عاد بعد
لحظات وأخبرھم أنَّ مدام مارغوشا في انتظارھم.

قالت مریم بتوتُّر: «لعلھّ من الأفضل أن أدخل بمفردي».

فرفعتْ دیفني حاجبیَْھا: «اثبتي على رأي. جرجرتِني إلى ھنا، والآن تریدین الدخول
وحدك؟»

فقال كوستاس: «لا بأس، اذھبي. سننتظر ھنا».

تیَْن. «ترید أن وما لبثت مریم أن اختفت في الرواق حتى عادت مسرعةً بوجنتیَْن محمرَّ
تراكما. تخیَّلي أنَّھا عرفت فورًا أنَّنا أختان، وعرفت فرق السنّ بیننا. وعرفتْ أیضًا أنَّ كوستاس

یونانيّ».

قالت دیفني: «ویدھشك ذلك؟ لا بدَّ من أنَّ مساعدھا أخبرھا. لقد سمعني أنادیك أبْلھَ، وسمعني
أنادي كوستاس باسمھ.. اسمھ الیونانيّ!»

«المھمّ، أسرعا. لا أریدھا أن تنتظر».

غم من أنَّھا كانت الغرفة في الطرف المقابل من الرواق سخیَّة الإضاءة واسعة، على الرَّ
ة مصابیحُ بألوانٍ حریریَّةٍ مملوءةٌ بأدواتٍ یبدو أنَّھا تراكمت على مدى حیاةٍ جائلةٍ طویلة. ثمَّ
ابات، ومقاعد غیر متناسقة، ولوحاتٌ رزینةٌ على الجدران، وزرابيّ ومعلَّقات، وخزائن صُفَّت وشرَّ



یسین، ودمُى من البورسلین ذوات أعین فیھا كتبٌ مجلَّدةٌ ولفائفُ مخطوطة، وتماثیلُ ملائكةٍ وقدِّ
یَّة، ومباخرُ، وأقداحٌ، وأشكالٌ مصغَّرة من جة، ومزھریَّات كریستالیَّة، وأعوادُ بخُورٍ فضِّ مزجَّ

الخزف...

عة امرأةٌ شقراء رشیقةٌ ذات فكَّیْن بارزَیْن، بل كلُّ ما فیھا كان في وسط تلك التحف المتنوِّ
دة، ثم دقیقاً، بارز العظام. رمشت ببطءٍ بعینیَْھا الرمادیتّیَْن ــــــ الزرقاوَیْن، لونٍ یشبھ البحیرة المتجمِّ
كتْ أومأتْ باتِّجاھھم. حول عنقھا قلادةٌ وردیَّةٌ لؤلؤیَّة، بحجم بیضة طائر السلوى. وكلَّما تحرَّ

انعكست الأضواء علیھا.

لوا. سعدتُ برؤیتكم معاً». «مرحباً. تفضَّ

جلستْ مریم على مقعدٍ، في حین اختار دیفني وكوستاس كرسیَّیْن من دون أذرع قرب الباب.
ا مدام مارغوشا فجلست على مقعدٍ واسعٍ بذراعَیْن خلف طاولةٍ بلون الجوز. أمَّ

«ما سبب الزیارة إذن.. حبّ أم فقَد؟ في العادة یكون ھذا أو ذاك».

تنحنحتْ مریم. «أختي وكوستاس كان لھما صدیقان منذ سنوات. یورغوس ویوسف. وقد
فقُدا في صیف 1974 م، ولم یعُثر على جثَّتیَْھما حتى الآن. نرید أن نعرف ما حدث لھما. وإنْ كانا

میِّتیَْن، نرید إیجاد قبرَیْھما كي یستطیع أھلھما دفن الرفات. ولھذا نحتاج إلى مساعدتك».

ل نظرتھا ببطءٍ من مریم إلى دیفني، ثم من مدَّتْ مدام مارغوشا أصابعھا معاً، وھي تحوِّ
دیفني إلى كوستاس. «جئتم إذن بسبب الفقد. لكنَّ شیئاً یوحي إليَّ بأنَّكم جئتم بسبب الحبّ أیضًا».

لوََت دیفني شفتیَْھا، ووضعتْ ساقاً على ساق، ثم أنزلتھْا.

افة: «ھل كلّ شيءٍ على ما یرام؟» فسألتھْا العرَّ

«نعم، لا... أوََلیَْس الأمر واضحًا؟ أقصد أنَّ كلّ إنسانٍ فقد شیئاً، وكلّ إنسانٍ یسعى إلى
الحبِّ».

لجأتْ مریم إلى طرف مقعدھا. «آسفة مدام مارغوشا. أرجو ألاَّ تؤاخذي أختي».



ز على دیفني: «لا بأس. أحبّ المرأة التي تنطق بما یدور في عقلھا. افة وھي تركِّ فقالت العرَّ
طیِّب، ما رأیك؟ لن آخذ منكِ شیئاً إن لم تكوني راضیةً في نھایة الجلسة. ولكنْ إنْ رضیتِ، تدفعین

ضعف المبلغ».

ل: «ولكن لیس بإمكاننا». حاولتْ مریم أن تتدخَّ

قالت دیفني: «اتَّفقنا!»

فقالت مدام مارغوشا وھي تمدّ یدھا بأظافرھا المقلَّمة على أتمِّ وجھ: «اتَّفقنا».

تشابكت الیدان في مصافحةٍ للحظة، في حین ظلَّت عینا كلٍّ منھما تقیِّم الأخرى.

قالت مدام مارغوشا: «بإمكاني أن أرى نارًا في روحك».

ز الآن على یوسف ویورغوس؟» فسحبتْ دیفني یدھا، وقالت: «أكید. ھل یمكننا أن نركِّ

يّ في إبھامھا. «ھناك خمسة عناصر أومأتْ مدام مارغوشا لنفسھا، وأخذت تلفّ الخاتم الفضِّ
تساعدنا في أعمق أبحاثنا. أربعة زائد واحد: النار، والتراب، والھواء، والماء، والروح. أیُّھا تریدون

أن أستدعي؟»

تبادل الثلاثةُ نظراتٍ خالیةً من أيِّ تعبیر.

فقالت مدام مارغوشا: «سأختار الماء إذن، إلاَّ إن كان لدیكم رأيٌ آخر». أغمضتْ عینیَْھا،
مةً بشعیراتٍ دمویَّةٍ زرقاء صغیرة. وعادتْ بظھرھا إلى المقعد. كانت أجفانھا شبھ شفیفة، مخرَّ

افة بھدوءٍ في ذلك ك فیھا أحدٌ ساكناً أو یقل شیئاً. ثم قالت العرَّ ت دقیقةٌ طویلةٌ لم یحرِّ مرَّ
الصمت المربك: «معظم المفقودین في قبرص مخبوئین في قاع نھرٍ أو تلَّةٍ مطلَّةٍ على البحر، أو

داخل بئرٍ أحیاناً... لو استطعنا إقناع الماء بالتحدُّث إلینا، سنجد الخیوط التي نحتاج إلیھا».

حبستْ مریم نفسََھا، وھي تقترب أكثر من طرف المقعد.

فقالت مدام مارغوشا: «إنِّي أرى شجرة. شجرةُ ماذا یا ترُى، زیتون؟»



ر فیھ؛ أي أنَّ مال كوستاس نحو دیفني. لم یكن في حاجةٍ إلى النظر إلیھا كي یستشعر ما تفكِّ
افة اختارت شجرة الزیتون تحدیداً لكثرة انتشارھا في قبرص. العرَّ

«لا، لیست زیتونة. لعلَّھا تینة... شجرة تین، لكنَّھا في الداخل، لا الخارج. غریب! شجرةُ تین
داخل غرفة! المكان صاخبٌ جد�ا ھنا. موسیقى، وضحك، وأصواتٌ تعلو على أصوات... ما ھذا
المكان؟ مطعم؟ یوجد طعامٌ، طعامٌ كثیر. ھا ھما صدیقاكما! أراھما الآن، قریبیَْن، ھل یتراقصان؟

أعتقد أنَّھما یتبادلان القبل».

أحسَّ كوستاس برجفةٍ في قفاه.

«نعم، یتبادلان القبل... سأنادیھما لأرى إن كانا سیردَّان. یوسف... یورغوس». تباطأت
أنفاسُ مدام مارغوشا، بصوتِ كشطٍ یصدر من حلقھا. أین ذھبا؟ لقد اختفیا. سأحاول من جدید.
یوسف! یورغوس! أرى الآن طفلاً. ما أجملھ من ولدٍ صغیر! ما اسمھ؟ أوه، فھمت، اسمھ یوسف
یورغوس. ھا ھو یجلس على أریكةٍ بھا وسائد من كلِّ جھة. یعضّ على عضَّاضة. ما أجملھ... أوه،

لا! المسكین».

دةٌ من أنَّكِ تریدین أن فتحتْ مدام مارغوشا عینیَْھا وحدَّقت في دیفني. فیھا وحدھا. «متأكِّ
أستمرّ؟»

*

بعد ربع ساعةٍ، كان الثلاثة في الشارع الذي عند النھر. غذَّت دیفني خطاھا أمامھم بشفتیَْن
مزمومتیَْن، فیما یتبعھا كوستاس بخطواتٍ محسوبةٍ، وخلفھما مریم التي تبدو مصدومة. وقفوا أمام
محلّ جواھر مغلق. كانت أضواء النیون التي تمتزج مع الانعكاسات اللامعة من الأساور والقلائد

الذھبیَّة تزید من حدَّة ملامحھم.

فقالت مریم وھي تمسح عینیَْھا بظاھر یدھا: «لماذا فعلتِ ذلك؟ لم یكن ھناك أيّ داعٍ للإساءة
إلیھا. كانت ستخبرنا».

الة. كانت تعُید إلینا رفعت دیفني الشعر المتساقط على وجھھا، وقالت: «كلاَّ. تلك المرأة دجَّ
اقاً، قد یكون بیتاً أو مطعمًا، فتقولین أنتِ المعلومات التي نعطیھا إیَّاھا. تقول: أرى مطبخًا كبیرًا برَّ



لھا: لا بدَّ من أنَّھا حانة، فتقول ھي: نعم، نعم إنَّھا حانة. وانطلى علیكِ ذلك؟»

نظرت مریم بعیداً. «أتعرفین أكثر ما یؤلمني؟ الطریقة التي تعاملیني بھا وكأنَّھ لیس لي
عقل. أنتِ ذكیَّة، وأنا لست ذكیَّة. أنا محافظةٌ، تقلیدیَّة. مریم ربَّة البیت! أنتِ تحقِّرین من شأني ومن

شأن أسرتك. من شأن جذورك! بابا یھیم بكِ، لكنَّكِ لا تأبھین بھ».

فوضعتْ دیفني یدھا على ذراع أختھا، وقالت: «ھذا غیر صحیح. اسمعي».

لكنَّ مریم تراجعت، وصدرُھا یجیش. «لا أرید أن أسمع شیئاً الآن. أرید أن أكون بمفردي،
من فضلك». وأسرعتْ بعیداً، تنعكسُ أضواءُ الشارع على شعرھا الكستنائيّ الطویل.

، مستغرقاً في التفكیر. ألقتْ نظرت دیفني إلى كوستاس فوجدت وجھھ نصف مخبوءٍ في ظلٍّ
بیدیَْھا في الھواء وقالت: «أشعر بالذنب الشدید. لماذا أنا ھكذا دائمًا؟ لقد أفسدتُ الأمر، ألیس كذلك؟
مریم محقَّة. فبعد أن سافرتَ، ازدادت الأحوال سوءًا في بیتنا. كنت أشعر بالتعاسة طوال الوقت،

ي في والديّ. كنَّا نتشاجر دائمًا، وكنتُ أقول إنَّھما من طرازٍ عتیق، وتفكیرٍ ضیِّق». غتُ ھمِّ ففرَّ

نقل كوستاس ثقلھ من قدمٍ إلى أخرى. فقالت دیفني حین أدركت أنَّھ لن یقول شیئاً: «ھیَّا
افة». نشرب كأسًا. دعنا نشرب حدّ الثمالة. لديَّ المبلغ الكبیر الذي لم ندفعھ للعرَّ

تفحَّص كوستاس وجھھا بتركیزٍ خالص. «ألا ترَیْن أنَّ من واجبكِ إخباري؟»

«ماذا؟»

«تلك المرأة تحدَّثت عن ولدٍ صغیر. یوسف یورغوس. لا أتخیَّل طفلاً على ھذه الجزیرة
د باسمٍ یونانيّ وتركيّ. مستحیل، إلاَّ إذا كنتِ أنتِ والدة الطفل...». یمُكن أن یعُمَّ

أشاحت ببصرھا، ثانیةً واحدةً فقط.

«حین علمتُ بأمر الحمل، افترضتُ حدوث إجھاض. لكنَّني الآن أدُرك أنَّني ربَّما أخطأت.
ھل حدث إجھاض أم لا؟ تكلَّمي یا دیفني».

قالت وھي تفتح حقیبتھا بحثاً عن سیجارةٍ، لكنَّھا لم تشعلھا: «لماذا تسألني ھذه الأسئلة؟ لا
افة. أنت عالم! كیف یمكنك أن تأخذ ھذا الكلام ق الكلام الفارغ الذي قالتھ العرَّ تقل لي إنَّك تصُدِّ



یَّة؟» بجدِّ

افة. یھمّني ما حدث لطفلنا». «لا تھمّني العرَّ

جفلتْ دیفني حین قال ذلك، كما لو أنَّھا لمست حدیداً ساخناً.

«لم یكن من حقِّكِ أن تخفي الحمل عنِّي».

احتدَّت تحدیقة دیفني، وقالت: «لم یكن من حقِّي؟ فعلا؟ً كنتُ في الثامنة عشرة، وحیدةً،
مرعوبةً حدّ الموت. لم أجد مكاناً ألجأ إلیھ. لو عرف أبواي، فلا أدري ما كان سیحدث. كنتُ أشعر
بالخزي. أنت لا تعرف شعور من تعرف أنَّھا حبلى ثم لا تستطیع حتى أن تخرج لطلب المساعدة.
كان الجنود في كلِّ مكان، في مدینةٍ مقسَّمة، في أسوأ أوقاتھا، والمذیاع یھدر طوال الوقت «ابقوا في
منازلكم». إجراءات طوارئ جدیدةٌ كلّ ساعة، ولا أحد یعرف ما یخبِّئھ الغد، والناس یھاجمون
بعضھم بعضًا، ویموتون. ھل تعرف شعور من تحاول أن تخفي حملھا حین یبدو العالم وكأنَّھ ینھار،
ولا أحد لدیھا كي تتحدَّث إلیھ؟ أین كنت أنت؟ إن لم تكن موجوداً ساعتھا، فلا حقَّ لدیك في محاكمتي

الآن».

«أنا لا أحاكمك».

لكنَّھا كانت قد ابتعدت.

وقف كوستاس في ضوء النیون الحادّ من المحلّ، ساكناً، یستحوذ علیھ حسٌّ عمیقٌ بالعجز
حتى إنَّھ للحظةٍ لم یستطع التنفُّس. في شرودٍ سقطتْ نظرتھ على النافذة التي كان یقف عندھا، ینقِّل
ة المصفوفة بترتیبٍ على الأرفف الزجاجیَّة. خواتم وأساور وقلائد مشتراة عینیَْھ بین الذھب والفضَّ

لعرسٍ أو عید میلاد أو ذكرى سنویَّة، لكلّ ما فاتھم طوال السنوات الماضیة.

لم تكن ترید التحدُّث إلیھ، لكنَّھ كان في حاجةٍ إلى معرفة الحقیقة. غداً صباحًا، سیبدأ یومھ
ا حدث في صیف 1974 م، حین كان على بعد مئات الأمیال. بالاتِّصال بالدكتور نورمان لسؤالھ عمَّ

 



 

 

 

لیس جِنِّیكّ  
لندن، أواخر العقد الثاني من الألفیَّة الثانیة

 

غم من أنَّھا ما تزال ملطَّخةً انقضت العاصفةُ، فاتَّشحت السماءُ بلونٍ رماديٍّ شاحب، على الرَّ
ة في أطرافھا، مثل صورةٍ غیر مرغوبٍ فیھا ملقاةٍ في حریق. خرجتْ آدا وخالتھا بعد الظھیرة، بحجَّ

ق، غیر أنَّھما كانتا تقصدان طارد الجانّ. التسوُّ

ق أنَّني وافقتُ على ھذا». تمتمتْ آدا وھي تمشي نحو محطَّة المترو: «لا أصدِّ

فقالت مریم وكعبھُا یدقّ الأرض: «نحن محظوظتان جد�ا لأنَّھ وافق على لقائنا».

«تتحدَّثین وكأنَّ لدیھ قائمة انتظارٍ طویلة».

«في الحقیقة كانت ھناك قائمة انتظار، والموعد الأقرب كان بعد شھریْن ونصف الشھر!
اضطُررت إلى استخدام كلّ أسلحتي على الھاتف».

نزلتا في محطَّة «ألدغیت الشرقیَّة»، فتوقَّفتا قلیلاً في أحد المقاھي لتناول مشروب. طلبت آدا
«شاي لاتیھ»، وطلبت مریم «موكا الشوكولاتة البیضاء بالكریمة».

«لا تنسَي، ولا كلمة لأبیكِ. لن یغفر لي ھذا أبداً. وعد؟»

«لا تقلقي، لن أخبره أبداً. سیصاب بخیبة أملٍ فيَّ لو علم أنِّي أضُیِّع طاقتي في الخزعبلات.
یربطُ الآن بیننا ھذا السرُّ والعار».

ا وصلتا إلى العنوان كانت الساعة حوالى الثالثة عصرًا، دون أيّ احتمالٍ للشمس في تلك فلمَّ
السماء الكئیبة.



ة شققٌ حدیثة، ومطاعم كان الشارع المكتظّ مصفوفاً بأشجار الدلب عدیمة الأوراق. ثمَّ
كاري، ومطاعم بیتزا، ومطاعم الأكل الحلال، وأكشاك بیع الباشمینا والساري، ومحالُّ انتقلت
ملكیَّتھا عبر موجاتٍ متتابعةٍ من المھاجرین، من الفرنسیِّین البروتستانت، ویھود شرق أوروبا،
والبنغلادیشیِّین والباكستانیِّین. في محالِّ الكباب تدور أسیاخ اللحم ببطءٍ في النوافذ، كأنَّما في غفوة،
مثل آخر الضیوف في حفلةٍ طالت كثیرًا. تفحَّصتْ مریم ما حولھا في ذھول، في حَیْرةٍ وسعادةٍ بھذه

اللندن التي لم تكن تعرف أنَّھا موجودة.

سارتا في الاتِّجاه المعاكس للازدحام، فوصلتا إلى بیتٍ شبھ معزولٍ من الطوب الأحمر. لم
ة. د مقرعةٍ نحاسیَّةٍ على شكل عقربٍ بذیلٍ بارز. فضربتاھا بقوَّ یكن بھ جرس، بل مجرَّ

قالت آدا وھي تنظر في المقرعة المزخرفة بشيءٍ من النفور: «یبدو أنَّھ یحبّ الاستعراض».

فھمست مریم: «اششش، احذري في كلامك. لا مزاح عند الرجال المباركین».

انفتح الباب قبل أن تردّ آدا، وحیَّتھم فتاةٌ كانت ترتدي حجاباً أخضر فاتحًا، وفستاناً بلونٍ شبیھٍ
یصل إلى كاحلیَْھا.

قالت مریم: «السلام علیكم».

فردَّت الفتاة بإیماءةٍ مقتضبة: «وعلیكم السلام. تفضَّلا. كنَّا ننتظر قدومكما قبل ھذا الوقت».

ت على قالت مریم: «تأخیراتٌ شدیدة في المترو»، ولم تشر بالطبع إلى المحالّ التي أصرَّ
زیارتھا في الطریق.

عةٍ مصفوفةٌ عند المدخل، وكلھّا باتِّجاه الباب الأماميّ. كانت ھناك أحذیةٌ بمقاساتٍ متنوِّ

تناھت من الأعلى أصوات أطفالٍ یتشاجرون، وخبْطُ كرة. طفلٌ رضیعُ یبكي في مكانٍ في الممرّ.
رائحةٌ خفیفةٌ عالقةٌ في الھواء، رائحةُ طبخٍ، قدیمةٌ وجدیدة.

توقَّفت مریم قلیلاً، واكفھرَّ وجھھا.

فنظرتْ آدا إلى خالتھا في فضول. «ماذا حدث؟»



افةٍ شھیرةٍ في قبرص قبل زمن. وأبوكِ أیضًا «لا شيء. تذكَّرتُ أنِّي اصطحبتُ أمّكِ إلى عرَّ
جاء معنا».

«مستحیل! حق�ا؟ أبي وافق على ھذا؟»

لم یكن ھناك وقتٌ للدردشة. سیقتا إلى غرفةٍ في الخلف. في داخلھا صفوفٌ من المقاعد
البلاستیكیَّة، وأدعیةٌ مبروزةٌ بالعربیَّة معلَّقةٌ على الجدران. ھناك أسرةٌ من أربعة أشخاصٍ یتداولون
في أمرٍ ما، یتحدَّثون فیما بینھم في وشْوَشاتٍ. وعند الباب عجوزٌ تحیك شیئاً یبدو أنَّھ سُترة، لكنَّھا

لفرط صغرھا یبدو أنَّھا سترة دمُیة. جلست مریم وآدا بجانبھا.

ة، صحّ؟ ھل الزیارة من أجل الصغیرة؟» ل مرَّ فقالت المرأة بابتسامةِ عارفة: «أوَّ

ت مریم رأسھا موافقة. وسألتھْا: «وأنتِ؟» ھزَّ

بنا كلّ شيء. الأطبَّاء، والحبوب، «أوه، نحن نتردَّد إلى ھذا المكان منذ سنوات. جرَّ
والعلاجات. لم ینفع شيء. ثم اقترح علینا أشخاصٌ أن نأتي إلى ھنا، جزاھم الله خیرًا».

«تقصدین أنَّ العلاج نفعكم؟»

«نعم، ولكن لا بدَّ من الصبر. لا تقلقي، أنتِ في أیدٍ أمینة. ھنا یعُالجَ كلّ المجانین».

شقَّ الھواء صوتُ صرخةٍ من الغرفة المجاورة.

فقالت المرأة وھي تسحب خیطًا: «لا تقلقي. ھذا ابني. یصرخ أیضًا في نومھ لیلاً».

قالت آدا: «ربَّما العلاج غیر نافعٍ إذن».

عبست مریم قلیلاً. لكنَّ المرأة لم تبدُ منزعجة. «المشكلة ھي أنَّھ كان ھناك أكثر من جِنِّيٍّ
واحد. أخرج الشیخُ عشرةً منھا بارك الله فیھ، ولكنْ بقي واحد. بعدھا یرتاح ابني».

فقالت آدا: «واو.. عشرة جانّ، وبقي واحد. كان بإمكانھ تشكیل فریق كرة قدم».

ةً أخرى لم تنزعج المرأة. وھنا خطر لآدا أنَّھا في عین ھذه ازداد عبوس مریم، ولكنْ مرَّ
الغریبة كانت واحدةً من المجانین، ولذلك یمكنھا أن تقول أشیاء مجنونة وتفعل أشیاء أكثر جنوناً،



یَّة الحقیقیَّة الوحیدة في ھذا العالم المحكوم یَّة! قد یكون الجنون الحرِّ وسیغُفر لھا. یا لھا من حرِّ
بالقواعد والأنظمة التي لا منطق لھا، والتي عادةً ما تحابي القلَّة على حساب الكثیرین.

بعد برھةٍ، طُلب إلیھما الدخول لمقابلة طارد الجانّ.

*

ادةٍ معلَّقةٍ بلون الیشم كانت الغرفة قلیلة الأثاث إلاَّ من أریكةٍ حمراء عند الجدار، وسجَّ
زة مبعثرة ھنا وھناك، وطاولةٌ دائریَّةٌ خفیضة في المنتصف، إلى جانبھا ة وسائد مطرَّ والأزرق. ثمَّ

سلَّةٌ مملوءةٌ بزجاجاتٍ وجِرار.

على الجدار المقابل مدفأةٌ تبدو وكأنَّھا أضُیفت لاحقاً، مكسَّرة البلاطات، وإطارُھا عبارةٌ عن
ادةٌ مزخرفة معلَّقةٌ على الجدار علیھا صورةٌ منسوجةٌ لسوقٍ یحتوي ع. وھناك سجَّ لوح رخامٍ متصدِّ
على أكشاك بھا بھارات، وطاووس یتبختر ویستعرض ریشھ، ورجالٌ یلبسون أردیةً شرقیَّة جالسین
نون الأرجیلة. تبدو الصورة أقرب إلى على مقاعدَ خشبیَّة، بعضھم یشرب القھوة، والآخرون یدخِّ

خیال شخصٍ عن الشرق الأوسط منھا إلى مكانٍ حقیقيّ.

في منتصف ھذا المشھد یجلس طارد الجانّ عاقداً ساقیَْھ، عیْناه غائرتان ووجھھ مھزولٌ
ره لحیةٌ قصیرة. لم ینھض لتحیَّتھما، ولم یصافحھما. أشار إلیھما بإیماءةٍ منھ أن تجلسا على تؤطِّ

ادة، قبالتھ. السجَّ

«من المریضة إذن؟»

تنحنحتْ مریم وقالت: «ابنة أختي، آدا، لدیھا بعض المشكلات. ذات یومٍ في المدرسة
صرختْ أمام الفصل كلھّ، ولم تستطع أن تتوقَّف».

ة التاریخ. والكلّ یشعر بالرغبة في الصراخ في حصَّة ت آدا كتفیَْھا، وقالت: «كانت حصَّ ھزَّ
مسز وولكوت».

یَّة: «یبدو أنَّھ من عمل الجانّ. فھم ربَّما فھم طارد الجانّ النكتة، لكنَّھ لم یبتسم. فقال بجدِّ
لاً. الحلقة الأضعف. وعندھا یقُدم الناس على أفعالٍ غیر مخادعون. یسیطرون على الجسد أوَّ

متوقَّعة؛ بعضھم یتحدَّث بلغةٍ غیر مفھومة في اجتماعٍ مھمّ، وآخرون یرقصون في وسط شارعٍ
ُّ



مزدحم، وغیرھم یصرخون مثلك... لكنَّ الأمر یسوء إن ظلُّوا دون علاج. بعدھا یحتلّ الجانّ
عقولھم، وھنا یبدأ الاكتئاب، والقلق، ونوبات الذعر، ووساوس الانتحار. وبعد ذلك یسعى الجانّ إلى

المعقل الأخیر، الروح».

ألقتْ آدا نظرةً إلى خالتھا، فوجدتھْا تنصت باھتمام.

«لكنَّ الله رحیمٌ بعباده، فلكلِّ داءٍ دواء».

عندھا، فتُح الباب كأنَّما في توقیتٍ متَّفقٍ علیھ، فدخلت الفتاة نفسھا تحمل صینیَّةً علیھا طاسة
ة الأطراف، وقلیلٌ من الملح، ووُریقة من یَّة، وإبریقٌ من الحبر الأسود، وقطعة ورقٍ مصفرَّ ماءٍ فضِّ
حصى البان، وریشة. وضعت الصینیَّة أمام الرجل، وتراجعت إلى زاویةٍ دون أن تنظر إلى أحد.

تساءلت آدا ما إذا كانت ھذه مساعدتھ، مثل مساعد الساحر، ولكنْ دون بریقٍ أو تصفیق.

زي. أرید منكِ أن تنظري إلى الماء في قال الرجل وھو یتفحَّص آدا: «ینبغي لكِ أن تركِّ
كي، ولا ترمشي. إنْ حالفنا الحظّ فسوف ترین وجھ د الأذكار لا تتحرَّ الطاسة، وحین تسمعیني أردِّ
د أن نعرف المسؤول عن ذلك، یمكننا الجنِّيّ الذي یؤذیكِ. حاولي أن تعرفي اسمھ. ھذا مھمّ؛ فبمجرَّ

الوصول إلى أصل المشكلة».

ضاقت عینا آدا. كان جزءٌ منھا یرید أن ینھض ویھرب، وجزءٌ آخر یدفعھ الفضول للانتظار
ومعرفة ما سیحدث.

ات. ثم طوى الورقة في أثناء ذلك، غمس الرجل الریشةَ في الحبر، وكتب دعاءً سبع مرَّ
وألقى بھا في الطاسة، فرشّ علیھا الملح وحصى البان. بعدھا أخرج مسبحةَ عنبرٍ من جیبھ، وبدأ

ك الخرزات وھو یتلو الأذكار، وصوتھ یعلو ویھبط مع كلِّ نفَسَ. یحُرِّ

حدَّقتْ آدا في الماء الذي تعكَّر بدوائر الحبر، وبذلتْ جھداً للإبقاء على تحدیقتھا، في انتظار
إشارةٍ، لانكشاف السرّ. لم یحدث شيء. صوت الأطفال وھم یلعبون في الأعلى، وصوت الخرزات
في المسبحة، والتمتمات المھموسة بالعربیَّة. بدا لھا أنَّھ لا فائدة من الجلوس في مكانھا رجاة أن
رت كثیرًا، فانفلتتْ من حلقھا قھقھةٌ تھ عبثاً. أغلقتْ فمھا، لكنَّھا تأخَّ تحدث معجزة، بل بدا الأمر برمَّ

عالیة.



توقَّف الرجل. «لا فائدة. لا یمكنھا التركیز. الجانّ یمنعھا».

فاقتربتْ مریم من آدا. «ھل رأیتِ شیئاً؟»

ھمست لھا آدا: «رأیت صندوق الكنز. وأعرف مكان الذھب. ھیَّا لنذھب!»

فعلَّق طارد الجانّ: «الجانّ أذكیاء. یلعبون بعقلھا، یعرفون أنَّھم لا یستطیعون السیطرة على
البشر إلاَّ حین نخاف منھم. ولھذا یختبئون».

د أنَّ المعرفة تریاق الخوف. لعلَّھ في ھذه النقطة عندھا خطر لآدا أبوھا الذي كان دائمًا یردِّ
یمكن أن یتَّفق العالِم وطارد الجانّ!

ب طریقةً أخرى». وأشار إلى الفتاة في الزاویة. «جمیلة، تعالي». «علینا أن نجُرِّ

طلب من جمیلة وآدا أن تجلسا على مخدَّتیْن متقابلتیَْن، ووضع على رأسیْھما شالاً ینسدل إلى
الأكتاف. وعند كلّ جانبٍ أحرق قطع خشبٍ مغموسةٍ في زیتٍ معطَّر، تفوح منھا رائحة العود

والمسك.

ھة. رأتْ شیئاً منھا أخذتْ آدا تتفحَّص الفتاة من تحت الشال، وكأنَّھا انعكاسٌ لھا في مرآةٍ مشوَّ
في جمیلة، رأتْ أثرًا من غرابتھا. واستطاعت ھناك أن ترى الشبھ بین الفتاة وطارد الجانّ. كان
أباھا. كیف لم تتفطَّن إلى ذلك؟ ربَّما في عالمٍ آخر كان یمكن أن تولد ھي لذلك الرجل وتوُلد جمیلة

لكوستاس. لو حدث ذلك، فھل ستكون شخصًا مختلفاً تمامًا، أم ستكون نفسھا؟

أترُى كانت جمیلة أیضًا تعاني من نوبات الحزن، والشعور بفقدان القیمة؟ ھل كان جیلٌ یبدأ
حتمًا من حیث استسلم الجیل السابق، مستوعباً كلّ إحباطاتھ وأحلامھ غیر المتحقِّقة؟ وھل اللحظة
د استمرارٍ للماضي، وكلُّ كلمةٍ خاتمةٌ لما قیل سابقاً أو لم یقُلَ؟ الغریبُ أنَّ الفكرة كانت الحالیَّة مجرَّ
مریحةً ومزعجةً في الوقت نفسھ، إذ ترفعُ عن المرء أحمالھَ التي تثقلھ. ربَّما لھذا السبب یرغب

الناس في الإیمان بالقدر.

قال الرجل بصوتٍ آمر أكثر: «حسنٌ. أتحدَّث إلیك أیُّھا المخلوق من نارٍ بلا دخان. اترك آدا
وشأنھا! فإنْ أردت ضحیَّةً خُذ جمیلة بدلاً منھا».



فقالت آدا: «ماذا؟»، وسحبت الشال من على رأسھا بحركةٍ سریعة. «ماذا تفعلون؟»

ةً أخرى. افعلي ما أطلبھ منكِ فحسب». قال الرجل: «اھدأي یا طفلتي. ضعي الشال مرَّ

«ولكنْ لماذا قلتَ خُذ جمیلة؟»

«لأنَّنا نرید من الجنِّيّ أن یتلبَّس جمیلة. فھي تعرف كیف تتعامل معھم».

«مستحیل أن أوافق على ھذا. ما ذنبھا ھي كي تتعامل مع مشكلتي؟»

بت جیِّداً». بت جمیلةُ ھذا من قبل. تدرَّ «لا تقلقي. سبق وأن جرَّ

نھضتْ آدا على قدمیْھا. «لا، شكرًا. سأترك جِنِّیي في مكانھ».

فقال الرجل: «لیس جنِّییّك».

د أنَّنا ندفع لك. سأخرج من ھنا». یر إلى ابنتك لمجرَّ «لا یھمّ. لن أدعك تنقل مخلوقي الشرِّ

ا وقفت آدا وأبعدتْ دخان البخور بیدیَْھا، خطر لھا أنَّھا رأت على وجھ الفتاة لمحةً من فلمَّ
ابتسامة.

قال الرجل: «ھذا الجنِّيّ یتحدَّث. لا تلقي لھ بالاً».

فتنھَّدت مریم. «لا أظنّ. یبدو لي ھذا كلام آدا».

*

ومع ذلك، كان علیھما أن تدفعا المبلغ كاملاً، سواء أطُرد الجنِّيّ أم لم یطُرد.

في الخارج، كانت السماء تمطر مطرًا خفیفاً، من ذلك النوع اللطیف الذي یكاد لا یبلِّل
غم من أنَّھ یبلِّلھم. التمعتْ بِركٌ من الماء على الأرصفة، وانعكستْ أضواء السیَّارات الناس، على الرَّ
ة رائحةٌ عفنة علقت في الھواء، العابرة من الإسفلت، فغدت الألوان أبھى، والعالمُ أكثرَ سیولة. وثمَّ

رائحةُ الأوراق المتساقطة.

قالت مریم: «ھل تشعرین بالبرد؟»



«لا. آسفة لأنِّي أحرجتك».

«ھي غلطتي، كان ینبغي أن أعرف. لم یسرِ الأمر على ما یرام أیضًا حین اصطحبتُ
افة». سحبتْ مریم یاقة معطفھا، ثم رقَّ وجھُھا. «أتعلمین، خطر لي للحظةٍ في تلك والدیَْك إلى العرَّ
الغرفة أنِّي رأیتُ أمّك فیكِ. كنتِ مثلھا تمامًا». كان ھناك قدْرٌ من اللطف في صوتھا لدرجة أنَّ آدا
ةٍ، خطر لھا أنَّ أباھا ربَّما یرى ل مرَّ شعرت بانقباضٍ في قلبھا. لم یقل لھا أحدٌ ذلك من قبل. ولأوَّ
ھا الراحلة. الشيء نفسھ كلّ یوم. لعلَّھ یبُصر في حركاتھا وكلامھا وغضباتھا وشغفھا انعكاساتٍ لأمِّ

مھ في الوقت نفسھ. إن صحَّ ذلك، فلا بدَّ من أنَّھ یدُفِّئ قلبھَ ویحطِّ

«خالتي مریم، لا أظنّ أنَّ ھناك جنِّی�ا یتلبَّسني».

«لعلَّكِ محقَّة كانیم. ربَّما یكون... لقد عانیتِ كثیرًا في الفترة الماضیة. لعلَّنا نمنح الحزنَ
یھ باسمھ». أسماءً مختلفةً، لأنَّنا نخاف أن نسمِّ

ا كانت تتخیَّل. ومع ذلك، سالتْ عینا آدا، إذْ شعرتْ بأنَّھا أصبحت أقرب إلى ھذه المرأة ممَّ
ي». فحین فتحت فمھا قالت شیئاً مختلفاً. «أریدكِ أن تعرفي أنَّني لن أغفر لكِ أبداً تغیُّبكِ عن جنازة أمِّ

«أتفَّھم ذلك. كان عليَّ أن أحضر. لم أستطع».

سارت آدا جنباً إلى جنب مع خالتھا، والناس یسرعون عن یمینھما وشمالھما. بین الفینة
خ ملابسھما، لكنَّھما لم تلاحظا والأخرى تقفان على حجرٍ مخلخلٍ في الرصیف، یرشق الطینَ ویلطِّ

ذلك.

 



 

 

 

الروح العتیقة  
قبرص، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

حین عاد كوستاس إلى فندق أفرودیت جافاه النوم، إذْ كان عقلھ یدور ویدور حول كلّ ما
قالتھْ دیفني.. وما لم تقلْھ. قرب بزوغ الفجر، ارتدى ملابسھ، ونزل إلى بھو الفندق راجیاً أن یجد
كوب شاي. لم یكن ھناك أحدٌ في الاستقبال، خلا قطَّةٍ منطویةٍ في سلَّتھا، تطُارد في أحلامھا الأرانب

یَّة. فتح باب الفندق، وخرج، فأراحتھْ رائحةُ التراب بعد عطانة غرفتھ. البرِّ

ھا السریع. الأكاسیا جة بعیداً، برائحتھا الحُلوة ونموِّ رأى أشجار الأكاسیا في التلال المتموِّ
نوعٌ أستراليٌّ غریبٌ وسریع الانتشار. ظلَّت ھذه الأشجار تزُرع على نطاقٍ واسعٍ في الجزیرة، عن
حُسن نیَّةٍ دون شكّ، ولكنْ دون فھمٍ كافٍ للنظام البیئيّ في قبرص ومنظومتھا الجوفیَّة المعقَّدة التي
كانت تمرّ بحالةٍ من التغیُّر والتدمیر. أدرك كوستاس أنَّ أساس المشكلة لا یقتصر على موظَّفي
لة عند صائدي الطیور، أولئك الدولة الذین لم یكن لدیھم علمٌ كافٍ؛ فأشجار الأكاسیا كانت المفضَّ

الذین ظلُّوا یزرعونھا بغرض الصید غیر المشروع.

كان ھناك ضبابٌ بطيءٌ یرتفع من الأرض، رقیقاً شاحباً مثل آمالٍ لا أساس لھا. شعر
كوستاس بصداعٍ وشیك، فغذَّ خطاه عسى أن یساعده الھواء النقيّ. لكنَّھ ما إنْ اقترب من الأشجار
دةٌ عالقةٌ فیھا مثل رایاتٍ ة طیورٌ مغرِّ حتى رأى أمامھ شبكاتٍ ملفوفةً بإتقانٍ، معلَّقةً في الھواء، وثمَّ

عة. مروِّ

وبدأ یجري. «أوه، لا. یا إلٰھي!»

كانت الشبكة مثقلةً بطیور العلِّیق الأمیركيّ، والدخّلة، والشرشور، والعزیزاء، والذعرة،
لاً في جوقة الفجر. لقد وقعت كلھّا في الفخاخ في یدة التي تصدحُ أوَّ والقبَّرة الشجاعة، والطیور الغرِّ
ةٍ، لكنَّھا لم تنفلت، فقد كانت موثَّقةً من جوانبھا جنح اللیل. مدَّ كوستاس جسمھ وجرَّ الشبكة بقوَّ



ق زاویةً واحدة. وأخذ یتفحَّص الأشجار القریبة باھتیاجٍ شدید. فأینما الأربعة. لم یستطع سوى أن یمزِّ
ولَّى وجھَھ رأى الجیر الدبق منتشرًا على الأغصان العالیة والخفیضة. كان كوستاس محاطًا بطیورٍ

دةٍ میِّتة، عالقةٍ دون حراك بأجنحتھا المنشورة، وأعینھا الملتمعة كما لو أنَّھا مغلَّفةٌ بالزجاج. مغرِّ

مشى قرابة عشر أقدام، فوجد طائر أبو الحنَّاء ملصقاً على نحوٍ مقلوبٍ في غصن صغیر،
غم من أنَّھ ما یزال یتنفَّس. بصدره الأصھب الناعم ومنقاره المفتوح قلیلاً. كان مشلولاً، على الرَّ
ت أحشاؤه وھو یشعر ر الطائر بلطفٍ، لكنَّ اللصق كان قوی�ا جد�ا. تلوَّ حاول كوستاس أن یحرِّ
بالعجز، غیر قادرٍ على فعل شيءٍ، وغیر راغبٍ في ترك الطائر. لكنَّھ بعد ثوانٍ قلیلة أدرك أنَّ قلب

الطائر توقَّف، فسَرَتْ فیھ راحةٌ مغموسةٌ بالذنب.

في لندن، كان یدھشھ دائمًا أن یرى طائر أبو الحنَّاء وھو یجاھد كي یسُمعَ صوتھُ فوق
، وراحةٌ صخب المدینة، یشقّ طریقھ عبر جلجلة الزحام والقطارات ومعدَّات البناء. جَھدٌ مستمرٌّ
اقة في ساعات الظلام، فتفترض أنَّ من واجبھا الاستمرار قلیلة. تنخدع طیورٌ كثیرةٌ بالأضواء البرَّ
في التغرید. یبدأ واحدٌ منھا، فتتبعھ الأخرى، تدافع عن حِماھا. كان ذلك یكلِّفھا طاقةً ھائلة، وھي لا
تعرف متى ینتھي النھار أو یبدأ اللیل. ھكذا استوعب كوستاس الحیاة المرھقة التي تعیشھا الطیور

في المدینة، ولذلك بدا لھ الأمرُ أكثر قسوةً أن تلاقي حتفھا ھنا، على جزیرةٍ وادعة.

كان یعرف طبعاً أنَّ ھذا یحدث في كلِّ مكانٍ في الجزیرة. یعرف طبق أمبیلو �ولیا الذي
دة مشویَّةٌ أو مقلیَّةٌ أو مخلَّلةٌ أو مغلیَّة. تعُدُّ طبقاً شھی�ا، محبوباً في یعُدّ كافیار قبرص. طیورٌ مغرِّ
جنوب البلاد وشمالھا، وفي منطقة الأمم المتَّحدة، والمنطقة العسكریَّة البریطانیَّة. تعتبره الأجیال
ا الشباب فیرونھ وسیلةً لإثبات شجاعتھم. تذكَّر كوستاس ة، أمَّ القدیمة من القبارصة عادةً غیر ضارَّ
ھ، وھي ترتِّب الطیور على المنضدة قبل أن تخلِّلھا في الجِرار. لا تفعلي ذلك یا ھ، ووجھ أمُِّ یديَْ أمُِّ

ماما. لا أرید أن آكلھا بعد الیوم.

د عاداتٍ محلِّیَّة. ففي السنوات التي غاب فیھا، نشأتْ بید أنَّ ما كان یراه الآن أكبرُ من مجرَّ
سوقٌ سوداء؛ إذْ غدا تھریب الطیور المیِّتة تجارةً رابحةً لعصاباتٍ دولیَّة ومتعاونین معھا. فالطیور
بُ وتبُاع بأسعارٍ عالیةٍ في دولٍ أخرى مثل إیطالیا ورومانیا ومالطا التي تصُطاد في قبرص تھُرَّ
وإسبانیا وفرنسا وروسیا، بل في آسیا أیضًا. بعض المطاعم تعرضھا في قائمة الطعام، في حین
رون ھذه المیزة؛ فمن دواعي التفاخر أن ة. والزبائن یقدِّ مھا مطاعم أخرى خِلسةً، بأسعارٍ خاصَّ تقدِّ



یتحدَّث المرءُ عن عدد الطیور التي أكلھا في جلسةٍ واحدة. لذلك استمرَّ ذبح الطیور واصطیادھا دون
دٍ في قبرص كلّ عام. حسیبٍ أو رقیب، إذ یذُبح أكثر من ملیوني طائرٍ مغرِّ

والأمرُ لا یقتصر على الطیور الجاثمة وحدھا؛ فقد كانت ھناك طیورٌ أخرى تعلق في
الشباك. البومةُ، والعندلیب، بل حتى الباشق. بعد شروق الشمس، یأتي الصیَّادون على مھلٍ، یتفقَّدون
ون على الطیور واحداً بعد الآخر، یقتلونھا بغرز عود أسنانٍ في الحلق. یأخذون الطیور شباكھم، یمرُّ

ا التي لا تبُاع فیلقون بھا. التي تبُاع ویضعونھا في الحاویات، أمَّ

لم یكن الصیَّادون في حاجةٍ إلى إطلاق النار على الطیور، بل كانوا یخدعونھا بتغریدھا.

لون أصوات طیورٍ لإغواء فریستھم. اعات خلف شجیراتٍ في الحقول المفتوحة، ویشغِّ یخبِّئون السمَّ
تأتي الطیور إذن، باحثةً عن طیرٍ من نوعھا، فتحلِّق إلى الفخاخ مباشرةً، إلى أن یطویھا اللیل. وبین
دة أجنحتھا وھي تستمیتُ في محاولةٍ حِلكة اللیل وبزوغ النھار، تكسر كثیرٌ من الطیور المغرِّ

للھروب.

*

ط لھا منذ الیوم السابق. ا عاد كوستاس إلى الفندق أجرى المكالمة الھاتفیَّة التي كان یخطِّ فلمَّ
لم یردّ علیھ أحد، فترك رسالةً في جھاز الردّ.

رتُ أن آتي بعد حدیثنا. «صباح الخیر دكتور نورمان. أنا كوستاس... أنا في قبرص. قرَّ

أشكرك جد�ا على زیارتك. لیتني عرفتُ ما أعرفھ الآن قبل زمن. لكنَّ ھناك أشیاءَ لم أستوعبھا بعد.
لقد التقیت دیفني و...، دكتور نورمان، ھل أستطیع التحدُّث إلیك من فضلك؟ الأمر مھمّ. أرجو أن

تتَّصل بي».

اعة بعد أن ترك رقم ھاتفھ. بعدھا استحمَّ، وأحسَّ بالماء البارد كالبلسم على وأغلق السمَّ
رًا، ثم مشى إلى أقرب مركز شرطة. جسمھ. تناول إفطارًا سریعاً متأخِّ

«أودُّ الإبلاغ عن واقعة».

یَّة. وحین أخبرھم باسمھ في بادئ الأمر ظنُّوا أنَّھ یقصد جریمةً أو سرقة، فتعاملوا معھ بجدِّ
دة، وأدركوا أنَّھ یونانيّ، تشكَّكوا في نوایاه. لكنَّھم حین علموا أنَّ شكواه تتعلَّق بمقتل طیورٍ مغرِّ



أخذوا الموضوع على محمل التسلیة. وعدوه بأنَّھم سوف ینظرون في «الأمر» ویعاودون الاتِّصال
بھ، لكنَّ كوستاس كان یعرف أنَّھم لن یردُّوا علیھ في أيِّ وقتٍ قریب.

وفي وقتٍ لاحقٍ من عصر ذلك الیوم، زار قاعدة السیادة البریطانیَّة. وجد موظَّفاً یعاني من
رَمشٍ قھريّ، ودوداً أكثر من رجال الشرطة، لكنَّھ یساویھم في قلَّة النفع.

«فوضى شدیدة للأسف، وتحصل تحت أنظار الجمیع. المفروض أنَّ الأمر غیر قانونيّ، لكنَّ
بٍ في المطار، ووجدوا الصیَّادین لا یتوقَّفون. فھي صناعةٌ ضخمة. في الشھر الماضي أمسكوا بمھرِّ

3529 طیرًا في حقائبھ. قبُض على ذلك الشخص، صحیح، لكنَّ أغلبھم لن یقُبض علیھم أبداً».

فسألھ كوستاس: «لن تفعلوا شیئاً إذن؟»

«المسألة فیھا حساسیَّات. لا بدَّ أنَّك تفھم حساسیَّة وجودنا ھنا. لا یمكننا أن نثُیر استیاء
دة». الأھالي. سأكون صریحًا معك. الناس ھنا لا یرتاحون للمرء حین یسألھم عن الطیور المغرِّ

نھض كوستاس، فقد سمع ما یكفي.

«اسمع. إنْ أتلفتَ شبكةً واحدة، فسوف یضعون شبكةً أخرى في مكانٍ آخر. وعليَّ أن
رك، فبعض ھذه العصابات خطیرة. نحن نتحدَّث عن أموالٍ طائلة». أحُذِّ

*

حین عاد كوستاس إلى الفندق سأل المرأة عند الاستقبال ما إنْ كانت ھناك أيّ رسائل لھ،
رجاةَ أن تكون دیفني قد أرسلت شیئاً. لا شيء. مكث في غرفتھ طوال المساء، غالباً في الشرفة
یحاول أن یقرأ، لكنَّھ لم یستطع التركیز. أخذ ینظر إلى الجزیرة، وھو یعلم أنَّھا ھناك في مكانٍ ما،
انسلَّت منھ لبضعة أیَّامٍ ربَّما، أو ربَّما للأبد! وحین أرخى اللیل سدولھ تذكَّر الشِباَك المنصوبة، خفیةً

عن العین، رقیقةً مثل حریر الذرة، قاتلة.

یناً وحزمة أوراق. اختبأ في الظِلال، وأتلف كلّ فخٍّ حین انتصف اللیل، خرج ثانیةً، یحمل سكِّ
ا عثر علیھ، حریصًا على تمزیق خیوطھ. ثم غطَّى الجیر الدبق المراق على الأغصان بأوراق، ولمَّ
ك في سرعةٍ، والعرق یسقط في أنھارٍ صغیرةٍ في ظھره. نفدت أوراقھ استخدم أوراق الشجر. تحرَّ



وحین لم یجد فخاخًا أخرى وعجز عن المشي أكثر، عاد إلى الفندق، فارتمى في سریره ونام نومًا
عمیقاً، بلا أحلام.

ة. كان الصیَّادون مختبئین ةً أخرى، لكنَّھم أمسكوا بھ ھذه المرَّ في اللیلة التالیة، خرج مرَّ
ر فخاخھم. خلف الشجیرات، یریدون أن یعرفوا الشخص الذي كان یدمِّ

كانوا سبعة، أحدھم صغیر جد�ا یكاد یكون تلمیذاً في المدرسة. لم یشعروا بالحاجة إلى إخفاء
وجوھھم، فرأى كوستاس القسوةَ في أعینھم قبل أن یبدأوا في ضربھ وركلھ.

ق في شقٍّ في السقف، ولعلَّھ ما كان لیردَّ على في الیوم التالي، كان مستلقیاً في سریره یحدِّ
اعة. كانت ك بصعوبةٍ، والتقط السمَّ الھاتف لولا أنَّھ كان ینتظر اتِّصالاً من الدكتور نورمان. تحرَّ

موظَّفة الاستقبال.

«مرحباً سیِّد كازنتزاكس. لدیك زائر. ھناك من یرید أن یقابلك. تقول إنَّ اسمھا دیفني».

حاول كوستاس أن یعتدل في جلستھ، لكنَّ خنجرًا من الألم كان یطعن قفصھ الصدريّ، فندَّت
عنھ آھة.

«ھل أنتَ بخیر؟»

فردَّ بصوتٍ متحشرج: «نعم. من فضلك اطلبي منھا أن تصعد إلى غرفتي».

جین. لا بدَّ أن تلتقیھا ھنا «أعتذر منك، لا نسمح بوجود رجلٍ وامرأةٍ في الغرف إلاَّ للمتزوِّ
في الأسفل».

«ولكن... طیِّب. أخبریھا أنِّي سآتي خلال دقائق».

جرَّ كوستاس نفسھ خطوةً خطوة، وھو یسحب أنفاسًا سریعة، إذْ كانت كلّ حركةٍ صغیرة
تسبِّب لھ سورةً من الألم في جنبھ.

ا دخل البھو شھقتْ موظَّفة الاستقبال مصدومة. كان كوستاس قد عاد في اللیلة الماضیة فلمَّ
ر، واستطاع أن یجرّ نفسھ إلى غرفتھ دون أن یلاحظ أحدٌ حالتھ التي یرُثى لھا. في وقتٍ متأخِّ



ك یدیَْھا في «سیِّد كازنتزاكس! ما الذي حدث لك؟ یا إلٰھي، من فعل ھذا بك؟» ثم أخذتْ تحرِّ
اھتیاج: «ھل نتَّصل بطبیب؟ ھل وضعتَ ثلجًا علیھا؟ لا بدَّ أن تضع ثلجًا».

فقال كوستاس وھو یحاول النظر إلى دیفني من فوق رأس المرأة: «أنا بخیر. الإصابة لیست
سیِّئة كما تبدو».

تْ جانباً. مشى كوستاس إلى دیفني التي كانت ا أدركت المرأةُ أنَّھا تعُیق رؤیتھ، تنحَّ فلمَّ
تتفحَّصھ بتعبیرٍ من الحزن الخالص. لم تبدُ متفاجئةً، فتساءل في نفسھ ما إذا كانت تتوقَّع أن یحدث لھ
ذلك، أن یقع في مشكلةٍ ما. تقدَّمتْ نحوه، ولمست شفتھ المشقوقة المنتفخة، ومسَّدت بلطفٍ على

الكدمة القویَّة تحت عیْنھ الیسرى، بلون البرقوقة حین تتُرك في الشمس.

قالت بابتسامةٍ صغیرةٍ تھتزّ في أطراف فمھا: «ھذا اللون یلائم عینیَْك».

ضحك، فتألَّم من حرقة الجرح على شفتھ.

فقالت دیفني: «أوه یا عزیزي»، ثم قبَّلتھ.

خطرت لھ في تلك اللحظة أفكارٌ كثیرة، یتبعھا حسٌّ من الجمود والخفَّة على نحوٍ خالصٍ
تمامًا، حتى إنَّھ ترك نفسھ ینقاد لھا. ما یزال دفء بشرتھا، ورائحة شعرھا، ذات ألفةٍ یبدو معھا كما

لو أنَّھما لم یفترقا قطّ، وكأنَّ الزمن لم یكن سوى ھبَّة ریح.

*

لاحقاً، حین حلَّ اللیلُ، استطاعتْ دیفني أن تتسلَّل إلى غرفتھ بعد أن اختفت المرأةُ التي كانت
في مكتب الاستقبال، ربَّما صدفةً، وربَّما طیبةً منھا، أو عطفاً علیھما!

ل لمسةٍ بعد سنواتٍ من الفراق، كان الجنسُ بینھما مثل ستارةٍ من ضبابٍ ینقشع كي في أوَّ
ا تحتھ من شوقٍ عارٍ. ھكذا ھدأ العقلُ أخیرًا، بمخاوفھ وندَمھ وأحزانھ التي لا تنتھي، یكشف عمَّ
د ھمسة. الجسدُ ھو الذي تذكَّر ما نسیاه منذ زمن، ذلك النبض القويّ الذي تخیَّلا أنَّھ لا فأصبح مجرَّ

یوجد إلاَّ في الشباب، شبابھما. للجسد طاقةٌ على التذكُّر، موشومةٌ على الجلد، طبقةً فوق طبقة.



فجسدُ الحبیب السابق مثل الخارطة، یجرّك إلى أعماقھ، ویعُیدك إلى جزءٍ منك كنتَ تحسبُ
غم أنَّك تخلَّیتَ عنھ في وقتٍ ما، في مكانٍ ما. وھو مرآةٌ أیضًا، تبُدي لك كلّ ما تغیَّر فیك، على الرَّ

ةً أخرى. یة. وكأيِّ مرآةٍ أخرى، تحلمُ أن تعود كاملةً مرَّ من أنَّھا مرآةٌ مكسورة متشظِّ

ا دفنتْ وجھھا في صدره وھما مستلقیان على السریر حدَّثھا عن طائر أبو الحِنَّاء فلمَّ
ط لقضاء وجناحیْھ المكسورَیْن. قال لھا إنَّ خمسة ملیارات طائرٍ تسافر إلى إفریقیا وشمال المتوسِّ
الشتاء، یذُبح منھا ملیار طائرٍ كلّ عام. لذلك، فإنَّ كلّ طائرٍ رأتھْ في السماء إنَّما ھو ناجٍ من المذبحة،

مثلھا تمامًا.

ب الذي وجدوا 3529 طائرًا في حقائبھ. أرادھا أن تتخیَّل الطائر رقم ثم حكى لھا عن المھرِّ
3530. ربَّما قبَُّرةً أوراسیَّة، تحلِّق لیلاً، تتبع صویحباتھا، لكنَّھا تباطأتْ عنھا في آخر ثانیة، فلم تصل
إلیھا خیوط الشبكة. ما الذي أنقذھا إذن ولم ینقذ الأخریات؟ قسوةُ الحیاة لیست في المظالم

والإصابات والفظائع وحدھا، بل في عشوائیَّتھا كذلك.

قال كوستاس: «البشر وحدھم من یفعلون ذلك. الحیوانات لا تفعل ذلك. ولا النباتات. نعم،
یات، وتتقاتل من تلُقي الأشجار بظلِّھا على أشجارٍ أخرى أحیاناً، وتتنافس على المكان والماء والمغذِّ
أجل البقاء... نعم، تأكل الحشرات بعضھا بعضًا. لكنَّ القتل الجماعيّ من أجل المنفعة الشخصیَّة سِمةٌ

لا یعرفھا إلاَّ البشر».

وبعد أن أنصتتْ إلى كلِّ كلمةٍ باھتمام، استندتْ على مرفقیَْھا وتفحَّصت وجھھ، وشعرھا
یتساقط على كتفیَْھا العارییَْن.

«كوستاس... لطالما رأیتُ فیك إنساناً غریباً. أعتقد أنَّ الحیثیِّین أحضروك إلى ھذه الجزیرة
قرب أواخر العصر البرونزيّ، ونسَُوا أن یعُیدوك. حین وجدتكُ كنتَ قد بلغتَ من العمر آلاف
السنین. أنتَ مليءٌ بالمتناقضات یا حبیبي، مثل أيِّ شخصٍ عاش تلك المدَّة. ففي لحظةٍ تكون لطیفاً،
ض نفسك صبورًا، وھادئاً لدرجةٍ تدفعني إلى البكاء. وفي اللحظة الأخرى تخاطر بحیاتك، وتعُرِّ

دة. أیُّھا الروح العتیقة». لضرب عصابات المافیا. وحین تطارحني الغرام تغنِّي عن الطیور المغرِّ

لم یقل شیئاً. لم یستطع. كانت تضغط على قفصھ الصدريّ، فیؤلمھ ذلك، لكنَّھ لم یكن یریدھا
ة، وھو یحاول التغلُّب على سورة الألم. ك، ولو قید أنملة، فظلَّ ساكناً یحتضنھا بقوَّ أن تتحرَّ



«لا أدري ما إذا كنتَ بطلاً مجھولاً، أم مھبولاً عظیمًا».

«مھبولٌ مجھولٌ، أكید».

اماتٍ صغیرةً كي یتمسَّك رُ إصبعھا في دوائر على صدره، وترسم عوَّ قبَّلتھ وھي تبتسم، تمرِّ
ة، حین طارحھا الغرام، لم یزح أيٌّ منھما عینیَْھ بھا وھو یطفو ویسبح في حنانِ اللحظة. في ھذه المرَّ

عن عینيَ الآخر، بحركاتٍ بطیئةٍ متأنِّیةٍ، تتصاعد في موجاتٍ مطَّردة.

ةً تلو الأخرى. ومع كلِّ نفَسٍَ، كانت عضلاتھ وعظامھ وجسمُھ بأكملھ یتألَّم نادى باسمھا مرَّ
وینبض مثل جرحٍ نابض، لكنَّھ مع ذلك كان یشعر بأنَّھ أكثر حیویَّةً من أيِّ وقتٍ مضى، منذ زمنٍ

طویل.

 



 

 

 

 



الجزء الخامس  
النظام البیئيّ

 



 

 

 

التینة

 

جاءت الفراشاتُ في الیوم التالي. وصلتْ إلى قبرص بأعدادٍ لا نظیر لھا، فانصبَّت على
اق. ھكذا، بٍ بالذھبيِّ البرَّ حیاتنا، تتدفَّق وتدور في حركةٍ من اجتیاح، كنھرٍ ھوائيٍّ عظیمٍ مخضَّ
ت على الصخور رقَّطت السماء كلھّا بنقاطھا الصُفر والسُود وألوانھا الرملیَّة البرتقالیَّة، واستقرَّ
لة بالطحالب وأزھار الأوركید المعروفة لدى أھل البلاد باسم «دموع العذراء المقدَّسة». المحمَّ
ارات الریح، ثم عبرت الخطّ الأخضر بلوحتھ القدیمة رفرفرت الفراشات على النوافذ المشبَّكة ودوَّ
الصدئة التي كُتب علیھا «ممنوع الدخول». حطَّت الفراشاتُ إذن على جزیرةٍ مقسَّمة، ترفرف على

أعمق عداواتنا، كما لو أنَّ تلك العداوات أزھارٌ ترتشفُ الرحیقَ منھا.

نة التي جاءت لترتاح على أغصاني، بشخصیَّاتھا ومن بین كلّ فراشات السیِّدة الملوَّ
ةً في ذاكرتي. كانت ھذه الفراشة تحدیداً قد ارتحلت من شمال المختلفة، ظلَّت واحدةٌ منھا مستقرَّ
إفریقیا، مثل كثیراتٍ غیرھا. وحین روتْ لي عن رحلاتھا، أنصتُّ إلیھا باحترام، إذْ كنتُ أعرف
صلابة ھذه الفراشات المھاجرة، حتى إنَّھا توجد في كلِّ مكانٍ في الأرض تقریباً. یمكن لھذه
الفراشات أن تطیر لأكثر من أربعة آلاف كیلومتر، ولا أفھم أبداً كیف یعتبرھا البشر كائناتٍ ھشَّة.

قد تكون متفائلة، نعم، لكنَّھا لیست ھشَّةً على الإطلاق!

كانت جزیرتنا بالنسبة إلى ھذه الفراشة مكاناً مثالی�ا للراحة واستعادة الطاقة، بأشجارھا
المزھرة وحقولھا الغنَّاء. وحین تغادر قبرص سوف تطیر إلى أوروبا ولن تعود منھا أبداً، على
یَّتھا سوف تعود ذات یوم. فأطفالھا سترحل في اتِّجاهٍ عكسيٍّ، وأطفال ھذه ستأخذ غم من أنَّ ذرِّ الرَّ
المسار نفسھ.. وھكذا تستمرّ الھجرة جیلاً بعد جیل، إذْ لیس المھمّ الوجھة النھائیَّة، بل استمرار

حركتھا، وبحثھا، وتغیرّھا، وصیرورتھا.



عبرت الفراشة فوق بساتین اللوز بأوراقھا البیضاء التي تنُتج اللوز الحُلو، والوردیَّة التي
تنُتج اللوز المرّ، ورفرفت في حقول البرسیم الحجازيّ، تقتفي وعدَ نبتة البودیلیا المغریة. وأخیرًا،

وجدت لھا موقعاً یبدو مضیئاً، حَفی�ا.

كانت مقبرةً عسكریَّةً، مُحكمة الترتیب، بمساراتٍ من الحصى تسیر بطول شواھد القبور،
ساكنةً جد�ا ومكتملةً في عزلتھا، حتى لیَبدو أنَّھ لا یوجد شيءٌ خارجھا. كان ھذا ھو المثوى الأخیر
للجنود البریطانیِّین الذین قضوا نحبھم أثناء الصراع في قبرص، باستثناء الجنود الھندوس الذین

أحُرقت جثامین معظمھم.

ا الشمال والغرب فكانا یشُرف على جنوب المقبرة الحرسُ الوطنيّ القبرصيّ الیونانيّ؛ أمَّ
تحت حراسة الجیش التركيّ. وكلا الجانبان خاضعٌ لرقابة جنودٍ في مخفر الأمم المتَّحدة. ھكذا كان
كلّ شخصٍ یراقب الآخر، ولعلَّ الموتى كانوا یراقبونھم أجمعین. شواھدُ القبور بالیةٌ فاسدة، في
حاجةٍ إلى ترمیم. حین أحُضر مجموعةٌ من البنَّائین القبارصة الیونانیِّین لإصلاحھا، اعترض الجیش
الٌ قبارصةٌ أتراك، اعترض الجانب الیونانيّ. وفي نھایة التركيّ على وجودھم، وحین استدعُي عمَّ

المطاف، ترُكت القبور كي تتفتَّت شیئاً فشیئاً.

د جناحَیْھا، تنظر إلى الأسماء أخذت الفراشةُ تقفزُ من شاھد قبرٍ إلى آخر والشمسُ تمسِّ
المنقوشة. لاحظت أنَّ أعمارھم كانت صغیرة، أولئك الجنود الذین قدموا من أقصى الأرض كي

ل من «كتیبة نورفوك الملكیَّة». ل من «غوردون ھایلاندرز». الفوج الأوَّ یموتوا ھنا. الفوج الأوَّ

ثم وصلت إلى قبرٍ أكبر. النقیب جوزف لین، الذي قتلھ مسلَّحان من إیوكا عام 1956 م.
یقول النقشُ إنَّھ قبَّل زوجتھ وطفلھ ذا الثلاثة أشھر وودَّعھما، وما كاد یقضي لحظاتٍ في عملھ حتى

تلقَّى رصاصةً في ظھره.

كان ھناك عددٌ من الأشجار التي تنمو في ذلك المكان. أشجار صنوبر وأرْز وسَرو. وقد
ونھا «المُثكِلة». فرغم نشرت شجرة أوكالبتوس أوراقھا الزرقاء الرمادیَّة في زاویةٍ بعیدة. كانوا یسمُّ
جمال الأوكالبتوس، إلاَّ أنَّ من عادتھا أن تسُقط أغصاناً كاملة، فتصیب أو تقتل من بلغت بھ الحماقة
أن یخُیِّم تحتھا. ولأنَّ الفراشة كانت تعرف ذلك، فقد طارت في الاتِّجاه المعاكس، إلى أن اكتشفت
شیئاً غیر متوقَّع. رُضَّع، في صفٍّ وراء صفّ. لقد مات ما یقرب من ثلاثمئة رضیعٍ بریطانيٍّ على



ھاتھم بسبب آفةٍ غریبةٍ لم یستطع أحدٌ أن یفكّ لغزھا ھذه الجزیرة، اختطُفوا من أحضان آبائھم وأمَّ
حتى یومنا ھذا.

عاً في مقبرةٍ عسكریَّة. تساءلتُ في فوجئتُ حین أخبرتنْي الفراشة. فلا یتوقَّع أحدٌ أن یجد رُضَّ
نفسي عن عدد الأسُر التي عادت إلى ھنا كي تزور ھذه القبور. فحین یلتقي أھل الجزیرة سائحًا،
یفترضون أنَّھ بالتأكید جاء من أجل البحر والشمس، ولا یمرّ في خیالھم أبداً أنَّ الناس قد یسافرون

بعیداً عن أوطانھم في بعض الأحیان، لا لشيءٍ إلاَّ لكي یبكوا على موتاھم.

وفي ھذا المكان تحدیداً من المقبرة، صادفت الفراشةُ مجموعةً من الجنائنیِّین. حطَّت بحذرٍ
على نبات الغرنوقيّ كي تراقبھم باھتمام. كانوا یزرعون الأزھار على القبور (زعفران ونرجس
ادةً تحت شجرة عون الماء القلیل بحذر. بعد فترةٍ، توقَّفوا للاستراحة، وبسطوا سجَّ وأقحوان) ثم یوزِّ
صنوبر، فأحسنوا صنعاً بالابتعاد عن الأوكالبتوس. تربَّعوا على الأرض، یتحدَّثون في ھمسٍ،
ا شمَّت ینھ. فلمَّ یخةً من حقیبتھ وقطَّعھا إلى شرائح سمیكة بسكِّ احترامًا للموتى. أخرج أحدھم بطِّ
عت، فاقتربتْ منھم وحطَّت على قبرٍ قریب. كانت تنظر حولھا في انتظار یخ تشجَّ الفراشةُ رائحةَ البطِّ

ق العصیر الحُلو، فلاحظتْ ما نقُش على شاھد القبر. فرصةٍ لتذوُّ

 

طفلنا الحبیب 
في ذكرى یوسف یورغوس روبنسن 

ینایر 1975 م نیقوسیا ـــ یولیو 1976م نیقوسیا

ةً أخرى. ھل یمُكن أن تكون قد ا روتْ لي الفراشةُ ھذا، طلبتُ منھا أن تعُید كلّ كلمةٍ مرَّ فلمَّ
یخ؟ لكنَّني كنتُ أعرف أنَّ للفراشات دقَّةً في أخطأتْ في تذكُّر الأشیاء بسبب شوقھا إلى البطِّ
الملاحظة. أعطیتھا أنضج تیناتي كي تغفر لي فظاظتي. كانت التینة ناضجةً عصیریَّة، فالفراشات لا

یمكنھا أن «تأكل» إلاَّ السوائل.

ذاك ھو الیوم الذي امتلأتْ بھ سماوات قبرص بآلافٍ من حرشفیَّات الأجنحة. واحدةٌ منھا
حطَّت على غصني قلیلاً. وھناك عرفتُ حقیقةً ألقتْ بظلالھا على حیاتي إلى الأبد. عندھا بدأتُ
ة، إذْ أدركتُ من یكون ذلك الرضیع، ولماذا مُنح اسم یوسف أرُتِّب العناصر المفقودة من القصَّ



قة، في ویورغوس. فعلى عكس كتب التاریخ، لا تأتینا القصص في الحیاة الواقعیَّة كاملةً بل متفرِّ
أجزاءٍ مقطَّعة، وأصداء غیر مكتملة. جملةٌ كاملةٌ ھنا، وعبارةٌ ھناك، وخیطٌ مخبوءٌ بینھما. الأمر لا
یشبھ ما یحدث في الكتب، ففي الحیاة علینا أن ننسج قصصنا من خیوطٍ دقیقةٍ كالخیوط الرفیعة في

أجنحة الفراشات.

 



 

 

 

ألغاز  
قبرص، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

نھض كوستاس في الصباح التالي على رنین الھاتف. أقلق الصوتُ نوم دیفني إلى جانبھ،
وقد اضطرب منخاراھا كأنَّما اشتمَّت رائحةً في نومھا. مدَّ یده في حذرٍ فوق جسمھا، والتقط

اعة. السمَّ

قال ھامسًا: «ألو؟»

«ألو. أنا الدكتور نورمان».

سحب كوستاس جسده فورًا إلى الأعلى، وقد استفاق تمامًا. نھض عن فراشھ، ومشى باتِّجاه
اعة بین الشرفة، وھو یجرّ سلك الھاتف إلى أقصى حدٍّ ممكن. جلس على الأرض، وقد حشر السمَّ

ه وكتفھ. خدِّ

قال الدكتور نورمان: «أنا آسف، لم أكن موجوداً حین اتَّصلت. كنَّا في منزلنا في الریف.. لم
أسمع رسالتك إلاَّ الیوم».

«شكرًا دكتور. حین تحدَّثنا في لندن لم أكن أعرف بعض الأشیاء، فلم أستطع أن أطرح
ا الآن...». علیك الأسئلة الصحیحة. أمَّ

سكت كوستاس حین لاحظ أنَّ دیفني انقلبت إلى جانبھا في الفراش، وقد انسلَّ ضوءُ الشمس
عبر الستارة كي یربِّت على ظھرھا العاري. سَحَب نفَسًَا سریعاً قبل أن یكُمل. «أخبرتنَي حین التقینا
ح. أفترضُ أنَّك كنتَ تقصد إجراء عملیَّة إجھاض. أنَّك حاولت مساعدة دیفني، لكنَّك لم توضِّ

صحیح؟»



امتدَّ الصمتُ برھةً قبل أن یتحدَّث الدكتور نورمان. «للأسف لا أستطیع الإجابة عن ھذا
السؤال. فأنا مُلزمٌ بالحفاظ على خصوصیَّة مرضاي. لا أعرف ما قالتھْ لك دیفني، لكنَّني لستُ في

ةٍ عن مرضاي، مھما انقضت السنوات». حلٍّ لكي أبوح بمعلوماتٍ خاصَّ

«ولكن یا دكتور ــــــ».

«أنا آسفٌ جد�ا. لا أستطیع مساعدتك في ھذا الأمر. وإنْ أردتَ نصیحةً من رجلٍ عجوز،
سأقول لك أعرض عن ھذا الأمر. فقد مضى علیھ زمنٌ طویل».

ق في فضَّة بعد دقیقةٍ أو نحو ذلك من تكلُّف الحدیث، أغلق كوستاس الخطّ، وظلَّ ساكناً، یحدِّ
الأفقِ عبر سیاج الشرفة.

«مع من كنتَ تتحدَّث؟»

ي نصف جسدھا جَفل كوستاس واستدار بسرعة. كانت قد نھضت عن السریر حافیةً، تغطِّ
د أن رأى وجھھا، أدرك أنَّھا سمعت كلّ شيء. باللحاف. وبمجرَّ

«الدكتور نورمان. رفض أن یخُبرني».

جلست على المقعد الوحید في الشرفة، غیر عابئةٍ باحتمال أن یلمحھا صاحبا الفندق من
الفناء. «لدیكَ سیجارة؟»

ھزَّ رأسھ.

ن، لكنِّي كنت أرجو أن تكون لدیك علبةٌ مخبَّئةٌ قالت دیفني بنبرةٍ فارغة: «أعرف أنَّك لا تدخِّ
في قاع حقیبتك. الناس في بعض الأحیان یفعلون أشیاء على غیر طبیعتھم».

ر إبھامھ على خطوط یدھا وكأنَّھ یبحث عن الدفء الذي وجده ھناك في أمسك بیدھا، ومرَّ
اللیلة الماضیة: «أرجوكِ یا دیفني. كفِّي عن الألغاز. أرید أن أعرف ما حدث بعد أن غادرتُ

قبرص. ما الذي حدث لطفلنا؟»

ورأى في عینیَْھا عاطفةً تغشى الأخرى.



قالت بصوتٍ مسطَّحٍ كالجدار: «مات. أنا آسفة. ظننتُ أنَّھ سیكون في مأمنٍ مع تلك الأسرة».

«أيّ أسرة؟»

«زوجان إنجلیزیَّان، أمینان من خیرة الناس. كانا یریدان طفلاً بأيِّ طریقة. وبدا أنَّ ھذا
أفضل ما یمكن فعلھ. وعداني أن یرعیاه خیر رعایة، وقد فعلا. كان طفلاً سعیداً. سمحا لي بزیارتھ،

ة أنَّني جلیسةٌ للطفل. لم یزعجني ذلك، ما دمتُ أراه وأقضي وقتاً معھ». بحجَّ

غم من أنَّ وجھھا كان ساكناً، وكأنَّما لم تكن تدُرك بدأت الدموع تنھال على وجنتیَْھا، على الرَّ
أنَّھا تبكي.

وضع كوستاس رأسھ في حجرھا، فدفن وجھھ في رائحتھا. مسَّدت شعره بأصابعھا. ھنا
تقلَّصت المسافةُ بینھما، وامتدَّ بساطٌ من الحنان فوق المكان الذي سكنھَ الألم.

«ھلاَّ أخبرتِني.. بكلِّ شيء؟»

ة، أخبرتھْ. ھذه المرَّ

*

ة وَعِرة، والشمس حارقة، بذلك النوع من الحرارة الذي صیفُ 1974 م. الشوارع مغبرَّ
یندسّ في مساماتك ثم لا یخرج.

ا وجدتھْ في بیتھا، وقفزتْ بت كلّ شيء. حَمَلت كلّ قطعةٍ من الأثاث الثقیل ممَّ كانت قد جرَّ
ت بماءٍ شدید السخونة، وشربت كأسًا بعد كأسٍ من الدردار، حتى من الأسوار العالیة، واستحمَّ
احترق حلقھا من شدَّة المرارة. كانت حین تفشل طریقةٌ تشرع في تجربة الأخرى. وقرب نھایة
الأسبوع، بلغ بھا السخطُ أن أخذت إبرة حیاكةٍ، وغرزتھا داخلھا. لم تكن تتوقَّع ألمًا شدیداً كذاك الذي
ام، ترتجف، وتبكي، حتى ت ركبتاھا. بعد ذلك، جلست على أرضیَّة الحمَّ ى بعد أن خرَّ جعلھا تتلوَّ
ع وجودھَا نفسَھ. كانت قد سمعت بقابلاتٍ في جماعتھم یجُھضن ز صوتھُا مثل منشارٍ یقطِّ تحزَّ
النساء، ولكنْ كیف لھا أن تلجأ إلیھنَّ دون أن یعلم أبواھا؟ وما الذي سیحدث لو علما؟ كان حَمْلھُا في

حدِّ ذاتھ عارًا، فكیف إذا كان المسؤولُ عنھ رجلاً یونانی�ا؟



ام وجدتْ أختھا ملتصقةً بالمذیاع. حدجتھْا مریم بنظرةٍ جانبیَّة. ا خرجتْ مترنِّحةً من الحمَّ فلمَّ
«ھل أنتِ بخیر؟ تبدین محطَّمة».

فقالت دیفني بوجھٍ محمرّ: «بطني. لا بدَّ أنِّي أكلتُ شیئاً فاسداً».

لكنَّ مریم لم تنتبھ. «ھل سمعتِ الأخبار؟ وصل الجیشُ التركيّ! لقد نزلوا في كیرینیا، وھم
قادمون».

«ماذا؟»

یَّة التركیَّة ات الجوِّ «الیونانیُّون أرسلوا زورقيَْ طُربیدات كي یوقفوا الجیش، لكنَّ القوَّ
قصفتھْما. لقد بدأت الحرب!»

لم یكن في مقدور دیفني أن تستوعب الأخبار في تلك اللحظة، فكان عقلھا یدور في إنكار.
ا قریبٍ بالجنود والمیلیشیات والعربات المصفَّحة. أدركت لكنَّھا فھمت أنَّ الشوارع سوف تمتلئ عمَّ
إذنْ أنَّ ھذه فرصتھا الوحیدة للإجھاض إن استطاعت أن تجد طریقة. ففي غضون أیَّامٍ ستغُلق
الشوارع، وقد یفُرض حظر تجوالٍ إلى أجلٍ غیر معلوم. لم یكن ھناك وقتٌ للتفكیر، أو التردُّد.
ة العملات المعدنیَّة التي كانت في أخذت كلّ المبالغ التي وجدتھْا في معطف أبیھا، وأفرغت جرَّ
المطبخ، ثم غادرت المنزل دون أن تعرف إلى أین ینبغي أن تذھب. كان ھناك أطبَّاء أتراك في
ا كانت ھناك حواجز جدیدة نصُبت بین الأحیاء منطقتھم، لكنَّھا كانت تخشى أن یبُلغ أحدٌ أھلھا. ولمَّ
السكنیَّة، فقد كان من شبھ المستحیل أن تلجأ إلى طبیبٍ یونانيٍّ. كان أملھا الوحید ھو اللجوء إلى

طبیبٍ بریطانيّ، غیر أنَّ جمیع الأطبَّاء الأجانب كانوا یغادرون الجزیرة.

قال لھا الدكتور نورمان: «لا أستطیع أن أعالجك».

م المأزق الذي وقعت فیھ، فحصھا وطرح علیھا بعض الأسئلة. كان طیِّباً ودوداً، وبدا أنَّھ یتفھَّ
لكنَّھ لم یوافق على مساعدتھا.

قالت لھ دیفني وھي تفتح حقیبتھا: «سأدفع لك. أرجوك، ھذا كلّ ما عندي. وإن كان غیر
د لك. أعدك». كافٍ، فسوف أعمل وأسدِّ



سَحَب نفَسًَا طویلاً خشناً. «ضعي المال في حقیبتك. المسألة لیست مسألة مال. لقد أوقفنا
ضتاي عادتا إلى إنجلترا، وأنا سأغادر صباح الغد». لین بالعمل. ممرِّ خدماتنا الطبِّیَّة، ولسنا مخوَّ

امتلأتْ عیناھا بالدموع وقالت: «أرجوك. لا یوجد مكانٌ آخر ألجأ إلیھ. لو علم أھلي فلن
یسامحوني أبداً».

ةً أخرى بصوتٍ أغلظ: «آسف، لا أستطیع أن أعالجك». فقال لھا مرَّ

تْ بأنْ تشرح لھ، لكنَّھا توقَّفت، بعد أن أحسَّت بانقباضٍ في صدرھا. «دكتور ــــــ». ھمَّ
أومأتْ لھ باقتضاب، وحملت حقیبتھا، واستدارت تجرّ خطواتھا إلى الباب، فأصبحت الغرفةُ فجأةً

أصغر من أن تحتویھا.

أخذ ینظر إلیھا بضع ثوانٍ، والضغطُ یتزاید وراء عینیَْھ، نابضًا.

د الدكتور نورمان وقال: «لحظة. ھناك طائرة أخرى بعد یومیْن. یمكنني أن أسافر تنھَّ
علیھا».

«توقفّتْ، وانطبع على وجھھا شيءٌ یشبھ الارتیاح. مدَّت یدیَْھا إلى یدیَْھ، وھي تبكي، إذْ
انفجر أخیرًا كلّ التوتُّر الذي كان یعتمل في داخلھا.

«اھدأي یا ابنتي».

طلب منھا الجلوس وأعطاھا كأسًا من الماء. كانت ھناك ساعةٌ في الممرِّ تدقّ بانتظام، وكلّ
دقَّةٍ منھا تعادل نبضة القلب.

ت بمأزقٍ شبیھٍ حین كانت في مثل سنِّك تقریباً». تغضَّن جبینھُ وھو یستعید «لديَّ أختٌ مرَّ
جًا الذكرى. «كانت تحبّ شاب�ا حدَّ الجنون، وترید الزواج منھ. لكنَّھا اكتشفت أنَّ الرجل كان متزوِّ
ا علم بحملھا، قطع كلّ صلةٍ بھا. كان ذلك في الأسبوع الذي یسبق ولدیھ خمسة أطفال! فلمَّ
ة عام 1950 م، في فصل الشتاء. لم تقل لي أختي شیئاً، إلاَّ بعد فترة. ذھبت بمفردھا الانتخابات العامَّ
لعیادةٍ بیتیَّةٍ بدائیَّة، فعالجوھا كیفما اتَّفق. والنتیجةُ أنَّھا عانت من مضاعفاتٍ خطیرة، حَرَمتھا من



یَّةٍ الإنجاب. أرید أن أساعدك لأنَّني أخشى إنْ رفضتُ ذلك، فسوف ینتھي بكِ الأمرُ في عیادةٍ سرِّ
عند واحدٍ من أولئك التعِسین».

أحسَّت دیفني بدوُارٍ وھي تستمع إلى كلامھ.

غم من احتداده قلیلاً: «ولكن توجد ثم قال الدكتور نورمان بصوتٍ ما یزال لطیفاً على الرَّ
مشكلة. لقد أمُرنا بإغلاق جمیع مراكزنا، وسوف أسُلِّم المفاتیح ھذا المساء. لا یمكنني إجراء العملیَّة

ھنا».

أومأتْ لھ ببطء. «أعرف مكاناً».

لت الغرفة الخلفیَّة في حانة التینة السعیدة إلى عیادةٍ مؤقَّتة. أخرج في عصر الیوم التالي، تحوَّ
یورغوس ویوسف المقاعد، ووضعا ثلاث طاولاتٍ جنباً إلى جنب، ثم غطَّیاھا بملاءاتٍ مغسولة، في
محاولةٍ لجعل المكان نظیفاً ومریحًا قدر الإمكان. كان قد مرَّ أسبوعٌ كاملٌ على إغلاق الحانة. وعلى
ا یقُال عن النزاعات العسكریَّة وسقوط المدنیِّین، ونزوح الأھالي من جانبٍ إلى آخر، غم ممَّ الرَّ

والإشاعات المنتشرة عن التقسیم الدائم، إلاَّ أنَّ ھذیَن الشریكَیْن القدیمَیْن لزَما مكانھما، إذْ لم یقوَ أيٌّ
منھما على مغادرة نیقوسیا. إلى أین یمكن أن یذھبا وھما لا یریدان أن یفترقا؟ إلى شمال الجزیرة أم
ا أخبرتھما جنوبھا؟ وكلَّما ازدادت الفوضى من حولھما غرقا أكثر فأكثر في حالةٍ من الخَدرَ. فلمَّ

دیفني بمصیبتھا، لم یتردَّدا لحظةً في مساعدتھا.

وقف الدكتور نورمان في منتصف الغرفة، وجھَّز الكلوروفورم الذي سوف یستخدمھ
للتخدیر. لم یكن ینوي إعطاء دیفني الجرعة المعتادة، فقد كانت شدیدة الشحوب والاضطراب،

فخشيَ ألاَّ یحتمل جسدھا الضئیل تلك الجرعة. وحین بدأ یعقِّم أدواتھ، شرعتْ في البكاء.

رك، ولن تشعري بشيء. ولكن عي یا ابنتي. سیكون كلّ شيءٍ على ما یرام. سوف أخُدِّ «تشجَّ
ةً أخرى.. أرجوكِ. ھل تریدین حق�ا فعل ھذا؟ ألا یمكن أن تتحدَّثي مع أھلك؟ لعلَّھم ري مرَّ فكِّ

یتفھَّمون».

ت رأسھا وأدمعھا تنھمر على خدَّیْھا. ھزَّ



د شعرھا. «یا عزیزتي دیفني، لا ت ــــــ ت ــــــ تبكي. لستِ كان یوسف إلى جانبھا یمُسِّ
ةً لفعل ھذا. اسمعي، یمكننا أن ن ــــــ ن ــــــ نربِّي الطفل. وستكونین أنتِ أمّھ مضطرّ ــــــ ر ــــــ رَّ
ا. سنتولَّى الأمر أنا ویورغوس. سنجد ط ــــــ دائمًا. لن یعرف أحدٌ شیئاً. سیكون س ــــــ س ــــــ سر�

طریقة. ما رأیك؟»

غیر أنَّ طیبتھ ھذه زادت من حدَّةِ بكائھا.

وب، لكنَّ دیفني رفضت أن تشربھ. ھرع یورغوس إلى المطبخ وعاد بكأسٍ من عصیر الخرُّ
رھا بكوستاس. كان منظره یذكِّ

غم من وجود المراوح. أغلقوا النوافذ، ثم فتحوھا ثانیة، فقد كانت الحرارةُ خانقةً على الرَّ
تھادت من الخارج رائحةُ الأترجیَّة، تلك التي تزُرع لطرد البعوض. في أثناء ذلك، كان تشیكو (الذي

وُضع في قفصھ كي لا یزُعج أحداً) ینعق بكلماتٍ تعلَّمھا في أوقاتٍ أفضل من ھذه.

«مرحباً. قبلة، قبلة! أو لالاّ».

ك. كانت ھناك سیَّارةٌ تقترب، بعجلاتھا التي تطحن الحصى. ثم وعندھا سمعوا صوت محرِّ
، فالحانة مبنیَّةٌ وسط بساتین زیتون، اد الحانة یقتربون إلى ھذا الحدِّ جاءت سیَّارةٌ أخرى. لم یكن روَّ

لون أن یتركوا سیَّاراتھم بعیداً ویصعدوا التلَّة. لذلك كانوا یفضِّ

قال یورغوس: «سأذھب لأتأكَّد. لعلَّھ واحدٌ من أصدقاء الحانة یرجو أن یتسلَّل خلسة.
سأطلب منھم العودة في وقتٍ لاحق».

فقال یوسف وھو یلحق بھ: «انتظرني».

لة. كانت لكنَّھم لم یكونوا زبائن دائمین مشتاقین إلى تناول مشروبٍ في حانتھم المفضَّ
مون، یقودون سیَّاراتھم ھنا وھناك، ینفِّسون عن غضبھم، مجموعةٌ من الغرباء. شبابٌ قذرون متجھِّ
ویختلقون المشكلات من أجل العراك، تفوحُ من أفواھھم رائحة الكحول. تركوا سیَّاراتھم، كلُّھم ما
عدا واحداً. في أیدیھم عصيٌّ ومضارب كانوا یمسكون بھا على نحوٍ غریب، كأنَّما نسوا لماذا

یحملونھا معھم.



قال یورغوس: «الحانة مغلقة». كانت في صوتھ نبرة حذرٍ وھو یحاول أن یستشفّ نوایاھم.
«ھل تبحثون عن شيء؟»

لم ینبس أيٌّ منھم بكلمة. غیر أنَّ ملامحھم احتدَّت وھم ینظرون إلى الحانة، بغضبٍ یفترشُ
رعونتھم. وعندھا، لاحظ یوسف شیئاً لم یلاحظھ من قبل. كان واحدٌ منھم یحمل علبة طلاءٍ بھا

فرشاة.

لم یستطع یوسف أن یبُعد عینیَْھ عن الطلاء. كان وردی�ا فاتحًا، بلون العلك الذي وجده ذات
ةٍ على الباب مع الرسالة المسیئة. كان لونَ التوت الذي ینمو في الشجیرات الخضراء، یتشبَّث مرَّ

بعض الوقت في جانب المنحدرات، ویمُسك بالفراغ على نحوٍ خطیر.

 



 

 

 

التینة

 

ة حیوانات في نظامي البیئيّ أحببتھُا جد�ا، وأخرى نفرتُ منھا، غیر أنِّي لم أندم قطّ على ثمَّ
لقاء حیوانٍ واحد؛ فقد كنتُ أحاول أن أفھم وأحترم كلّ شكلٍ من أشكال الحیاة. باستثناء حیوانٍ واحد.
ھي فقط. كم تمنَّیتُ لو أنِّي لم أعرفھا قطّ، أو أن أجد طریقةً لمحوھا من ذكریاتي على الأقلّ. وعلى
غم من أنَّھا ماتت منذ وقتٍ طویل، إلاَّ أنَّني ما أزال أسمع صوتھا العالي أحیاناً، ذلك الاھتزاز الرَّ

الغریب في الھواء كما لو أنَّھا تقترب بسرعة، تطنّ في الظلام.

البعوض عدوّ البشر؛ إذْ قتل نصف من مشى على ھذه الأرض. ولكم كان یدُھشني ارتعابُ
الناس من النمور والتماسیح وأسماك القرش (ناھیكم عن مصَّاصي الدماء والزومبي)، ونسیانھم أنَّ

عدوّھم الأشدّ فتكًا لیس سوى تلك البعوضة الضئیلة.

كانت قبرص جنَّةً للبعوض، بمستنقعاتھا وأراضیھا السبخة وأنھارھا، فكانت تنتشر ذات یومٍ
ة لوحٌ طینيٌّ أثريٌّ وُجد ھنا كُتب علیھ: «لقد في كلِّ مكان، في فاماغوستا ولارنكا ولیماسول. وثمَّ
أصبح البعوض البابليّ الشیطان في أرضي الآن. ذبح كلّ أبناء بلدي». إن شئنا الدقَّة، كان ینبغي أن
ة الأولى یقُال «ذبحت»، فأنثى البعوض ھي التي تتسبَّب في المذبحة، لكنَّھا على أيِّ حالٍ لیست المرَّ

التي تشُطب فیھا النساء من التاریخ.

البعوض موجودٌ منذ القِدم، لكنَّ وجوده لیس أقدم من وجودنا نحن الأشجار. ویمكنكم أن
ر، تروا في أجزاء كثیرةٍ من العالم بعوضًا من فترة ما قبل التاریخ عالقاً في صمغنا أو نسغنا المتحجِّ
ینام بسلامٍ في أرحامھ الكھرمانیَّة. ومن اللافت أنَّھا ما تزال تحمل دم حیواناتٍ من قبل التاریخ،

كالزواحف والماموثات والنمور ذات الأسنان المسنَّنة والخراتیت ذات الصوف.



ولا بدَّ من أن نذكر الملاریا، ذلك المرض الذي قضى على أعدادٍ كبیرةٍ من الجنود والمدنیِّین
على حدٍّ سواء، إلى أن اكتشف رونلد روس شیئاً غاب عن الأطبَّاء منذ أیَّام أبقراط. كان روس ھذا
طبیباً أسكتلندی�ا نحیل الفكَّیْن مدبَّب الشارب، واستطاع أن یشقّ بطن بعوضةِ أنوفلیس في معملٍ
متواضعٍ في الھند، فوجد الدلیل الذي كان یبحث عنھ. إذْ لم تكن الملاریا تنتقل من غاز المستنقعات،
بل من أحد الطفیلیَّات. وھكذا تسلَّح روس بھذه المعلومة وراح یستأصل شأفة ھذا المرض في

الإمبراطوریَّة البریطانیَّة. ولقد كان یومًا فارقاً حین عرج روس على قبرص في عام 1913 م.

مع ذلك، فلم تحُسم المعركة مع البعوض إلاَّ بعد نھایة الحرب العالمیَّة الثانیة، حین أطلق
ى الماء الأسود في د قد أصُیب بحمَّ د عزیز حملةً قویَّةً لمكافحتھا. كان محمَّ الطبیب التركيّ محمَّ
س نفسھ لھذه القضیَّة، مدعومًا من «صندوق التنمیة تھا الفتَّاكة. لذلك، كرَّ صباه، وشھد بنفسھ قوَّ
د عزیز لم یأبھ بالتقسیمات العرقیَّة أو الدینیَّة التي للمستعمرات». واللافتُ من وجھة نظري، أنَّ محمَّ
ھ تركیزه لإنقاذ الناس فقط. فبدأ برشِّ المبیدات في مكان تكاثر كانت تشقّ صفّ الجزیرة، بل وجَّ
ةً أخرى للقضاء على أيِّ یرقاتٍ یحُتمل وجودھا. البعوض في شبھ جزیرة كارباس، ثم رشَّھا مرَّ

ة أربع سنواتٍ من العمل الشاقّ، لكنَّھ انتصر في نھایة المطاف. استغرقت ھذه المھمَّ

ومنذ ذلك الوقت، أصبحت قبرص خالیةً من الملاریا، غیر أنَّ ھذا لا یعني أنَّ البعوض
قضُي علیھ تمامًا، فقد ظلَّ یتكاثر في قنوات المجاري. وبما أنَّ البعوض یحبّ المكوث عند أشجار

فتُ إلى بعضٍ منھا على مدى السنوات. ق الثمار الناضجة والفاسدة، فقد تعرَّ التین وتذوُّ

ش بالزبائن. یئزُّ من جانبھم بسرعة، في الحانةِ، كان البعوض یجوب المكان كلّ لیلة، یتحرَّ
یصعد وینزل على فریستھ، في لحظةٍ ما بین نبضة قلبٍ وأخرى. كان یوسف ویورغوس یضعون
أوعیةً من الحبق وحصى البان واللیمونیَّة على كلِّ طاولة، وإنْ لم یكفِ ذلك أحرقوا قھوةً مطحونة.
ق الزبائن من الكحول غیر أنَّ البعوض كان یعود للانقضاض ثانیةً، مع استمرار الأمسیة وتعرُّ
د منھم. ولم تكن محاولة ضربھا تنفع قطّ، فیَدَ الإنسان لا تجاري والحرارة، والحمض اللبنَيَّ المتفصِّ
سرعة أجنحة البعوض. على أنَّھ لم یكن یخاطر بحیاتھ، إذْ یتذكَّر رائحة الشخص الذي حاول أن
یقتلھ، فیتجنَّبھ بعض الوقت، إلى أن تنسى الفریسةُ وجودَ البعوض. البعوض صَبورٌ، یتحیَّن اللحظة

المناسبة كي یذوق الدم.



كما أنَّھ یعضّ الحیوانات أیضًا، الأبقار والخرفان والماعز والخیول... والببغاوات. كان
تشیكو المسكین یشتكي طول الوقت من عضَّات البعوض بدءًا من منقاره وحتى قدمیْھ. والحقَّ أقولُ،
إنَّ وجود البعوض لم یزعجني في ذلك الوقت. كنتُ أتقبَّلھ كما ھو، دون كثیرٍ من التفكیر، إلى أن
التقیتُ البعوضة في آب/أغسطس عام 1976 م. كان قد مرَّ عامان على إغلاق الحانة، ولم یعد
تشیكو موجوداً. لم یكن ھناك سواي في الحانة، وكنتُ ما أزال أنتظر عودة یورغوس ویوسف. كنتُ
أنتظر بكلِّ وفاء. ففي ذلك الصیف، أخرجتُ أفضل حصادٍ لي. ھذه میزةُ الأشجار؛ ففي مقدورنا أن
رة بنكھتھا على الأغصان ننمو وسط الحطام، ننشر جذورنا تحت أنقاض الأمس. ظلَّت تیناتي المتفجِّ

لم یقطفھا أحد، وعلى الأرض لم یلتقطھا أحد، فاجتذبت الحیوانات والحشرات من كلِّ نوع.

ظھرت البعوضةُ فجأةً في منتصف اللیل، فوجدتنْي وحیدةً، حزینةً، أحنّ إلى الماضي. حطَّت
على غصنٍ من أغصاني، ونظرتْ حولھا بتوتُّرٍ حین رصدت رائحة اللیمونیَّة في المكان. ومن

فورھا، طارت بعیداً عن الرائحة وحطَّت على غصنٍ آخر في الجانب المقابل.

ھات أخبرتني عن أطفالھا. أی�ا ما كان رأینا عن إناث البعوض، لا یمكن إنكار أنَّھا أمَّ
لاً غذائی�ا صالحات. یمكن لأنثى البعوض أن تشرب من الدم ثلاثة أضعاف وزنھا، كي تستخدمھ مكمِّ
رًا بسبب لھا قبل وضع بیوضھا. لكنَّھا قالت لي إنَّھا لم تستطع توفیر ما یكفي من غذاءٍ لبیوضھا مؤخَّ
إصابتھا بطفیليٍّ غریب. كانت تستمیتُ في تغذیة بیوضھا، فینتھي بھا المطاف إلى تغذیة ذلك العدوّ

داخلھا.

ط، بسبب التغیُّر وھنا، عرفتُ عن زیادة الإصابة بالملاریا في منطقة البحر الأبیض المتوسِّ
المناخيّ وانتقال الناس من دولةٍ إلى أخرى. ولقد اكتسب البعوض مقاومةً لمبید الدي دي تي، كما
اكتسبت الطفیلیَّات مقاومةً للكلوركین. لم یفاجئني ذلك؛ فالبشر یفقدون تركیزھم بسھولة، ینغمسون
في صراعاتھم وینحرفون عن المسار، فتجد الأمراض والأوبئة فرصتھا للانتشار. لكنَّ الذي
ات، واسمھ یوسف یورغوس تھْ عدَّة مرَّ صدمَني ما قالتھ البعوضة بعد ذلك. حكت لي عن طفلٍ عضَّ

روبنسن. وسَرَت رعدةٌ من طرف أغصاني إلى الجذور.

قضى مئات الأطفال البریطانیِّین نحبھم في قبرص في الستِّینیَّات، والسبب غیر معلومٍ حتى
ا أسلم ابنُ دیفني، (الذي تبنَّاه زوجان إنجلیزیَّان) روحھ بعد أزمةٍ تنفُّسیَّةٍ حادَّةٍ نتجت عن الآن. فلمَّ



طفیليٍّ ینتقل عبر الحشرات، كان لا بدَّ من دفنھ في المكان نفسھ مع الأطفال الآخرین الذین ماتوا
على أرض الجزیرة قبل عشر سنواتٍ تقریباً.

غمرتنْي موجةٌ من الحزن حین عرفتُ ذلك. حاولتُ ألاَّ أكره البعوضة، وذكَّرتُ نفسي بأنَّھا
د اسمٍ آخر لضحیَّةٍ غیر معترفٍ یھ مُجرمًا قد یكون مجرَّ ھي أیضًا كانت ضحیَّة الطفیليّ، وأنَّ ما نسُمِّ
بھا. لكنِّي لم أستطع أن أنظر إلى الأمر ھكذا. فشلتُ في تجاوز المرارة والغضب اللذین تصاعدا في
داخلي. وإلى الیوم، كلَّما سمعتُ ذلك الطنین في الھواء، تخشَّب جذعي وتوتَّرت أطرافي، وارتعشت

أوراقي.

 



 

 

 

جنودٌ وأطفال  
قبرص، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

ھناك في شرفة الفندق، نھض كوستاس ووضع ذراعیْھ حول دیفني حین توقَّفت عن الكلام،
ة باشقٌ یصیح في قان فترةً في الجزیرة الممدودة أمامھما. ثمَّ فأحسَّ بالألم یتدفَّق إلیھ. ظلاَّ یحُدِّ

الأعلى، یركب تیَّارات الھواء على بعُد أمیالٍ من الأرض.

«ھل أنزل لأحضر لك سجائر؟»

ةً واحدةً فقط، ولا أعود للحدیث «لا یا حبیبي. أرید أن أنتھي. أرید أن أخُبرك بكلِّ شيءٍ، مرَّ
ةً أخرى». عن ذلك الیوم مرَّ

عاد إلى أرضیَّة الشرفة ووضع رأسھ على حجرھا مجدَّداً. وتابعت دیفني تمسید شعره،
وأصابعھا ترسم الدوائر على رقبتھ.

«بقیتُ داخل الحانة مع الدكتور نورمان. في بادئ الأمر، لم نھتمّ بما كان یحدث في الخارج،
وافترضنا أنَّ الموضوع سینتھي في لحظات، أی�ا ما كان. ثم سمعنا شجارًا، أصواتاً غاضبة،
وصراخًا، وسِباباً. بعد ذلك، أصبح الوضع مخیفاً جد�ا. طلب منِّي الدكتور نورمان أن أختبئ تحت
طاولةٍ، واختبأ ھو تحت أخرى. انتظرنا ھناك، نحرص على ألاَّ نصُدر أيّ صوت. لا تعتقد أنِّي لم

أجلد نفسي طوال ھذي السنین على جُبني. كان عليَّ أن أخرج لمساعدة یوسف ویورغوس».

ةٍ ضَجِرةٍ من ھمَّ كوستاس بقول شيءٍ، لكنَّھا أسكتتھ بإیماءةٍ حادَّة. ثم تابعت كلامھا بھزَّ
ة. رأسھا، وھي تسُرع في حدیثھا ھذه المرَّ

«حین ارتفعت الأصوات أصُیب تشیكو بذعر. اھتاج الطائرُ المسكین، فصار یصرخ من
عًا، واضطُررتُ إلى ترك مخبئي وإحضاره. ة رأسھ، ویخبط نفسھ في القفص. كان الأمر مروِّ قمَّ



كان تشیكو قد أصدر أصواتاً عالیة، ولا بدَّ من أنَّ الرجال سمعوه. حاولوا أن یدخلوا لیتأكَّدوا، لكنَّ
یوسف ویورغوس وقفا في طریقھم. سمعنا مشادَّةً، ثم إطلاق نار. غیر أنَّنا بقینا ننتظر في ھدوء، أنا
، والطبیب. لا أدري كم من الوقت مضى، إلى أن تخدَّرت ساقاي. وحین خرجنا كان الظلام قد حلَّ
والھدوء الغریب یعمّ المكان. أدركتُ في أعماق نفسي أنَّ شیئاً فظیعاً قد حدث، ولم أفعل شیئاً لكي

أمنعھ».

«ما الذي حدث برأیك؟»

«أعتقد أنَّ أولئك البلطجیَّة كانوا یراقبون الحانة منذ فترة. كانوا یعرفون أنَّ یوسف
ویورغوس حبیبان مثلیَّان، فأرادوا أن یلقِّنوھما درسًا. لعلَّھما اعتقدا أنَّ الحانة كانت مغلقة، وأرادوا
روا بعض الأشیاء ویكتبوا بعض العبارات القبیحة على الجدران ثم موا النوافذ ویكسِّ أن یھشِّ
یغادرون. ولأنَّ الفوضى كانت تعمّ الجزیرة، فلم یكونوا یخشون أن یھتمّ أحدٌ بالتحقیق في حادثةٍ
تافھةٍ كھذه. لكنَّ الأمور لم تسر وفق ظنونھم. فلم یتوقَّعوا أن یجدوا یوسف ویورغوس، ولم یتوقَّعوا

أن یتصدَّیا لھم.

لم یكن یوسف أو یورغوس لیقاتلا بتلك الطریقة، فقد كانا غایةً في اللطف. أظنّ أنَّھما شعرا
بالمسؤولیَّة عن حمایتي. لا بدَّ من أنَّھما خشیا من احتمال أن یقتحم الرجال الحانة ویجدوني مع
الطبیب. كیف سیشرحان ما كان على وشك الحدوث؟ وما الذي سیفعلھ أولئك الرجال بنا لو عرفوا؟
لھذا السبب، حاول یوسف أن یحجب المدخل، في حین دخل یورغوس لإحضار مسدَّسھ. ثم خرجت

الأمور عن السیطرة».

«ولم تجدوھما حین خرجتما؟»

«لا. لم یكن ھناك أحد. بحثنا في كلِّ مكان. كان الطبیب یصرّ على أن نغادر المكان، فمن
ر، لكنِّي لم أھتمّ. بقیتُ ھناك، یتملَّكني الخدر. كنتُ الخطر أن نكون في الشارع في ذلك الوقت المتأخِّ
غم من أنَّني لم أكن أشعر بالبرد. استحوذتْ عليَّ فكرةٌ مجنونةٌ، أنَّ أحسّ بأسناني تصطكّ على الرَّ
التینة شھدت على كلِّ شيء. تمنَّیْتُ لو وجدتُ طریقةً لجعلھا تتحدَّث إليّ. كان ذلك ھو الشيء الوحید
الذي خطر لي، وظننتُ أنِّي أقترب من الجنون. عدتُ في الیوم التالي، والیوم الذي یلیھ... وكلّ یومٍ

في ذلك الشھر. كنتُ أمشي إلى الحانة وأنتظر عودة یورغوس ویوسف.



وكنتُ دائمًا أحُضر بعض الطعام لتشیكو، أتذكر ذلك البسكویت الذي یحبھّ؟ لم یكن تشیكو
على ما یرام. فكَّرتُ في أخذه معي إلى البیت، لكنِّي لم أستطع التحدُّث مع أھلي عن مشكلتي أصلاً.
ر أبداً في لم أعرف كیف سیكون ردّ فعلھم. ذات صباحٍ، ذھبتُ إلى الحانة فلم أجد تشیكو. نحن لا نفكِّ

تأثُّر الحیوانات بحروبنا وصراعاتنا، لكنَّھا تعاني مثلنا تمامًا».

فان. كان یدُرك من الخطِّ نظر كوستاس إلى عینیَْھا تغوران، وفكَّھا یتصلَّب، ووجنتاھا تتجوَّ
المزموم حول شفتیَْھا أنَّھا طافت بعقلھا إلى مكانٍ آخر، في كھفٍ مظلمٍ ضیِّقٍ یسجنھا، ویصدهّ عنھا.

سألھا كوستاس بصوتٍ مكتوم: «أولئك الرجال... ھل كانوا یونانیِّین أم أتراك؟»

ل لقاءٍ لھما بعد تلك السنوات الطویلة: «من رتْ علیھ تلك الكلمات التي قالتھا لھ في أوَّ كرَّ
أھل الجزیرة یا كوستاس، مثلنا».

ةً أخرى؟» «ولمَ ترَي یوسف أو یورغوس مرَّ

رتُ الاحتفاظ بالجنین مھما كانت العواقب. كانت أختي تعرف بأمرنا، «لم أرھما بعد ذلك. قرَّ
فأخبرتھُا أنِّي حبلى. قالت مریم إنَّھ من المستحیل أن نخبر أبوَیْنا بالحقیقة الكاملة. كان علینا أن نخفي
اسمك. وھكذا فكَّرنا في خطَّة. عملتْ مریم على إبلاغ أھلي بالأمر بألطف طریقةٍ ممكنة. تحطَّم أبي،
ثتُ شرفھ. ولم أر مثلھ أحداً یحمل عارَه ھكذا، كما لو أنَّ العار غدا جزءًا لا ینفصل إذْ اعتبر أنِّي لوَّ
عن جلده. كان قد أصُیب بشللٍ نصفيّ... وفقد وظیفتھ وأصدقاءه، وكان یعاني جسدی�ا وعقلی�ا ومالی�ا،
لكنَّ الشرف كان أھمّ شيءٍ في نظره، وحین خاب ظنُّھ في ابنتھ، تحطَّم. لم یكن ینظر إلى وجھي،
ي... فلا أدري ما إذا كان ردّ فعلھا أفضل أم أسوأ! كانت تستشیط غضباً، ا أمِّ . أمَّ ولا یتحدَّث إليَّ

تصرخ طوال الوقت. لكنِّي أعتقد أنَّ صمت أبي كان أقسى عليَّ في نھایة المطاف.

رت مریم إخبارھما بأنَّ والد الطفل ھو ة شيءٌ آخر یمكنك أن تكرھني بسببھ. فقد قرَّ وثمَّ
ي إلى الحانة بحثاً عنھ، یوسف، وأنَّنا كنَّا ننوي الزواج، لكنَّھ اختفى في ظروفٍ غامضة. ذھبتْ أمِّ
لكنَّھا لم تجده بطبیعة الحال. بل إنَّھا اتَّصلت بأھل یوسف تسألھم عن مكانھ، وتتَّھمھم بأشیاءَ لم
ھتُ سمعة یكونوا یعرفون شیئاً عنھا. لزمتُ الصمت طوال الوقت، وكنتُ أمقتُ نفسي لأنَّني شوَّ

رجلٍ طیِّب، وأنا لا أعرف حتى ما إذا كان حی�ا أم میِّتاً».



«حبیبتي، دیفني...».

أومأتْ لھ بیدھا، كي لا یقول شیئاً. وبھدوءٍ، نھضت، ودخلت الغرفة، وبدأتْ ترتدي
ملابسھا.

«ھل ستغادرین؟»

فقالت دون أن تنظر إلیھ: «سأمشي قلیلاً. لماذا لا تأتي معي؟ أودّ أن آخذك إلى مقبرةٍ
عسكریَّة».

«لماذا؟ ماذا یوجد فیھا؟»

قالت في ھدوء: «جنود. وأطفال».

 



 

 

 

التینة

 

بعد اختفاء یوسف ویورغوس وإغلاق التینة السعیدة، وقع تشیكو في حالة اكتئابٍ شدیدة.

فبدأ یقطف ریشھ ویعضّ جلده، حتى انتشرت خارطةٌ حمراء دامیةٌ من الألم على جلده المكشوف.
یحدث ھذا للببغاوات كما یحدث للبشر، إذ تستسلم للاكتئاب، وتفقد كلّ شكلٍ من أشكال الأمل

والسعادة، فكلّ یومٍ یمرّ علیھا یزیدھا تعذیباً.

غم من وجود الكثیر من الطعام. كان بإمكانھ أن یعیش لم یكن تشیكو یأكل جیِّداً، على الرَّ
بسھولةٍ على مخزون الفواكھ والمكسَّرات، والحشرات والحلزونات التي تغزو أكیاس المؤن، فضلاً
عن البسكویت الذي أحضرتھْ دیفني. لقد عشتُ تلك السنوات الطویلة مع تشیكو في الحانة نفسھا،
ببَّغاء غریبٌ وتینة، لكنَّ علاقتنا لم تكن قویَّة. للببَّغاء شخصیَّةٌ لا تتقارب مع شخصیَّتي كثیرًا، لكنَّ
أبعد الكائنات بعضھا عن بعض تصبح أصدقاء في أوقات الیأس والأزمات. وھذا شيءٌ من الأشیاء

التي تعلَّمتھا.

كان تشیكو ببَّغاءً أمازونی�ا أصفر الرأس، من نوعٍ مھدَّدٍ بالانقراض، یعود أصلھ إلى
المكسیك. لذلك كان وجوده غریباً في قبرص. لا یوجد ھذا النوع في منطقتنا، ولا من بین آلاف
الطیور الجاثمة التي تعبر سماءنا كلّ عام. كان وجود تشیكو إذن حالةً شاذَّةً تقبَّلتھُا، ولم أتساءل قطّ

من أین جاء یوسف بھ.

قھ طبعاً، حین سألتُ تشیكو عن ماضیھ قال لي إنَّھ كان یعیش في قصرٍ في ھولیوود. لم أصدِّ
فقد بدا لي كلامھ محض ھراء. لا بدَّ من أنَّھ لاحظ تشكُّكي، لأنَّھ انزعج. فذكر لي اسم ممثِّلةٍ أمیركیَّةٍ
مشھورةٍ بقوامھا المثیر وأدوارھا العدیدة في الأفلام الكلاسیكیَّة. قال إنَّھا كانت تعشق الطیور
الغریبة، وكانت تحتفظ بمجموعةٍ منھا في حدیقتھا. وأخبرني أنَّھ كلَّما تعلَّم كلمةً جدیدة كافأتھ بھدیَّة،

وصفَّقت وھي تقول: «كم أنت ذكيٌّ یا حبیبي!»



ط، قال تشیكو إنَّھا في أثناء علاقةٍ ملتھبةٍ مع زعیم مافیا، سافرت في یختٍ خاصٍّ إلى المتوسِّ
وأصبحت مغرمةً بقبرص. كانت تحبّ «ڤاروشا» تحدیداً، التي تعُرف بأنَّھا «الریڤییرا الفرنسیَّة في
ط»، واشترت لھا ڤیلاَّ رائعةً ھناك. كان ھناك مشاھیر كثیرون غیرھا اكتشفوا ھذا شرق المتوسِّ
المكان البدیع. ففي أيِّ یومٍ عاديٍّ، یمكنكم أن تروا إلیزابیث تیلر في أحد الفنادق الفخمة، أو صوفیا
ه لورین وھي تخرج من سیَّارتھا بتنُّورتھا التي صعدت إلى فوق ركبتیَْھا، أو بریجیت باردو تتنزَّ

ق في أعماق البحر كأنَّما تنتظر شخصًا یخرج منھا. على الشاطئ وھي تحُدِّ

رت الممثِّلة أن تقضي فترةً أطول ھنا، فقد راقھا جوّ المكان ورونقھ، عدا مشكلةٍ واحدة؛ قرَّ
إذ إنَّھا اشتاقت إلى ببَّغاواتھا! لذلك رتَّبت أمر إحضارھا، فأرُسلت عشرةُ طیورٍ موضوعة في
حاویاتٍ متخمةٍ نتنة، محمولةٍ من طائرةٍ إلى أخرى، من لوس أنجلس إلى قبرص. وھكذا، انتھى

الأمر بتشیكو ورفاقھ في جزیرتنا.

ات بسبب لم تكن رحلةً سھلةً على تلك الطیور، فقد أرھقھا السفرُ عبر المحیطات والقارَّ
حساسیَّتھا للضوء. توقَّفتْ عن شرب الماء وقلَّ أكلھُا، في اشتیاقٍ إلى أقفاصھا النحاسیَّة المزخرفة.

ا الطیور الأخرى فقد تكیَّفت سریعاً مع بیتھا الجدید في ڤاروشا، في الحيِّ مات واحدٌ منھا، أمَّ
اقة، والماركات الحصریَّة، الجنوبيّ من فاماغوستا. كانت ھناك المحالّ الفخمة، والكازینوھات البرَّ
نة تتھادى في الشوارع الرئیسة وأحدث المنتجات من كلّ شيء... كانت السیَّارات المكشوفة الملوَّ
بموسیقاھا الصاخبة، فیما تتمایل الیخوت الفارھة والسفن السیاحیَّة في المرفأ. كان البحر یلتمع تحت

القمر، في ذلك الألق المنسكب من المراقص، ینقِّش الماء الداكن مثل أعلام الكرنڤالات.

ج أو كان السیاّح یسافرون إلى ڤاروشا من كلِّ أنحاء العالم، للاحتفال بشھر العسل أو التخرُّ
ذكرى الزفاف. كانوا یدَّخرون الأموال كي یستطیعوا أن یقضوا بضعة أیَّامٍ في ھذا المنتجع الشھیر.
سون یرتشفون الشراب، ویتناولون الطعام في البوفیھات البدیعة. یركبون الأمواج، یسبحون ویتشمَّ
ر أجسادھم وھم یرمقون الأفق یمتدّ بزرقتھ الصافیة أمام على الشواطئ الرملیَّة، رجاةَ أن تتسمَّ
أعینھم. كانوا یعرفون من تقاریر الأخبار أنَّ ھناك صراعًا بین الیونانیِّین والأتراك یعتمل في
ھوامش ھذه الجنَّة التي یمرحون فیھا. غیر أنَّ شبح الحرب الأھلیَّة لم یكن ظاھرًا لأھل المنتجع،

فالحیاة ھنا تبدو منعشةً، فتَیةًّ إلى الأبد.



قال تشیكو إنَّ ھناك تسعة طیورٍ تعیش في المكان نفسھ، ثمانیة أزواجٍ وھو تاسعھم. كان
الوحید بینھم من دون شریكة، فشعر بالألم والإقصاء. الببَّغاوات بطبعھا لا تعددّ في الزواج؛ فتظلّ
وفیَّةً محبَّةً في اقترانٍ أبديّ. وحین یفقس البیض یتقاسم الذكورُ والإناثُ العمل في تربیة الصغار.
كلھّا أرباب بیوت. غیر أنَّ ذلك كلھّ لم یكن في مصلحة تشیكو، فظلَّ وحیداً. وما زاد الطین بلَّةً أنَّ
الممثلة دخلت علاقةً عاطفیَّةً جدیدة وفیلمًا جدیداً، فكانت مشغولةً أكثر من أيِّ وقتٍ مضى. كانت
تقضي أیَّامًا وأسابیع بعیداً عن البیت، تفوِّض مدبِّرة المنزل برعایة الطیور بعد أن تعُطیھا قوائم
لةً من التعلیمات تعُلِّقھا على باب الثلاَّجة. ماذا تطعمھا، ومتى تعطیھا قطراتھا، ومتى طویلةً مفصَّ

ھا من الطفیلیَّات. غیر أنَّ القوائم كانت تبقى في مكانھا، غیر مقروءة. تفحص ریشھا للتأكُّد من خلوِّ

لم تكن مدبِّرة المنزل تحبّ الببَّغاوات، بل تراھا مزعجةً صاخبةً ومدلَّلة. كانت تعتبرھا حِملاً
علیھا، ولم تكن تكتم ذلك. لم تنزعج الطیور من ھذا، فقد كانت مشغولةً بأسَُرھا، لكنَّ تشیكو انزعج
وھو وحیدٌ ضعیف. وذات صباحٍ، طار من نافذةٍ مفتوحة، تاركًا خلفھ أقرباءه والممثِّلة والطعام
اللذیذ. طار دون توقُّفٍ، وھو لا یدري إلى أین یذھب، حتى وصل إلى نیقوسیا. وھناك شاء القدر

وحده أن یراه یوسف على جدارٍ ینعق في تعاسةٍ، فأخذه معھ.

لذلك كان تشیكو یخشى من رحیل یوسف أیضًا. قال إنَّ البشر كلھّم سواء، أنانیُّون حتى
النخاع ولا یمكن الوثوق بھم.

ة، وحاولتُ أن أشرح لھ أنَّ یوسف ویورغوس لا یمكن أن یختفیا اعترضتُ على ذلك بكلِّ قوَّ
ةِ ألم. ھكذا، ولا بدَّ من أنَّ شیئاً حدث ومنعھما من العودة. لكنِّي أنا نفسي كنتُ أعاني من غصَّ

لم یعرف أيٌّ منَّا آنذاك أنَّ ڤاروشا سیقُضى علیھا في غضون أسابیع. ففي صیف 1974 م،
اضطُرَّ سكَّان البلدة كلھّم (أكثر من 39 ألف شخص) إلى الھرب بعد دخول الجیش التركيّ، تاركین
كلّ متعلِّقاتھم. ولا بدَّ من أنَّ مدبِّرة المنزل كانت من بینھم. أتخیَّلھا تحزم حقیبتھا، وتھرع من الباب
؟ للھروب مع الآخرین. أترُاھا تذكَّرت أن تأخذ الببَّغاوات معھا؟ أو أطلقتھْا من أقفاصھا على الأقلِّ

لعلَّھ من الإنصاف القول إنَّھا ربَّما توقَّعت أن تعود خلال أیَّام. ھذا ما كان یظنُّھ الجمیع.

لكنَّ أحداً لم یعد. كلھّم غادروا. النساءُ بالأحذیة الطویلة، والتنانیر القصیرة، وقمصان البیبي
دول، والجینز الواسع، والرجالُ بالقمصان المرقَّشة، والأحذیة الصیفیَّة، والبناطیل الواسعة في



الأسفل، وسترات التوید. نجومُ السینما، والمنتجون، والمطربون، ولاعبو الكرة، أو
ال�ا�اراتزي الذین یلاحقونھم. فنَّانو الدي دجي، وسقاة الحانات، والعاملون على طاولات
القمار، والراقصات. والكثیر الكثیر من الأسُر المحلِّیَّة التي عاشت ھنا منذ أجیال، ولیس لھا وطنٌ
آخر. صیَّادو الأسماك الذین كانوا یحضرون صیدھم الطازج إلى المطاعم الفخمة حیث تبُاع بعشرة
أضعاف سعرھا، والخبَّازون الذین یعملون لیلاً لإعداد الخبز المحشوّ بالجبن، والباعة الجائلون الذین

یبیعون البالونات وغزل البنات والآیس كریم للأطفال والسیَّاح.

قت شواطئ ڤاروشا بالأسلاك الشائكة والحواجز الإسمنتیَّة، واللافتات التي تطلب من طُوِّ
د شبكاتٍ من كابلات الفولاذ وأبراج الإسمنت. ار الابتعاد. شیئاً فشیئاً، أضحت الفنادقُ مجرَّ الزوَّ
والحانات غدت رطبةً مھجورة، والمراقص خاویةً على عروشھا. البیوتُ التي تزیَّنت بأصص
الأزھار على نوافذھا سارت إلى النسیان. وھذا المنتجع العالميّ الذي كان ذات یومٍ رغیداً محبوباً،

أضحى بلدة أشباح.

ا حدث لتلك الببَّغاوات الأمازونیَّة التي أحضرتھْا الممثِّلة الھولیوودیَّة إلى لطالما تساءلتُ عمَّ
قبرص. أرجو أن تكون قد استطاعت الخروج من الڤیلاَّ عبر نافذةٍ مفتوحة. یعیش الببَّغاء حیاةً
طویلة، ومن غیر المستبعد أن تكون قد عاشت على الفواكھ والحشرات. لعلَّكم إن مررتم بحواجز
ڤاروشا الیوم، ترون لمحةً من الأخضر الفاتح بین الحطام والبنایات المھجورة، وتسمعون جناحَیْن

قٍ في عاصفة! یرفرفان مثل شِراعٍ ممزَّ

*

كان تشیكو یعرف كلماتٍ كثیرة. كان ماھرًا جد�ا، یقلِّد الأصوات الإلكترونیَّة والمیكانیكیَّة،
ف على عشراتٍ من الأدوات، وسَحق الأصداف، وأصوات الحیوانات والبشر. كان یستطیع التعرُّ

وحلّ الألغاز. وإن أعطیتھ حصاةً، یستخدمھا لكسر المكسَّرات.

كان یستعرض مھاراتھ لي ونحن ننتظر عودة یوسف ویورغوس في الحانة الفارغة.
«تعاليَ، عصفورتي، عصفورتي». ھكذا كان یصیح من الكرسيّ المغطَّى بالتراب، وراء المنضدة

التي كان یوسف یجلس إلیھا كلّ مساءٍ لتحیَّة الزبائن.



كان یتغنَّى بالیونانیَّة ساغا�و [أحبُّك]، إذْ سمع یورغوس یھمسھا لیوسف. لكنَّھ بعد أن
د لنفسھ كلمةً ت الحقیقة، وأدرك أنَّھما لن یعودا، كان یقطف ریشھ من جسده المجروح ویردِّ استقرَّ

تعلَّمھا بالتركیَّة: أغلاما. لا تبكِ.

 



 

 

 

رة   الصَدَفة المتحجِّ
قبرص، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

ةٍ، أخذا یتمشَّیان في ل مرَّ بعد أن زارا المقبرة العسكریَّة، ورأى كوستاس مدفن ابنھ لأوَّ
صمتٍ، یده في یدھا. عبرا من حقول الأقحوان بأزھارھا البرتقالیَّة الشاحبة، تربِّت الریح علیھما،

بینما الأشواك والعلِّیق یحكّ كواحلھما العاریة.

یس ھیلاریون. كانت الرحلة مفیدةً لھما، في العصر، استأجرا سیَّارةً، واتَّجھا إلى قلعة القدِّ
ا وصلا ذلك الصعود الطویل الشاقّ في التلَّة المنحدرة الملتویة، ذلك النشاط الجسديّ المحض. فلمَّ
ة أخذا ینظران في المكان من نافذةٍ قوطیَّةٍ منحوتةٍ في القلعة العتیقة، بأنفاسٍ سریعةٍ، إلى القمَّ

ونبضاتٍ قویَّة.

د أن أغلقت القلعة أبوابھا وغادر السیَّاح والأھالي، ظلَّ كوستاس ودیفني في المكان، وبمجرَّ
یس ذات یوم، إذْ لم یكونا جاھزَیْن بعد للعودة والاختلاط بالناس. جلسا على صخرةٍ ارتاح علیھا القدِّ

بعد أن ملَّستھْا قرونٌ من عوامل التعریة.

ا ازداد الظلام حولھما أصبح من المستحیل أن شیئاً فشیئاً، غاص الغروبِ في عتمة اللیل، فلمَّ
را أن یبیتا ھناك. كانت تلك منطقةً عسكریَّة، ومن الخطر أن ینزلا في الطریق الذي قدما منھ، فقرَّ
یبقى أحدٌ ھناك بعد ساعات العمل. وإلى جانب مساحةٍ من نبات الزعفران الذي یتوھَّج باللون
ة القمر، مارسا الحبّ. أن تكون عاریاً ھكذا في مكانٍ مفتوح، لا تظُلِّكَ إلاَّ الأبیض الورديّ تحت فضَّ

یَّةٍ منذ زمن. السماء، فتلك تجربةٌ مخیفة، وأقرب ما استطاعا الوصول إلیھ من حرِّ

أخذا یقرضان البندق والفرصاد المجفَّف، فذلك الطعام الوحید الذي أحضراه. ثم شربا الماء
من قارورتیَْن أحضراھما في حقیبة الظھر، وبعده الویسكي. تمھَّل كوستاس في الشراب بعد بضع



ةً أخرى، لاحظ أنَّھا تشرب كثیرًا، وبسرعةٍ شدیدة. رشفات، على عكس دیفني. مرَّ

قال وھو یثبِّت عینیَْھ علیھا كأنَّما یخشى أن تختفي بین غمضة عیْنٍ وانتباھتھا: «أریدكِ أن
تأتي معي».

تْ رأسھا وھي تومئ في المساحة الفارغة بینھما: «أین؟» ھزَّ

«إلى إنجلترا».

عندھا انطلق القمرُ خلف سحابة، كي یمنحھ وقتاً بالكاد یكفي لكي یرصد التغیرّ في ملامحھا.
بغَتةٌ لحظیَّة، ثم انسحاب. لاحظ طریقتھا في الانغلاق على نفسھا.

قیني». قال كوستاس: «یمكننا أن نبدأ من جدید، صدِّ

ا ابتعدت السحابة، وجدھا مستغرقةً في أفكارھا. كانت تنظر إلیھ ملی�ا، تتفقَّد شفتیَْھ. ما فلمَّ
ا الكدمات تحت عینیَْھ فكان لونھا یتغیَّر شیئاً فشیئاً. یزال الشقُّ یندمل، أمَّ

«مھلاً... ھل تطلب یدي؟»

بلع كوستاس ریقھ، منزعجًا من نفسھ لأنَّھ لم یستعدّ كما ینبغي لھذه اللحظة. كان بإمكانھ أن
افة. كان الجدیر أن یذھب یحضر خاتمًا معھ. تذكَّر محلّ المجوھرات الذي توقَّفا عنده بعد زیارة العرَّ

دة. في الیوم التالي، لكنَّھ انشغل بملاحقة الطیور المغرِّ

قال كوستاس: «لا أجُید التعبیر».

«كنتُ أعرف».

«أحبكّ یا دیفني. لطالما أحببتك. أعرف أنَّھ لیس في وسعنا إرجاع الزمن، ولا أحاول أن
أخفِّف من وطأة ما حدث، ومعاناتك، ومصیبتنا، لكنِّي أرید أن نمنح بعضنا بعضًا فرصةً ثانیة».
رة في جیْب معطفھ، أخرجھا. «ھل یكون أمرًا شدید الغرابة لو أعطیتكِ دفَة المتحجِّ وحین تذكَّر الصَّ

صَدفَةً بدلاً من خاتم؟»

ضحكتْ.



«تخیَّلي أنَّ ھذا الكائن كان حی�ا قبل ملایین السنین. وبمرور السنین، ظلَّ یضُیف تجاویف
غم من أنَّھا لم تكن جدیدةً على صدفتھ. لقد نجتْ الأصداف من ثلاثة انقراضات جماعیةّ، على الرَّ

عتْ بصلابتھا». سبَّاحةً ماھرةً أصلاً. لكنَّھا تمتلك قدرةً مدھشةً على التكیُّف، فتدرَّ

دفَة. «أرُیدك أن تأتي معي إلى إنجلترا. ھل تقبلین الزواج منِّي؟» ناولھا الصَّ

ضمَّت أصابعھا على الحجر الأملس وھي تتحسَّس تصمیمھ الدقیق. «المسكینة مریم، كانت
ي وأبناء محقَّةً حین قلقتْ من عودتك. إن فعلنا ذلك فربَّما لن تسامحني عائلتي أبداً. أبي وأمِّ

عمومتي...».

«دعیني أتحدَّث إلیھم».

«فكرةٌ سیِّئة. صحیحٌ أنَّ مریم تعرف عنَّا، لكنَّ أبويّ لا یعرفان شیئاً. سأخُبرھما بكلِّ شيء،
فقد سئمتُ إخفاء الحقیقة. وسیعرفان الآن أنَّني كذبتُ علیھما طوال السنوات الماضیة حین قلتُ إنَّ
آن منِّي... لا أظنَّھما یغفران لي تشویھ سمعة یوسف والد الطفل، وأنَّ لدیھما الآن سبباً آخر كي یتبرَّ
ك رت یدھا على شعرھا وقالت دون أن تحُرِّ رجلٍ تركيٍّ من أجل أن أحمي عشیقي الیونانيّ». ثم مرَّ

فكَّیْھا: «وعائلتك أیضًا لن تسعد بذلك. لا أخوك الأصغر ولا خالك ولا أبناء خالك...».

تجعَّد حاجبھ وھو یقول: «سوف یتفھّمون».

«لا، لن یتفھَّموا. بعد الذي مرَّ بھ أھلنُا، لن یروا في ذلك إلاَّ خیانة».

«لقد تغیَّرت الأمور الآن».

دفَة عالیاً: «الأحقاد الطائفیَّة لا تموت. إنَّما تضیف طبقاتٍ جدیدةً إلى فقالت وھي ترفع الصَّ
صَدفَتھا المتصلِّبة».

ر صفو الشجیرات، فارتعشتْ تمدَّد الصمتُ العاجز بینھما، وھبَّتْ نسمةٌ عبر الأشجار تكدِّ
دیفني رغمًا عنھا.

«سنبقى وحیدیَْن من دون عائلةٍ، ووطن».

«الكلُّ وحید. الفرقُ أنَّنا سندرك ذلك أكثر من غیرنا».



فتني إلى كفافیس. ھل نسیتَ شاعرك؟ تظنُّ أنَّك قادرٌ على ترك وطنك، لأنَّ «أنتَ الذي عرَّ
كثیرین غیرك تركوا أوطانھم. والعالمُ مليءٌ بالمھاجرین والھاربین والمنفیِّین. یدفعك ھذا إلى أن
تنفلت من قیودك وتسافر إلى أبعد مكانٍ تستطیع الوصول إلیھ، ثم تكتشف ذات یومٍ حین تنظر إلى
الوراء أنَّ وطنك لاحقك طوال تلك المسافة، مثل ظلِّك. ستلاحقنا ھذه المدینة، ھذه الجزیرة، أینما

ذھبنا».

أمسك بیدھا، وقبَّل رؤوس أصابعھا. كانت تحمل الماضي في مكانٍ قریبٍ من السطح، فیما
یندفع الألم تحت جلدھا مثل الدم. «سننجح إذا آمنَّا بذلك».

«أنا لا أجُید الإیمان».

«كنتُ أعرف ذلك».

كان یعرف، حتى في ذلك الوقت، أنَّھا كانت عرضةً لنوبات الكآبة. كانت تأتیھا في موجاتٍ
متتابعة، كالمدِّ والجزر. فحین جاءت الموجةُ الأولى (بالكاد تلمس أصابع قدمَیْھا)، كانت مُویجةً
ة، وأنَّھا سوف تختفي سریعاً، دون خفیفةً جد�ا وشفیفةً، لدرجةٍ یجوز معھا الاعتقادُ بأنَّھا غیر مھمَّ
أثر. ثم جاءت موجةٌ أخرى، وأخرى، وصلت إلى كاحلیَْھا، ثم غطَّت ركبتیَْھا، وما لبثتْ أن انغمرت

كلھّا في ألمٍ سائلٍ حتى عنقھا، فغرقتْ. ھكذا ابتلعھا الاكتئاب.

قالت: «ھل أنت واثقٌ من أنَّك ترید الزواج منِّي؟ لستُ شخصًا سھلاً كما تعرف، ولديَّ
ــــــ».

ة الأولى. «واثقٌ من ذلك أكثر من أيِّ شيءٍ في وضع إصبعھ على شفتیَْھا، یقاطعھا للمرَّ
حیاتي. ولكنْ لا بأس إن كنتِ في حاجةٍ إلى وقتٍ أطول للتفكیر.. أو إن رفضتِ».

ابتسمتْ، برنَّةِ خجلٍ في صوتھا. مالت وأنفاسُھا تمسح جلده: «لا أحتاج إلى التفكیر یا
حبیبي. لطالما حلمتُ بالزواج منك».

لم یبقَ شيءٌ یقولانھ، أو ھكذا خطر لھما، فلزما الصمت فترةً، ینُصتان للیل، في یقظةٍ لأيِّ
صریرٍ أو حفیف.



ثم قال كوستاس: «بقي شيءٌ واحدٌ أرید أن أفعلھ قبل مغادرة الجزیرة. أرید أن أزور الحانة
لأطمئنّ على شجرة التین».

 



 

 

 

التینة

 

لو كانت ھناك حشرةٌ واحدةٌ لا یمكن تجاھلھا حین نقصُّ حكایةً عن جزیرة، فلا بدَّ أن تكون
ینا الصدق، لكنَّھم مع ذلك یعدُّونھا النملة. نحنُ الأشجار ندین لھا بالكثیر. وكذلك البشر، إن تحرَّ
یھا ي التربة ویھوِّ تافھةً، لا تأثیر لھا، كعادتھم في النظر إلى ما تحت أقدامھم. النملُ ھو الذي یغُذِّ

نھا، تلك التربة التي تقاتل علیھا الیونانیُّون والأتراك. للنمل نصیبٌ في قبرص. ویحُسِّ

النمل كادحٌ قويّ الشكیمة، وتستطیع النملة أن تحمل ما یفوق وزنھا بعشرین ضعفاً. تعیش
النملة حیاةً أطول من أيِّ حشرةٍ أخرى تقریباً، وھي في رأیي الأذكى أیضًا من بین كلّ الحشرات.
ع على عقرب، أو یلتھم برُصًا؟ العملیَّةُ مدھشة ھل شاھدتم یومًا نملاً یجرُّ أمّ أربعة وأربعین، أو یتجمَّ
ومخیفة في الوقت نفسھ، إذْ تدُار بتزامنٍ متقن. ترُى ما الذي یدور في عقل النملة في تلك اللحظة؟
وكیف یمكن لأحدٍ أن یتحصَّل على ذلك النوع من الثقة الداخلیَّة، والإصرار على الوقوف أمام خصمٍ
م النمل یَّة أن تلتقط آثار الرائحة، وتتشمَّ أقوى وأكثر استعداداً للمعركة؟ تستطیع النملة بذاكرتھا الشمِّ
الدخیل من مستعمرةٍ أخرى. وحین تبتعد عن بیتھا یمكنھا أن تتذكَّر طریق العودة إلیھ. فإنْ واجھت
عقباتٍ في الطریق (شقوقاً في الأرض أو غصینات متساقطة)، یمكنھا أن تصنع جسورًا بأجسادھا،
إذْ یتشبَّث بعضھا ببعض كالبھلوانات. وكلُّ ما تتعلَّمھ النملةُ في حیاتھا، تنقلھ إلى الجیل التالي؛

فالمعرفة لیست ملكًا لأحد. بھذه الطریقة، تتذكَّرُ المستعمرةُ ما نسیھ أفرادھُا منذ زمن.

یعرف النملُ جزیرتنَا أفضل من أيِّ أحد. فھو عالمٌ بصخورھا البركانیَّة، وأحجارھا الجیریَّة
المعاد بلَوَرتھا، والعملات المعدنیَّة العتیقة من جزیرة سلامیس، وھو الخبیر بالاستفادة من الراتینج

الذي یتقطَّر من لحاء الشجر. كما یعرف النمل الأماكن التي دفُن فیھا المفقودون.

في ذلك العام الذي عاد فیھ كوستاس إلى قبرص، أنشأتْ مستعمرةٌ من النمل بیتاً لھا بین
جذوري. كنتُ أتوقَّع ھذا بعد إصابتي بحشرة المنّ، تلك الحشرة الصغیرة التي تمصّ النسغ من



الأوراق وتنشر الڤیروسات، فتسبِّب إجھاداً كبیرًا للأشجار. لم یكن ھذا لیحدث قطّ لو أنَّ یوسف
ھا من الآفات، ویرشَّان أوراقي ویورغوس كانا معي. كانا كلّ یومٍ یفحصان أغصاني للتأكُّد من خلوِّ
بخلِّ التفَّاح، ویعتنیان بي خیر عنایة، لكنَّني كنتُ في ذلك الوقت وحیدةً، ضعیفة. وحیث یظھر المنّ
لا بدَّ من أن یتبعھ النمل، فھو یعشق الفضلات الحُلوة التي یتركھا المنّ. لكنَّ ھذا لم یكن السبب
الوحید الذي جعل النمل یبني مستعمرةً كاملةً ھنا. فالنملُ یحبّ التینات المختمرة، وقد كانت تیناتي
كلھّا مختمرةً لأنَّ أحداً لم یحصدھا. التینة لیست فاكھةً بالضبط؛ فھي ثمرةٌ تینیَّةٌ ذات بنیةٍ مدھشة
تخفي الأزھار والبذور في تجویفھا، بفتحةٍ بالكاد ترُى، یمكن للدبابیر أن تدخل منھا وتضع لقاحھا.

والنمل أیضًا حین یجد الفرصة یزحف إلى داخل الفتحة ویأكل ما یستطیع.

ولذلك أصبحتُ معتادةً على الاستماع إلى طقطقة آلاف الأرجل الصغیرة التي تروح وتغدو.
مستعمرةُ النمل مجتمعٌ طبقيٌّ بامتیاز. وھذه المنظومة تعمل بكلِّ سلاسةٍ ما دام أعضاؤھا یقبلون ھذا
التفاوت، ویوافقون على تقسیم العمل. فالنملُ العامل یأتي بالطعام ویحرص على نظافة المكان،
ا النمل المحارب فھو الذي یحمي المستعمرة من المفترسین ویلبِّي طلبات الملكة التي لا تنتھي. أمَّ
ا النمل الطائر فھو الذي یساعد في التكاثر، ویموت فور أن یلقِّح النملة والأخطار الأخرى، وأمَّ
الأمیرة، وھي التي ستصبح ملكةً ذات یوم. ولا بدَّ من الحفاظ على ھذا التقسیم الطبقيّ مھما كان

الثمن.

ذات لیلةٍ، وبینما كنتُ أستعدُّ للنوم، سمعتُ صوتاً غریباً. كانت الملكة تشقّ طریقھا على
تھا وھي ما تزال تلھث من اس یرافقونھا. ثم بدأتْ تحكي لي قصَّ ز، ببضعةِ حرَّ جذعي الطویل المحزَّ
ذلك الصعود الشاقّ. قالت إنَّھا جاءت إلى الدنیا عند قبرٍ قدیم، في مكانٍ غیر بعید. كانت لھا ذكریات
سعیدة عن نشأتھا في ذلك المكان. وكانت تعرف أنَّھا أمیرة، وأنَّھ حین یأتي الوقتُ المناسب سوف
ة. كانت المستعمرة مزدھرةً وأعداد النمل في س مملكتھا الخاصَّ یطُلب منھا أن تترك بیتھا وتؤسِّ
تزاید، فظھرت الحاجةُ إلى مساحةٍ أكبر، ما جعل النمل یكبِّر مستعمرتھ بحفر أنفاقٍ تحت الأرض،
ً ھندسی�ا مریعاً حدث؛ فقد أكل النمل العامل من الجدار تصل الحجیْرات بالأعشاش. غیر أنَّ خطأ
ا یلزم، إلى أن انھار الجانب الشرقيّ من البئر ذات یوم. وفي غمضة عیْن، غرق المئات من أكثر ممَّ
النمل في الماء الذي نضح من البئر. صحیحٌ أنَّ بعض أنواع النمل تستطیع السباحة، لكنَّ ھذا النوع
تحدیداً لیس منھا. تناثر النملُ الناجي في كلِّ اتِّجاه، باحثاً عن أيِّ ملجأ. قالت الملكة إنَّھا بعد ھذه

ت إلى ترك بیتھا بأسرع ما یمكن، كي تبدأ حیاةً جدیدة. الكارثة اضطُرَّ



في رحلة ما قبل الزفاف، كانت ترفع رأسھا وتطیر بسرعة، فیما یجاھد النمل الطائر للِّحاق
بھا. ھكذا عبر النمل فوق مساراتٍ رملیَّة، وتدافع فوق آثار إطارات، إلى أن اجتاز حطام الحانة.
لةً بالتینات حتى أدركت أنَّ ھذا ھو المكان المناسب الذي ستبني فیھ مملكتھا. ھنا وما إن رأتنْي محمَّ
ةً أخرى. تزاوجت، وتخلَّصت من جناحَیْھا كما لو أنَّھا تنزع فستان زفاف، كي لا یمكنھا الطیران مرَّ

لت نفسھا تمامًا إلى آلةٍ لوضع البیوض. ھكذا حوَّ

ت ملامحھا من الحزن، ثم قالت إنَّھا حین وقعت الجدران وجدت في قاع البئر رجلیَْن تلوَّ
میِّتیَْن. لم تعرف من ھما إلى أن قابلتنْي وعرفتْ عن صاحبيَ الحانة.

عة من كلامھا أسقطتُ أغصاني. وحین رأت حُزني، أكَّدت لي ا استوعبتُ الحقیقة المروِّ فلمَّ
أنَّھا ومن معھا لم یلمسوا یوسف ویورغوس. لقد تركھما النمل ھناك على حالھما. وسوف یجدھما

ا قریب، فقد أصبحا شبھ مكشوفیَْن. أحدٌ ما عمَّ

بعد أن رحلتْ الملكةُ وحاشیتھا من الخدم الأوفیاء، انتابني خمولٌ غریبٌ ازداد سوءًا في
الأیَّام التالیة. كنتُ أشعر بالتعب الشدید. التینةُ شأنھا شأن كلّ شيءٍ حيّ، قد تعُاني من عدَّة أمراضٍ
ت أطراف أوراقي، وبدأ لحائي یتقشَّر. بعدھا، ةً للمقاومة. تلوَّ ة لم أمتلك قوَّ وإصابات، لكنَّني ھذه المرَّ

أصبحت تیناتي خُضْرًا لزجةً من الداخل، ثم مفتَّتةً على نحوٍ مخیف.

ا انحدرتْ مناعتي وتراخت قواي، وقعتُ ضحیَّةً لواحدةٍ من أسوأ أعدائي: الخنفساء فلمَّ
المرجانیَّة الكبیرة التي تثقب أشجار التین (فرینیتا سبیناتور). حطَّت عليَّ كالكابوس، ووضعتْ
ا قریبٍ في بیوضھا قرب قاع جذعي. انتظرتُ في عجزٍ وخوف، وأنا أعرف أنَّ الیرقات ستبدأ عمَّ

رني من الداخل شیئاً فشیئاً. ، إذ تحفر الخنادق في أغصاني، وتدُمِّ ي عليَّ حفر جذعي والتغذِّ

في أغلب الحالات، لا یمكن تدارك التلف الذي تسُبِّبھ ھذه الخنفساء. فلا بدَّ من إتلاف أشجار
التین المُصابة.

ببساطةٍ، كنتُ أحُتضََر.

 



 

 

 

الجذورُ المحمولة  
قبرص، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

حین وصلت دیفني وكوستاس إلى التینة السعیدة وجداھا غارقةً في الشجیرات النامیة،
والبلاطات مكسورة، وأنقاض البناء منثورة في كلِّ مكان، كحطامٍ بعد عاصفة. تمھَّلت دیفني خلفھ،

ل المكان بعد تلك السنوات الطویلة. كي تمنحھ الفرصة لكي یتأمَّ

دفع كوستاس الباب المعلَّق على مفصلاتھ، فوجد الخشب قد تحلَّل وبھَت. في الداخل، كانت
الحشائش قد شقَّت طریقھا عبر شقوق الأرض، والبلاطات مبقَّعةً بالأشنة، والجدران ملطَّخةً بالعفن،
ة لوح نافذةٍ زجاجھا قد تشظَّى منذ زمن، كانت تصرّ ببطءٍ مع النسمات. فأضحت سوداء كالحدید. ثمَّ

ورائحةٌ نتنة في المكان، من أثر التعفُّن والتفسُّخ.

وما إنْ دخل كوستاس حتى عادت إلیھ الذكریات كلھّا. المساءات العابقة بالروائح اللذیذة،
روائح الطعام الساخن والمخبوزات الدافئة، وأحادیث الزبائن وضحكاتھم، والموسیقى والتصفیق،
وتكسُّر الصحون مع انقضاء اللیلة. تذكَّر النھارات التي كان یمشیھا وھو یصعد التلَّة، یحمل خمر
ھ بالمال الذي یأتي بھ. وب وألواح السمسم بالعسل التي كان یورغوس یحبھّا جد�ا، وفرحة أمُِّ الخرُّ
أشرقت عیْناه حین تذكَّر تشیكو یصفِّق بجناحَیْھ، ویورغوس یلُقي النكات لزوجَیْن جدیدیَْن، ویوسف
یشاھد كلّ ھذا بصمتھ المعتاد ونظرتھ المنتبھة. كم كانا فخورَیْن بما صنعاه معاً. كانت الحانةُ بیتھما،

وملاذھما، وعالمھما كلھّ.

قالت دیفني وھي تحیطھ بذراعَیْھا: «ھل أنتَ بخیر؟»

ظلاَّ ساكنیَْن دقیقةً، فیما تتباطأ أنفاسھ كي تتماشى مع أنفاسھا، إلى أن ھدأتْ نبضات قلبھ.

أمالت دیفني رأسھا ونظرت في المكان. «تخیَّل أنَّ التینة شھدت على كلِّ شيء».



خلَّص كوستاس نفسھ بلطفٍ من ذراعَیْھا، واقترب أكثر من الفیكس كاریكا. تغضَّن حاجبھ
وقال: «أوه، الشجرة لیست على ما یرام. إنَّھا مریضة».

«ماذا؟»

«مُصابة. انظري. لقد انتشر المرض في كلِّ أجزائھا»، وأشار إلى الأغصان المغطَّاة بثقوبٍ
صغیرة، وكتلة النشارة في قاع الجذع، والأوراق المیِّتة المتفتِّتة على الأرض.

«ألا تستطیع علاجھا؟»

«سأرى ما یمكن فعلھ. لنذھب ونحضر بعض الأغراض».

عادا بعد ساعةٍ یحملان عدَّة أكیاس. كسَّر كوستاس أجزاءً من الجدار الجنوبيّ من الحانة
بمطرقة، وقد كان الجدار متھاویاً عفناً. كان كوستاس حریصًا على أن تحصل الشجرة على مزیدٍ من
ع الأغصان المریضة بمنشار تقلیم، وحقنََ الأنفاق التي الضوء والأوكسجین. بعد ذلك، راح یقطِّ
حفرتھْا الیرقات بمبیدٍ حشريّ. وأخیرًا غلَّف الجزء السفليّ من الجذع بشبكٍ سِلكيٍّ وسدَّ الجروح

ةً أخرى. المتقیِّحة بسدَّادات، كي یمنع الحشرات من وضع بیوضھا مرَّ

﴾Is it going to get better?﴿ :سألتھْ دیفني بالإنجلیزیَّة

فردَّ علیھا: «She ھذه الشجرة أنثى». ثم انتصب ومسح جبینھَ بظھر یده، وقال: «لا أدري
ما إذا كانت ستتحسَّن. الیرقات منتشرةٌ في كلّ مكان».

«لیت كان بإمكانھا أن تأتي معنا إلى إنجلترا. لیت بالإمكان نقل الأشجار».

ضیَّق كوستاس عینیَْھ حین خطرت لھ فكرةٌ جدیدة. «یمكننا أن نفعل ذلك».

فنظرت إلیھ، في غیر تصدیق.

«یمكن زرع شجرة تینٍ من خلال عُقلةٍ نقطعھا منھا. إنْ زرعناھا فور وصولنا إلى لندن
ورعیناھا، فقد تعیش».

«ھل أنت جاد؟ّ أوََیمُكن فعل ذلك؟»



«نعم. ربَّما لن یروقھا المناخ الإنجلیزيّ، لكنَّھا قد تصبح بخیر. غداً صباحًا، أعود وأطمئنّ
علیھا، وسآخذ قطعةً من غصنٍ سلیم. بعدھا یمكن أن تسافر معنا».

 



 

 

 

التینة

 

في الیوم التالي، بینما كنتُ أنتظر عودة كوستاس بفارغ الصبر، زارتنْي نحلةٌ كنتُ أعرفھا.
د دورة الحیاة كالنحلیَّات. ولو والحقُّ إنَّني أكنُّ احترامًا شدیداً للنحل؛ فلا یوجد نوعٌ من الأحیاء یجسِّ
أنَّھا اختفت من على وجھ الأرض ذات یوم، فإنَّ العالم لن یتعافى أبداً من آثار فقدانھا. كانت قبرص
جنَّةً للنحل، لكنَّھا لم تكن سھلةً علیھا. فالنحل الجامعُ وھو یستخدم الشمسَ بوصلةً یزورُ ما یقرب من

ثلاثمئة زھرةٍ في الجولة الواحدة، أي أكثر من ألفيَ زھرةٍ في الیوم الواحد.

ھكذا ھي حیاةُ النحلة، عملٌ في عمل. قد ترقص قلیلاً، غیر أنَّ ھذا جزءٌ من عملھا. فحین
تكتشف مصدرًا جیِّداً للرحیق، ترقص وھي عائدةٌ إلى قفیرھا كي تخبر الأخریات عن المكان الذي
ینبغي الذھاب إلیھ. لكنَّھا ترقص أحیاناً من شعورھا بالامتنان لحیاتھا، أو لانتشائھا بعد ارتشاف كثیرٍ

من الرحیق المطعَّم بالكافیین.

رةً راتٌ مبتذلة عن النحل. فإن طلبتم منھم أن یرسموا نحلةً، یخربشون لطخةً مدوَّ للبشر تصوُّ
ا الواقعُ، فھو یھا طلاءٌ مخطَّطٌ بالأصفر والأسود (وفي ھذا یتساوى الكبار والصغار). أمَّ بدینةً یغطِّ
ع. بعضھ برتقاليٌّ فاقع، أو بلون التربة المحروق، أو الأرجوانيّ، وبعضھا یلمع أنَّ النحل شدید التنوُّ
بلونٍ أخضر أو أزرق معدنيّ، في حین توجد أنواعٌ لھا أذیالٌ حُمرٌ فاتحة أو ناصعة البیاض تشعّ في
عھا الفاتن؟ من الرائع طبعاً غم من تنوُّ الشمس. كیف أصبحت كلھّا متطابقةً في عیْن البشر على الرَّ
أن یكون للطیور عشرة آلاف نوع، ولكنْ لماذا یغفل البشر عن أنَّ أنواع النحل تأتي في ضعف ھذا

العدد، وكلّ نوعٍ لھ شخصیَّتھ المختلفة؟

حكتْ لي النحلةُ عن حقلٍ من الأزھار الزكیَّة والنبتات الغنَّاء في مكانٍ غیر بعیدٍ عن الحانة.
كانت كثیرًا ما تطیر إلیھ، حیث تجد ھناك الأقحوان والخشخاش وورد الذرة الحلو والمردقوش،
والنبات المفضَّل لدیھا: السدمُ بألوانھ الوردیَّة وبتلاتھ النجمیَّة الصغیرة الطریَّة. وفي طرف الموقع،



مبنى أبیضُ عاديُّ الشكل وُضعت على جداره لافتةٌ كُتب علیھا «مُختبر لجنة المفقودین ــــــ منطقةٌ
محمیَّة تابعة للأمم المتَّحدة».

اتٍ لا حصر لھا في طریق ذھابھا وعودتھا إلى القفیر. وفي عبرت النحلةُ من ھذا المكان مرَّ

بعض الأحیان، كانت نفسُھا تدفعھا إلى الانحراف عن مسارھا والدخول إلى المختبر عبر نافذةٍ
مفتوحة. كانت تحبّ أن تطنّ ھنا وھناك، وتنظر إلى الناس وھم یعملون في الداخل، ثم تعود من
ر أحد حیث أتت. لكنَّھا حین دخلت المبنى الیوم دون ھدفٍ محدَّد، حدث أمرٌ غیر متوقَّع. فقد قرَّ

الموظَّفین لسببٍ غیر معلوم أن یغلق النوافذ كلھّا. وھكذا، وجدت النحلةُ نفسھا حبیسة.

حاولتْ ألاَّ تصُاب بالذعر، وفشلت، فأخذت تلُقي بنفسھا في ألواح النوافذ، تطنّ صعوداً
ونزولاً على الأسطح الزجاجیَّة، عاجزةً عن إیجاد مخرج. كانت تستطیع أن ترى الأزھار في

ق رحیقھا، لكنَّھا لا تملك سبیلاً إلى الوصول إلیھا. الخارج قریبةً جد�ا وكأنَّھا تتذوَّ

ت فوق خزانةٍ تلتقط أنفاسھا، وأولت انتباھھا إلى الغرفة التي ھدَّھا الإحباط والإنھاك، فاستقرَّ
أصبحت زنزانتھا. أربعون عالِمًا وعالمة جنائیِّین یعملون ھنا، من القبارصة الأتراك والیونانیِّین،
وقد أصبحتْ تعرفھم جمیعاً. كان الیونانیُّون یأتون كلَّ یومٍ من الجنوب، ویأتي الأتراك من الشمال،
مة. ھنا، یؤتى بجمیع البقایا البشریةّ التي تكُتشف في عملیَّات النبش فیلتقون في ھذه الأرض المحرَّ

على أرض الجزیرة.

ف العلماء تلك المكتشفات ویفرزونھا، فیفصلون العظام عن العظام، من مجموعةٍ من ینظِّ
البقایا البشریَّة عن الأخرى. كانوا یعملون فرادى أو في مجموعاتٍ صغیرة، منكبِّین على طاولاتٍ
ضیِّقةٍ صُفَّت علیھا الھیاكل العظمیَّة مثل أحجیات الصورة المقطوعة. أعمدةٌ فقریَّة، وألواحٌ أكتاف،
ومفاصل أوراك، وفقرات، وأسنانٌ علویَّة، وغیر ذلك. كانوا یرتِّبونھا، یضعون القطعة إلى جانب
القطعة المفقودة، ویربطون الشظایا بالأجزاء الكبیرة. كان عملاً مضنیاً بطیئاً، ولا یحتمل الخطأ.
فإعادة ترتیب قدمٍ واحدة فقط (تتألَّف من ستٍّ وعشرین عظمة فردیَّة) قد یستغرق ساعات. كذلك
ترتیب یدٍ واحدةٍ تتألَّف من سبعٍ وعشرین عظمةٍ، وألف لمسةٍ وتربیتةٍ مفقودة. شیئاً فشیئاً تتكشَّف

ھویَّة الضحیَّة كما لو أنَّھا تطفو في میاهٍ داكنة. یتبیَّن جنسُھا، وطولھُا، وعمرھا التقریبيّ.



قد تكون بعض البقایا مكسَّرةً بحیث لا یمكن الاستفادة منھا، ولا تحتوي على أيّ حمضٍ
ن الأجزاء التي لم تحُدَّد ھویَّتھا، على أمل ة. في ھذه الحالة، تخُزَّ رتھْا البكتیریا الضارَّ نوويّ، إذْ دمَّ

ر العلم والتكنولوجیا في المستقبل القریب على كشف أسرارھا. أن یسمح تطوُّ

كان العلماء یكتبون تقاریر شاملةً عن نتائجھم، بما في ذلك وصفٌ دقیقٌ للملابس والمتعلِّقات

الشخصیَّة. كانت أشیاءَ قابلةً للتلف، لكنَّھا لحسن الحظّ تدوم زمناً طویلاً. حزامًا جلدی�ا بإبزیمٍ معدنيٍّ
یَّةً بھا صلیبٌ أو ھلال، أو حذاءً جلدی�ا بالیاً حتى الكعبیْن، وما إلى ذلك. ذات محفور، أو قلادةً فضِّ
ةٍ، اكتشُفت محفظة. في المختبر أیضًا بعض العملات المعدنیَّة، ومفتاحٌ لقفلٍ غیر معلوم، وصورٌ مرَّ
لإلیزابیث تیلر. یبدو أنَّ الضحیَّة كان واحداً من معجبیھا. كانت ھذه التقاریر الوصفیَّة تكُتب لأرشیف
ھةٌ لأقارب الضحایا. فالعائلات ترید أن تعرف تلك التفاصیل. وما اللجنة، لكنَّھا في الوقت نفسھ موجَّ

یریدون معرفتھ حق�ا ھو ما إذا كان أحبَّاؤھم قد تعذَّبوا وعانوا قبل موتھم أم لا.

شعرت النحلةُ بالإنھاك فنعسَت. كانت معتادةً على النوم في أوضاعٍ غریبة. في بعض
الأحیان، تأخذ قیلولةً قصیرةً داخل زھرة. كانت في حاجةٍ إلى ذلك، لأنَّ النحل الجامع المحروم من
النوم یواجھ صعوبةً في التركیز أو إیجاد طریق العودة. وحتى في القفیر نفسھ، یأخذ غفوةً في
ف ویطُعم الیرقات) الخلایا الأقرب إلى الخلایا الطرفیَّة، في حین یحتلّ النحل العامل (الذي ینظِّ

المركز. لذلك كانت صدیقتي بطبیعتھا ذات نومٍ خفیف.

استیقظتْ عند الظھیرة. كان الموظَّفون قد خرجوا كلُّھم لتناول الغداء، عدا موظَّفة واحدة،
ات أنَّھا تحبّ یونانیَّة شابَّة كانت ما تزال تعمل. وقد عرفت النحلة من مراقبتھا لھذه المرأة عدَّة مرَّ
البقاء وحیدةً مع العظام، بل تتحدَّث إلیھا أحیاناً. لكنَّھا في ذلك الیوم، وھي بمفردھا في المختبر،
التقطت الھاتف واتَّصلت برقم. ظلَّت تلقي نظرات قلقة على الطاولات إلى یمینھا وشمالھا في انتظار

الرنین، طاولاتٍ صُفَّت علیھا الجماجم والعظام.

قالت العالمة في الھاتف: «ألو. أھلاً دیفني، مرحباً. أنا إلیني. من المختبر نعم. أنا بخیر،
شكرًا. كیف یجري العمل في الموقع؟»

تحدَّثتا قلیلاً، في حدیثٍ بشريٍّ مملّ، إلى أن قالت إلیني شیئاً أثار انتباه النحلة. «اسمعي،
ربَّما وجدنا الشخصَیْن اللذیَن كنتِ تسألین عنھما. حصلنا على تطابقٍ في الحمض النوويّ لكلیْھما».



فطارت النحلةُ تقتربُ كي تسمع.

ح بھا على النحلة. من كان یتوقَّع أنَّھا «أوه، لا». ھكذا صاحت إلیني وھي تلتقط جریدةً وتلوِّ
تخاف من النحل، وھي التي تقضي أیَّامھا مع الجثامین والھیاكل العظمیة؟

ضتْ لضربةٍ على ةً أخرى إذن، أسُيء فھم صدیقتي وخُلط بینھا وبین شيءٍ آخر، فتعرَّ مرَّ
ا نھضتْ على قدمَیْھا الرأس. وقعت في كوب قھوةٍ كان لحسن الحظّ فارغًا إلاَّ من بضع قطرات. فلمَّ
ضعیفةً دائخة، سمعت إلیني تتمتم: «أین ذھبت...؟ آسفة دیفني، رأیتُ نحلةً ھنا. أنا أخاف منھا

قلیلاً».

فقالت صدیقتي لنفسھا: «قلیلا؟ً» لئن كان ھذا ما یفعلھ البشر بقلیلٍ من الخوف، فما عساھم
یفعلون بكثیرٍ منھ! ترنَّحت النحلة في جانب الكوب لتجفیف جناحَیْھا.

قالت إلیني: «نعم، بالتأكید. یمكنكِ المجيء. حق�ا؟ ستذھبین إلى إنجلترا غداً؟ أتفھَّم ذلك. لا
بأس، عصر الیوم مناسب. حسناً، سنتحدَّث لاحقاً حین تصلین».

*

بعد نصف ساعةٍ، ولم یكن العلماء الآخرون قد عادوا بعد، فتُح الباب وھُرعت امرأةٌ إلى
الداخل.

«إلیني، شكرًا على اتِّصالك».

«أھلاً دیفني».

«ھل أنتِ واثقة من النتائج؟»

تیْن وقارنتھا ببیانات عائلتیْھما للتأكُّد. وفي كلا «نعم. فحصتُ نتائج الحمض النوويّ مرَّ
تیْن، كانت درجة التطابق كافیة». المرَّ

«ھل تعرفین أین وُجدا؟»



دةً ما إذ كان ینبغي لھا قول المعلومة التالیة. «داخل «في نیقوسیا». توقَّفتْ إلیني ھنا، متردِّ
بئر».

«بئر؟»

«للأسف نعم».

«كانا في البئر طوال تلك السنین؟»

«نعم. لقد قیُِّد واحدھما إلى الآخر، فلم یكن یمكن لأحدھما أن یطفو على السطح. وقد قیل لنا
ال في العمل وجدوا البقایا». ثم تابعتْ بنبرةٍ أخفّ: «البقیَّة رًا، وحین بدأ العمٌّ إنَّ البئر انھارت مؤخَّ
في حیاتك. الحقیقةُ أنَّنا لم نر شیئاً كھذا من قبل. في الغالب نجد قبرصی�ا یونانی�ا ھنا، وقبرصی�ا تركی�ا

ھناك. كلٌّ یقُتل على حِدةَ، ویدُفن على حِدةَ. ولكنْ لم یحدث قطّ أن یقُتل یونانيٌّ وتركيٌّ معاً».

وقفت دیفني ساكنةً، ویداھا تحومان حول الطاولة قبل أن تتشبَّث بطرفھا. «متى تبلغون
أھلھما؟»

«كنتُ أنوي أن أبدأ غداً. عائلةٌ في الشمال، وعائلةٌ في الجنوب».

فقالت دیفني: «إذن سیفُصلان عن بعضھما بعضًا الآن. لا یمكن دفنھما معاً. كم ھو محزن!
قضینا كلّ ھذا الوقت في البحث عنھما، ولعلَّھ كان من الأفضل لو لم نعثر علیھما. لیتھما ظلاَّ

مفقودیَْن معاً».

وضعتْ إلیني یدھا بلطفٍ على كتف دیفني. «أوه، قبل أن أنسى...» ومشتْ إلى مكتبھا،
والتقطت كیسًا بلاستیكی�ا. «وجدوا ھذه أیضًا».

ساعة جَیْب.

أخفضتْ دیفني عینیَْھا. «ھذه ساعة یورغوس. ھدیَّةُ عید میلاده من یوسف. من المفترض أن
تكون ھناك قصیدةٌ في الداخل... لكفافیس». توقفّت دیفني، ثم قالت: «آسفة إلیني... أحتاج إلى ھواءٍ

نقيّ. ھل یمكن أن نفتح النوافذ؟»



د أن فتُحت نافذةٌ، اشرأبَّت النحلةُ فورًا. كانت ھذه فرصتھا. ربَّما فرصتھا الوحیدة. فبمجرَّ
جٍ في طریقھا للخروج. طارت بأسرع ما استجمعتْ صدیقتي كلّ قواھا وطارت في مسارٍ متعرِّ

یمكن، ولم تتوقَّف حتى وصلتْ إلى حقول الأزھار.

 



 

 

 

المعجزات الصغیرة  
قبرص/لندن، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

حین عاد كوستاس، فحص الفیكس كاریكا بعنایة، ثم تناول مقصّ التقلیم وأحدث قطَْعاً
غم من أنَّھ كان یعرف أنَّھ من الأفضل استخدام مستقیمًا، وآخر قطری�ا على ساقٍ سلیمة. وعلى الرَّ
عدَّة فروعٍ، في حال لم یعش بعضھا، إلاَّ أنَّ الشجرة كانت في وضعٍ سيّءٍِ للغایة، فلم یستطع أن

یأخذ منھا غیر فرعٍ واحد، لفَّھ بحرصٍ ووضعھ في حقیبتھ.

سیكون الأمر صعباً، لكنَّھ لیس مستحیلاً. المعجزاتُ الصغیرة تحدث. وكما أنَّ الأمل قد ینشأ
من أعماق الیأس، أو ینبت السلامُ بین بقایا الحرب، یمكن للشجرة أیضًا أن تنمو من حالة التدھور
والمرض. لو اتَّخذت ھذه العقلة القبرصیَّة جذرًا لھا في إنجلترا، فسوف تكون متطابقةً جینی�ا، لكنَّھا

لن تكون نفسھا تمامًا.

*

ا وصل كوستاس ودیفني إلى لندن غرسا العقُلة في أصیصٍ خزفيٍّ أبیض، وضعاه على فلمَّ
طاولةٍ عند النافذة في شقَّة كوستاس الصغیرة، تطلُّ على ساحةٍ ھادئةٍ مورقة. في ھذه الشقَّة، اكتشفا
ام، ورأساھما محنیَّان على جھاز كشف أنّ دیفني حبلى. كانا جالسَیْن متربِّعیَْن على أرضیَّة الحمَّ
ة الكھربائیَّة. لن تنسى دیفني أبداً ة لمبةٌ تئزُّ وترتعش في الأعلى، استجابةً لتقلُّب القوَّ الحمل. ثمَّ
الفرحة التي ارتسمت على وجھ كوستاس، وعیْناه تشعَّان بشيءٍ أقرب إلى الامتنان. كانت ھي
الأخرى سعیدة، مع شيءٍ من الخوف والقلق. ولفرط ما كانت فرحتھ خالصة، شعرتْ دیفني بأنَّھا
سوف تخونھ لو أخبرتھْ عن وخزات القلق التي تطعن جلدھا وتفتِّت دماغھا. في تلك الأیَّام، كانت
رًا، أنَّھا تائھةٌ في غابةٍ كثیفةٍ مظلمة، تحمل بین ذراعیْھا طفلاً، وھي تصطدم ترى حلمًا متكرِّ

بالأشجار، عاجزةً عن إیجاد طریقٍ للخروج، فیما الغصون تكشط كتفیَْھا، وتخدش وجھھا.



ةٍ، بعد شھرٍ تقریباً، سألتھْ: «ماذا لو لم تسر الأمور على ما یرام؟» ذات مرَّ

ري في ھذه الأشیاء». «لا تفكِّ

«عمري كبیرٌ على الولادة. أنا وأنت نعرف ذلك. ماذا لو حدثت مضاعفات...».

«سیكون كلّ شيءٍ على ما یرام».

«لكنِّي لم أعد صغیرة».

«كُفِّي عن قول ذلك».

«ماذا لو تبیَّن أنَّني أمٌّ سیِّئة؟ ماذا لو فشلت؟»

ھ مدى الصعوبة التي یعانیھا في البحث عن كلماتٍ كان یمكنھا أن ترى في انقباض فكِّ
مناسبةٍ لتھدئتھا، وإصراره على أن تؤمن بالمستقبل الذي سیبنیانھ معاً. وقد حاوَلتَ. كانت في بعض
الأیَّام مفعمةً بالأمل والثقة، وتنجح في اجتیاز أیَّامٍ أخرى على ما یرام، لكنَّھا في بعض الأیَّام (لا
سیَّما في اللیالي)، كانت تسمع من مكانٍ بعید شیئاً یدقّ مثل البندول، خطوات حسٍّ مألوفٍ من الكآبة
ر تقترب. شعرتْ بالندم على إحساسھا ھذا، فلامت نفسھا وعنَّفتھا دون توقُّف. لم لا تستطیع أن تقدِّ
ھذه الھدیَّة التي منحتھْا إیَّاھا الحیاة وتعیش في ھذه اللحظة بكلِّ جوارحھا؟ ماذا ستجني من ھذا

التوتُّر؟ كان قلقھُا من نجاحھا كأمٍّ لطفلٍ غیر مولودٍ أشبھ بالحنین إلى مكانٍ لم تزره بعد.

في أثناء ذلك، اكتشف كوستاس أنَّ العقُلة أنتجت أوراقاً جدیدة. كان في غایة الغبطة، وازداد
یقینھ بأنَّ أجزاء حیاتھ بل حیاتھما بدأت تتكامل، فحیاتھُ كلھّا تتألَّف من قطع أحجیةٍ متقاطعةٍ ائتلفت
أخیرًا. بدأت دراساتھُ في علم الطبیعة والنبات تجتذب اھتمام الناس، من داخل ھذا المجال وخارجھ،
وصار یتلقَّى دعواتٍ لتقدیم المحاضرات والكتابة في المجلاَّت العلمیَّة. كما أنَّھ بدأ یكتب كتاباً جدیداً.

ة العقُلة وصلابتھا على أنَّھا فألٌ حسن. لقد جعلھا الحملُ تصدِّق نظرتْ دیفني إلى قوَّ
الخرافات، فأخرج منھا جانباً یشبھ أختھا، لكنَّھا لم تعترف بذلك. توقَّفت عن الشراب. وتوقَّفت عن
ةً أخرى إلى الرسم. ومنذ تلك اللحظة، اندمج في عقلھا مصیر الطفل ومصیر التدخین. وعادت مرَّ
الشجرة. كانت بطنھا تكبرُ، والشجرةُ تحتاجُ إلى مساحةٍ أكبر. أعاد كوستاس تأصیص النبتة



باستخدام أصیصٍ أكبر، وبات یفحصھا كلَّ یوم. انتقل الزوجان إلى بیتٍ في شمال لندن، وكانت
ة لكي تغُرس في الحدیقة. التینة قد اكتسبت ما یكفي من القوَّ

ب، والشقوق غم من المدخنة، والسقف الذي یسرِّ كانا سعیدیَْن في ھذا البیت، على الرَّ
ل / دیسمبر، قبل موعدھا المنتشرة في الجدران، وسوء الدفَّایات. وُلدت آدا في أوائل كانون الأوَّ
انة عدَّة أسابیع. الشتلةُ بشھریْن. لذلك كانت رئتاھا ضعیفتیَْن، فأصبح لزامًا وضعھا في الحضَّ
الصغیرة كانت تعُاني أیضًا مع المناخ الجدید، فلفَّھا كوستاس بالخیش وغطَّاھا بقطع الكرتون

ومنحھا شیئاً من التھویة. وما إن حلَّ الصیفُ حتى كان كلاھما في أفضل حال: التینة والطفلة.

 



 

 

 

التینة

 

ة حقیقةٌ آخر حیوانٍ من نظامي البیئيّ أذكر أنَّھ زارني قبل رحیلي عن الجزیرة كان فأرًا. ثمَّ
غم من أنَّھا كونیَّة وتستحقّ الملاحظة. فأینما یخوض أساسیَّةٌ لا تذُكر أبداً في كتب التاریخ، على الرَّ
ر مواطن حیوانیَّة بأكملھا، تنتقل لون الأراضي الخصبة إلى ساحات معارك تدمِّ البشر حروبھم ویحوِّ
رھا الحیوانات دائمًا إلى الفراغ الذي یخلِّفھ البشر. القوارض مثلاً تستحوذ على المباني التي یدمِّ

لھا إلى مملكةٍ لھا. البشر (بعد أن كانت مصدر سعادتھم وفخرھم)، وتحوِّ

التقیتُ كثیرًا منھا على مدى السنوات، إناثاً وذكورًا وصغارًا وردیَّة، إذْ إنَّھا مغرمةٌ بالتین.
لكنَّ ھذا الفأر تحدیداً لم یكن عادی�ا؛ فقد وُلد ونشأ في مكانٍ أیقوني: فندق لیدرا �الاس.

حین شُیِّد الفندق في النصف الثاني من الأربعینیَّات، كُتب في الإعلان عنھ: من أفضل فنادق
الشرق الأوسط. غیر أنَّ المستثمرین لم یرقھم ذلك الشعار. فالشرق الأوسط لم یكن وجھةً جاذبةً
للسیَّاح الغربیِّین. فكَّروا في تغییره إلى: من أفضل فنادق أوروبا، لكنَّ ھذا لم یكن جاذباً كذلك، لا
سیَّما وأنَّ ھاجس الحرب العالمیَّة الثانیة ما یزال یلوح في أوروبا. إذن یكون: من أفضل فنادق
الشرق الأدنى. ھذا أفضل، فكلمة «الأدنى» تبدو قریبة، وكلمة «الشرق» تضفي شیئاً من الغرابة.

ا ینبغي. «الشرق الأدنى» كان شرقی�ا بما یكفي. بما یكفي فقط، ولیس أكثر ممَّ

مَ الفندق معماريٌّ یھوديٌّ ألمانيٌّ ناجٍ من المحرقة، وتطلَّب بناؤه 240 ألف جنیھٍ صمَّ
قبرصيّ، وسنتیْن. استوُردت الثریَّات من إیطالیا، والأفاریز من الیونان. كان موقعھ مثالی�ا، قریباً من
ى شارع الملك مركز نیقوسیا القروسطيّ، غیر بعیدٍ عن الأسوار الفینیسیَّة المحیطة، على شارعٍ یسُمَّ
إدوارد السابع. كان الفندق بمثابة برجٍ عالٍ یشرف على البیوت الصغیرة والشوارع الضیِّقة في البلدة
ة، فأصبح القدیمة، ویحتوي على 240 غرفة. بل إنَّ كلّ غرفة كانت تحتوي على دورة میاهٍ خاصَّ
الفندق الوحید الذي یوفِّر ھذه الرفاھیَّة آنذاك. في الفندق حاناتٌ وردھاتٌ وملاعبُ تنس، وملاعب



ام سباحةٍ ضخمٌ للغوص فیھ تحت أشعَّة الشمس القاسیة، للأطفال، ومطاعم من الدرجة الأولى، وحمَّ
ل / أكتوبر 1949، ا قریبٍ حدیث المدینة. في یوم الافتتاح في تشرین الأوَّ وقاعة حفلاتٍ ستصبح عمَّ
كان الجمیع حاضرًا. ضبَّاطٌ بریطانیُّون استعماریُّون، ووجھاء قبارصة وأجانب، ومشاریع مشاھیر.
كان الناس بعد انتھاء الحرب العالمیَّة الثانیة في حاجةٍ إلى طمأنةٍ بأنَّ الأرض تحت أقدامھم صلبة،
والمباني التي شیَّدوھا قویَّة، وأنَّ الحطام والفظائع التي وقعت لن تعود مجدَّداً. كان عام 1949 م

عامًا رائعاً للتفاؤل!

ةٍ ھذا البندول الذي یقود الطبیعة البشریَّة. فكلّ بضعة ةً بعد مرَّ في حیاتي الطویلة، رأیتُ مرَّ
ون على رؤیة كلّ شيءٍ من مصفاةٍ وردیَّة، عقودٍ یتأرجحون إلى منطقةٍ من التفاؤل المنطلق، ویصرُّ

إلى أن تھزّھم الأحداثُ وترجمُھم، فتعیدھم إلى برودھم المعتاد ولامبالاتھم.

ا ما شاء لھ أن یستمرّ. فكم من حفلاتٍ مدھشةٍ ظلَّ الابتھاج المحیط بافتتاح الفندق مستمر�
د صدى طقطقة الكعوب العالیة، وفرقعات السدَّادات، أقاموھا آنذاك! كانت قاعة الحفلات تردِّ
وصوت ولاَّعة الرونسون أمام سیجارة امرأة، وصوت الأصابع وھي تفرقع مع الأوركسترا في
Que Sera» رة، قبل أن تنُھي اللیلة كعادتھا بأغنیة أغنیة ﴿Smooth Sailing﴾ في الساعات المتأخِّ
ر تحت سقفھا المزخرف، وتتدفَّق النمائم كالشمبانیا دون توقُّف. كان Sera». كانت الفضائح تتفجَّ
ار من باب الفندق یشعرون بأنَّھم وقعوا في بعُدٍ آخر، إذْ د أن یخطو الزوَّ بالفعل مكاناً بھیجًا. وبمجرَّ
یمكنھم أن یطرحوا القلق جانباً وینسوا العنف والصراع العرقيّ المشتعل على بعُد خطواتٍ خارج

الفندق.

غم من أنَّ الجمیع في الفندق كانوا یبذلون جھدھم لصدِّ العالم الخارجيّ، إلاَّ أنَّھم لم وعلى الرَّ
ة التي وجدوا فیھا أوراقاً مكتوبةً بإنجلیزیَّةٍ متقنةٍ، ینجحوا دائمًا في منعھ من الدخول. مثل تلك المرَّ
منثورةً في الردھة كما لو أنَّ الریح دفعتھْا إلى الداخل: لقد أخذنا على عاتقنا النضالَ للتخلُّص من
الاستعباد الإنجلیزيّ. النصر أو الموت! أو مثل ما حدث في تشرین الثاني / نوڤمبر 1955 م، حین
نفَّذت «إیوكا» ھجومًا على الفندق لاغتیال الحاكم البریطانيّ السیر جون ھاردنغ، الذي كان في
ا الثانیة، فلم تنفجر الفندق یتناول مشروباً. أطلقوا قنبلتیَْن، انفجرت أولاھما، فأحدثتْ ضررًا بلیغاً، أمَّ
ام الأمان. فالتقطھا ضابطٌ ووضعھا في جیبھ، وخرج، في حین لأنَّ من ألقاھا نسي أن یسحب صمَّ
عزفت الفرقة الموسیقیَّة أغنیة فرانك سیناترا «Learnin' the Blues». لم تتوقَّف الموسیقى قطّ



ات الفندق خشیة حتى حین حوصر الفندق بالأكیاس الرملیَّة والبرامیل، وجاسَ الخوفُ في ممرَّ
وقوع ھجمةٍ أخرى.

تردَّدت شخصیَّات إلى ھذا الفندق من كلِّ شكلٍ ولون، من سیاسیِّین ودبلوماسیِّین وكُتَّابٍ
وأعیان وبائعات ھوى وبائعي ھوى وجواسیس. وزعماء دینیِّین أیضًا. ھنا التقى المطران مكاریوس
غم من أنَّھا فشلت الحاكم البریطانيّ. وھنا عُقدت المحادثات بین الجماعتیَْن في 1968 م، على الرَّ
فشلاً ذریعاً. ومع تصاعد أعمال العنف، كان المراسلون العالمیُّون الذین یغطُّون «أخبار قبرص»
ات حفظ السلام التابعة للأمم المتَّحدة. یتوافدون بدفاترھم وآلاتھم الكاتبة. ثم جاء الجنود أیضًا، من قوَّ

ظلّ الفندق مفتوحًا خلال ھذه المناورات كلھّا. كان النزلاء یسترخون على المقاعد الطویلة
في الصالات، یرشفون مشروباتھم تحت شمس العصر، إلى أن طُلب إلیھم مغادرة المكان، فھُرعوا
ا فواتیرھم فقد أرُسلت إلیھم من فورھم في خوفٍ وذعر، والتقطوا ما یستطیعون حملھ وخرجوا. أمَّ

لاحقاً مع الرسالة الآتیة:

نرجو أن تكونوا قد وصلتم بالسلامة إلى بلادكم، وأن تكونوا قد قضیتم وقتاً ممتعاً في
وز/ فندق لیدرا �الاس، إلى أن جاءت تلك اللحظة المؤسفة مع اندلاع الغزو التركيّ في 20 تمُّ
یولیو 1974 م، في یومٍ لن ننساه بكلِّ تأكید... تجدون مع ھذه الرسالة فاتورة الفندق، بمبلغٍ

ر لكم تعاونكم في تسدید المبلغ في أقرب وقتٍ ممكن12. قدره... نقدِّ

ق في لاحقاً، كانت الحُفر والثقوب التي خلَّفتھْا قذائف الھاون والرصاص في الجدران تحدِّ
ات، غیر أنَّ أصواتاً كثیرةً كانت تدور تحت الناظرین مثل مُقلٍَ فارغة. ساد الصمتُ المقلق في الممرَّ
ا ألواح السطح: فقد حفرت الخنافس أنفاقاً داخل الدرابزینات، وأكل الصدأ الثریَّات النحاسیَّة، أمَّ
الأرضیَّة فكانت تصرُّ لیلاً تحت وطأة عمرھا، في صوتٍ یشبھ تشقُّق الورنیش. ھناك أیضًا طقطقة

الصراصیر، وھدیل الحمام في السقف، وھمسات الفئران.

كانت الفئران تسكن في فجوات الردھة، تعدو في الأرضیَّات العالیة، وتتزحلق على
الدرابزینات. وحین تدفعھا الرغبة، تتسلَّق الثریَّا في قاعة الحفلات، توازن نفسھا بأذیالھا، وتتأرجح

من جانبٍ إلى آخر، ثم تقفز في المساحة الفارغة تحتھا. كانت تجُید القفز من المرتفعات.



ا تستطیع قضمھ في ھذا الذي كان فندقاً فخمًا لم تشعر بالجوع قطّ، فقد كان ھناك الكثیر ممَّ
ذات یوم، بأوراق الجدران المقشَّرة، والسجاجید المتعفِّنة، والملاط الرطب. وكان المعماريّ الذي
م الفندق قد أضاف غرفة قراءةٍ واسعة في الخلف، مُلئت بالكتب والمجلاَّت والموسوعات. في صمَّ
ھذه المكتبة، قضى الفأر معظم أیَّامھ، یقرض الصفحات، ویترك علامات أسنانھ على عشرات
ق التغلیف المجلَّدات. كان یقرض في الموسوعة البریطانیَّة بمجلَّداتھا الأربعة والعشرین، یتذوَّ
الخمريّ بحروفھ المذھَّبة على الكعب. وقد التھم الكتب الكلاسیكیَّة أیضًا، كتب سقراط وأفلاطون

وھومیروس وأرسطو... وتاریخ ھیرودوت، وأنتیجون سوفوقلیس، ولسیستراتا أریستوفانیس.

كان الفأر سیبقى ھناك إلى نھایة حیاتھ، لولا أن استجدَّ نشاطٌ غیر متوقَّعٍ في المكان. فقد بدأ
ات الأمم القبارصة الأتراك والیونانیُّون یلتقون في الطابق الأرضيّ من الفندق، تحت رعایة قوَّ

ة الأولى تقدُّمًا نحو السلام والمصالحة. المتَّحدة. كانت الجماعتان تحرزان للمرَّ

كان أعضاء لجنة المفقودین یجتمعون في غرفٍ مخصَّصة، یستمعون إلى بعضھم بعضًا،
یتجادلون حول أعداد من یدُرجون في إحصائیَّات المفقودین في أعمال العنف. فلم یرغب أيٌّ من
الطرفین أن یرتفع الرقم، فكیف ستكون صورتھم أمام العالم الذي یتابع ما یحدث؟ لكنَّ السؤال ظلَّ
فة؟ ھل یحُسبون من قائمًا: ماذا عن المعارضین الیونانیِّین الذین قتلتھم الجماعات القومیَّة المتطرِّ
فة؟ ھل المفقودین؟ وبالمثل، ھل یحُسب المعارضون الأتراك الذین قتلتھم الجماعات القومیَّة المتطرِّ

لدى ھذا الطرف أو ذاك استعدادٌ للاعتراف بما فعلھ بمعارضیھ؟

ةً لزرع أخبرني الفأر أنَّ دیفني أیضًا شاركتْ في تلك الاجتماعات التي كانت أرضیَّةً مھمَّ
الثقة بین الجماعتیَْن قبل بدء أعمال التنقیب.

حدَّثني الفأر بكلِّ ھذا وھو یلتھم تیناتي، ثم ذھب في حال سبیلھ. لم أره ثانیةً، لكنَّھ قبل أن
ى أوفید. قال إنَّھ استمتع بكلماتھ یذھب، قال لي إنَّ آخر كتابٍ قرضھ كان كتاباً من تألیف كاتبٍ یسُمَّ

جد�ا، ومن بین آلاف السطور التي صادفھا ظلَّ سطرٌ واحدٌ لم ینسھ:

 

یومًا ما، سوف تستفید من ھذا الألم.



كنتُ أرجو أن یكون محق�ا، وأنَّ ھذا الألم كلھّ سیكون ذات یومٍ غیر بعیدٍ مفیداً للأجیال
القادمة التي تولد على أرض الجزیرة، أحفاد أولئك الذین عاشوا في فترة الأزمة.

وإنْ ذھبتم إلى قبرص الیوم، یمكنكم أن تروا شواھد قبور الأرامل من الیونانیَّات والتركیَّات،
وقد نقُش علیھا رجاءٌ واحدٌ، وإنْ بأبجدیَّةٍ مختلفة:

إن وجدتم زوجي، فادفنوه إلى جواري.

 



 

 

 



الجزء السادس  
كیف تستخرج شجرةً بعد دفنھا

 



 

 

 

المقابلة  
لندن، أواخر العقد الثاني من الألفیَّة الثانیة

 

في لیلة العام الجدید، خطَّطوا لعشاءٍ ھادئٍ بسیط، غیر أنَّھ لا یمكن للعشاء أن یكون بسیطًا
ةً على أن ینتھي العام بمذاقٍ حلوٍ في أفواھھم، وشعورٍ دافئٍ في حین تطبخھ مریم. كانت مصرَّ
بطونھم، فاستخدمتْ كلّ المقادیر التي وجدتھْا في الخزائن لإعداد ولیمة. وحین دقَّت الساعات في
منتصف اللیل وانطلقت الألعاب الناریَّة في الخارج، سمحتْ آدا لوالدھا وخالتھا أن یحضناھا،

فشعرتْ بحبِّھم یغلِّفھا، بحضنٍ ناعمٍ لكنَّھ قويّ، مثل قماشةٍ منسوجةٍ من ألیاف نباتٍ قويّ.

غم من أنَّھا كانت تعاني في إغلاق في الیوم التالي، بدأتْ مریم في حزم حقائبھا، على الرَّ
حقائب مارلین مونرو بعد كلّ الأشیاء التي اشترتھا. قضتْ عصر ذلك الیوم كلھّ مع آدا في المطبخ،
متْ علیھا أیضًا ببعض النصائح ةً على تعلیم ابنة أختھا مھارات الطبخ الأساسیَّة، وتكرَّ مصرَّ

«النسائیَّة».

«اسمعي یا آداسیم. أنتِ في حاجةٍ إلى قدوةٍ أنثى في حیاتك. قد لا أكون قدوةً كبیرةً في
عینیْكِ، لكنَّ لي تجربةً طویلةً كامرأة. یمكنكِ الاتِّصال بي في أيِّ وقت. وأنا أیضًا سأتَّصل بكِ كثیرًا،

إن لم یكن لدیكِ مانع».

«بالطبع لا».

«یمكننا أن نتحدَّث في أيِّ شيء. قد لا أعرف الإجابات أصلاً. على رأي المثل، لو یعرف
الأصلع علاج صلعتَھ لفرَكَھ على رأسھ. لكنَّني سأكون إلى جانبكِ دائمًا، لن أكون بعیدةً كالسابق.

أعدكِ».

لة. «وماذا عن المقابلة؟ ھل نجریھا قبل أن تسافري؟» حدجتھا آدا بنظرةٍ طویلةٍ متأمِّ



«الواجب المدرسيّ؟ أوه، نعم، نسیت. تعالي نجریھا الآن». فكَّت مریم ضفائر شعرھا،
لاً. وإلاَّ فلن أستطیع التركیز جیِّداً». وأعادت تضفیره بسرعة. «لكنْ دعیني أعدّ الشاي أوَّ

ا بدأ السماور یغلي ویملأ المطبخ بالبخار الضعیف، أخذت مریم كأسَیْن صغیرَیْن. فلمَّ
ملأتھما إلى نصفھما بالشاي، ثم أضافت الماء الساخن إلى واحدٍ منھما، والحلیب إلى الآخر، وھي

تعبس مع ھذه الإضافة الأخیرة.

غم من أنَّھا لم تكن تحبّ الشاي كثیرًا: «شكرًا. جاھزة؟» قالت آدا على الرَّ

«جاھزة».

ل في ھاتفھا، وفتحتْ دفترھا على حُجرھا. «حسنٌ، أخبریني عن ضغطتْ آدا على المسجِّ
حیاتك في طفولتك. ھل كانت لدیكم حدیقة؟ كیف كان بیتكم؟»

فقالت مریم بوجھٍ مشرق: «نعم، كانت لدینا حدیقة. من أشجار السنط والماغنولیا. وكنتُ
أزرع الطماطم في أصص... ولدینا شجرة فرصادٍ في الفناء. أبي كان رجلاً عصامی�ا، طبَّاخًا شھیرًا،
غم من أنھّ نادرًا ما كان یطبخ في البیت. فتلك وظیفة النساء. لم یحصل أبي على تعلیمٍ كثیر، على الرَّ
ع ابنتیَْھ على الدراسة. فألحقني أنا ودیفني بأفضل المدارس. تلقَّینا تعلیمًا إنجلیزی�ا، وكنَّا لكنَّھ كان یشجِّ

ونا على ذلك». نعتقد أنَّنا جزءٌ من أوروبا. ثم تبیَّن أنَّ الأوروبیِّین لم یقرُّ

«ھل كانت طفولةً سعیدة؟»

ل كان سعیداً». «كانت طفولتي مقسَّمةً إلى جزأیْن. النصف الأوَّ

أمالت آدا راسھا. «والنصف الثاني؟»

«تغیَّرت الأحوال. كان یمكن الإحساس بذلك في الجوِّ المحیط. كانوا یقولون إنَّ الیونانیِّین
والأتراك كالظفر واللحم، فالظفر لا یخرج من اللحم. یبدو أنَّھم كانوا مخطئین. یمكن أن یحدث ذلك.
الحرب أمرٌ فظیع. كلّ الحروب. لكنَّ الحروب الأھلیَّة قد تكون أسوأھا، حین یصبح جارك القدیم

عدوّك الجدید».



أصغتْ آدا باھتمامٍ لمریم وھي تحكي عن الجزیرة. روتْ لھا كیف كانت تنام مع دیفني في
ة، تنشران الفرُش على الشرفة تحت شبكةٍ بیضاء شفَّافةٍ للوقایة من الخارج في لیالي الصیف الحارَّ
م لھم جارتھم الیونانیَّة حلوى البعوض، وھما تعدَّان نجوم السماء. كم كانتا تفرحان حین تقُدِّ
لة كانت كعكة العام الجدید ڤاسیلو�یتا، بالعملة المعدنیَّة غم من أنَّ أكلتھما المفضَّ السفرجل، على الرَّ
المخبَّأة داخلھا. كانت أمّھا ترى أنَّ طبق الجار لا ینبغي إعادتھ فارغًا، فتملأه بمھلبیَّة المستكة في
ا حدث بعد التقسیم، حیث أكیاس الرمل ومخافر الحرس في شراب الورد. حكتْ لھا أیضًا عمَّ
الشوارع التي كانوا یلعبون ویمرحون فیھا ذات یوم. وأخبرتھا عن دردشات الأطفال في الشارع مع
ات الأمم المتَّحدة كجزءٍ محتومٍ الجنود الأیرلندیِّین والكندیِّین والسویدیِّین والدنماركیِّین، فقد تقبَّلوا قوَّ

من حیاتھم الیومیَّة.

«تخیَّلي یا آداسیم جندی�ا أبیض البشرة أشقر الشعر لم یرَ في حیاتھ الشمس من على بعد
أمیال، یزرع نفسھ في ھذه الجزیرة لا لشيءٍ إلاَّ لیمنعكِ من قتل جارك، أو لیمنع جاركِ من قتلك.

أمرٌ محزن. لمَ لا نستطیع أن نعیش كلنّا في سلامٍ، دون جنودٍ وبنادق آلیَّة؟»

ةً أخرى إلى ابنة أختھا. «ھل توقَّفت عن الكلام وشردتْ عیْناھا بضع دقائق، ثم عادتا مرَّ
سون شیئاً عن قبرص في المدارس؟» یدرِّ

«لا».

ط في عطلاتھم یریدون الشمس «توقَّعتُ ذلك. أولئك السیَّاح الذین یسافرون إلى المتوسِّ
والبحر والحبَّار المقليّ. ثم یقولون من فضلكم لا نرید تاریخًا كئیباً». أخذتْ مریم رشفةً من شایھا،
وتابعت: «كنتُ أنزعج من ذلك في الماضي، لكنَّني صرتُ أقول لنفسي قد یكونون محقِّین یا آداسیم.

فلو بكى المرء على كلِّ أحزان العالم، لما بقیت لھ عیْنان».

حین قالت ذلك استرختْ في جلستھا وھي تبتسم. غیر أنَّ بسمتھا سرعان ما اختفت حین
سمعت سؤال آدا الآتي:

ي. ذاك جیلٌ مختلف. م السبب الذي جعل أقربائي الكبار لا یتقبَّلون زواج أبي وأمُِّ «أتفھَّ
وا بتجاربَ كثیرةٍ مریرة. لكنَّ الذي لا أفھمھ ھو لماذا لم یتحدَّث والداي أبداً عن الماضي، ولعلَّھم مرُّ

حتى بعد انتقالھما إلى إنجلترا. لماذا الصمت؟»



فقالت مریم بشيءٍ من الحذر في صوتھا: «لا أدري ما إذا كنتُ أستطیع الإجابة عن ذلك»!

ل. «حاولي. فھذا بالمناسبة لیس للمدرسة. بل لي أنا». مالت آدا إلى الأمام وأوقفت المسجِّ

 



 

 

 

المسكوت عنھ  
لندن، أوائل الألفیَّة الثانیة

 

رت دیفني العودة للعمل مع لجنة المفقودین. صحیحٌ أنَّھا بعد تسعة أشھر من ولادة آدا، قرَّ
بعیدةٌ عن قبرص، لكنَّھا كانت ترى أنَّ بمقدورھا المساعدة في البحث عن المفقودین. فبدأتْ تزور
ت في نواحي لندن وضواحیھا. كانت بالتحدید ترید أن الجماعات القبرصیَّة المھاجرة التي استقرَّ
ین في نھایة حیاتھم للبوْح ببعض تتحدَّث إلى كبار السنِّ الذین عاصروا الأزمة، وقد یكونون مستعدِّ

الأسرار.

في كلِّ یومٍ من أیَّام الخریف تقریباً، كانت ترتدي معطفھا الأزرق الواقي من المطر وتمشي
في الشوارع ذات اللافتات الیونانیَّة والتركیَّة، فیما المطر یطقطق على الأرصفة ثم یسیل في
ةٍ تقریباً، كان أحدھم یشُیر إلى بیتٍ ھنا أو ھناك، المجاري. كانت تتحدَّث إلى الناس، وفي كلِّ مرَّ
حًا إلى أنَّھا قد تجد ما تبحث عنھ في ذلك البیت. وأغلب العائلات التي التقتھا بھذه الطریقة كانت ملمِّ
نات، مع وجود ستارٍ من انعدام الثقة بینھم، مكتومٍ لكنَّھ م لھا الشاي والمعجَّ بة، تقدِّ مضیافةً مرحِّ

محسوس بین الجمیع.

ات أنَّ الجدّ أو الجدَّة یرغبان في الحدیث حین لا یكون أحدٌ وقد لاحظتْ دیفني في بعض المرَّ
من أفراد العائلة حاضرًا. ذلك أنَّھم یتذكَّرون. الذكریات مراوغةٌ وھشَّةٌ مثل خصلات الصوف التي
ن وُلد وعاش في قرى مختلطة) یتحدَّث التركیَّة والیونانیَّة، تنثرھا الریح. كان ھناك عددٌ منھم (ممَّ
وفي نوبةٍ من نوبات ألزھایمر یسقط القلیل منھم على منحدرات الزمن إلى لغةٍ لم یستخدمھا منذ
عقود. البعضُ منھم كان شاھد عیانٍ على بعض الفظاعات، وبعضھم سمع عنھا، في حین بدا لدیفني

أنَّ بعضھم كان مراوغًا.



في ھذه الحوارات الصعبة، أدركت دیفني أنَّ الید ھي الطرف الأكثر صدقاً في جسم
ا الأیادي فنادرًا ما الإنسان. فالعیون تكذب، والشفاه تكذب، والوجوه تتخفَّى وراء آلاف الأقنعة. أمَّ
سةً، شةً، مقوَّ دةً، منمَّ تخفي. لاحظتْ آدا أنَّ أیادي الكبار (وھي ترتاح على حجورھم ذابلةً، متجعِّ
ةٌ بھا. ولاحظتْ كیف أنَّھا حین تسأل سؤالاً غیر مریح، مزرقَّة) كائناتٌ لھا عقولٌ وضمائر خاصَّ

ة، تتململ، وتومئ، وتعبث بالأظافر. تجُیب الأیادي بلغتھا الخاصَّ

ع الأشخاص على أن یفتحوا قلوبھم لھا، إلاَّ أنَّھا كانت غم من أنَّ دیفني كانت تشجِّ وعلى الرَّ
ا ھم مستعدُّون لتقدیمھ. وقد أزعجھا أن ترى الشقوق العمیقة بین حریصةً على ألاَّ تطلب أكثر ممَّ
ل من الناجین (الذین عانوا أفراد العائلة من الأعمار المختلفة. ففي أحیانٍ كثیرةٍ جد�ا، كان الجیل الأوَّ
أكثر من غیرھم) یحتفظون بآلامھم قرب السطح. فالذكریات كالشظایا الساكنة تحت الجلد، بعضھا
ا الجیل الثاني فقد اختار أن یقمع الماضي، بما فیھ من ینتأ، وبعضھا یظلّ مخبوءًا عن الأعین. أمَّ
اقاً إلى النبش واستخراج المسكوت أشیاء یعرفھا وأشیاء یجھلھا. في مقابل ذلك، كان الجیل الثالث توَّ
عنھ. كم ھو غریبٌ أن یمتلك الأصغر سن�ا أقدم ذاكرةٍ في العائلات التي تركت فیھا الحروب ندوباً،

ونزوحًا إجباری�ا، وقسوة!

خلف تلك الأبواب الكثیرة التي طرقتھْا دیفني، صادفتْ مجموعةً من الموروثات التي
أحُضرت من الجزیرة. تأثَّرت روحُھا وھي ترى البطَّانیَّات المخیطة، والمفارش المنسوجة،
والتماثیل الخزفیَّة الصغیرة، وساعات المواقد، وقد حُملت كلھّا بحبٍّ عبر الحدود. لكنَّھا في الوقت
نفسھ، أدركت وجود منتجاتٍ ثقافیَّةٍ لا ینبغي أن تكون ھناك: أیقونات كنیسةٍ مسروقة، وكنوزٌ
بة، وفسیفساءٌ مكسور. كان نھباً للتاریخ. لم یولي العالمُ اھتمامًا یذُكر بالكیفیَّة التي وصلت بھا مھرَّ
تلك الأعمال والمصنوعات إلى السوق. كان الزبائن في العواصم الغربیَّة یشترونھا دون أن یتساءلوا

عن مصدرھا. ومن بین المشترین مغنُّون وفنَّانون ومشاھیرُ معروفون.

كانت دیفني في أغلب الوقت تذھب لزیارة تلك البیوت بمفردھا، وفي بعض الأحیان،
ةٍ، عاملھما الابن الأكبر لناجٍ یبلغ من العمر اثنیْن تصحبھا زمیلةٌ من لجنة المفقودین. ذات مرَّ
وتسعین عامًا بفظاظةٍ شدیدة، واتَّھمھما بالبحث غیر الضروريّ في الماضي الذي ینبغي تركھ
ھان صورة قبرص في العالم. وشأنھ، وأنَّھما تعملان لصالح القوى الغربیَّة ولوبیَّاتھم وأتباعھم، وتشُوِّ



غادرت دیفني وزمیلتھا الیونانیَّة البیت مصدومتیَْن، فتوقَّفتا تحت عمود إنارةٍ لالتقاط أنفاسھما،
یرتعش وجھاھما في وھَج الصودیوم.

قالت المرأة الأخرى: «توجد حانةٌ ھنا في الزاویة. ما رأیك في مشروبٍ سریع؟»

خ بالبیرة والمعاطف الرطبة مریحةً اد المضمَّ وجدتا طاولةً في الخلف، وكانت رائحة السجَّ
ل مشروبٍ تتناولھ من على نحوٍ غریب. أحضرتْ دیفني كأسَیْن من النبیذ الأبیض من البار. كان أوَّ
بعد أن اكتشفت حملھا ــــــ وھي الآن ترُضع طفلتھا. انتشر في وجھھا شيءٌ یشبھ الراحة، فأمسكت
بالكأس بین راحتیَْھا، تستشعر برودتھ التي تنقلب شیئاً فشیئاً إلى دفء. قھقھتْ بتوتُّرٍ، وما ھي إلاَّ
ةٍ، وتدمعان، حتى إنَّ الزبائن الآخرین بدأوا ینظرون إلیھما في لحظات حتى كانتا تضحكان بقوَّ
ر أحدٌ منھم أنَّ سبب الضحك كان الألم الذي كانتا استنكار، متسائلین عن سبب ھذا الضحك. لم یتصوَّ

تخرجانھ من قیوده.

رةً، فوجدت كوستاس نائمًا على الأریكة والطفلةُ في تلك اللیلة، عادت دیفني إلى البیت متأخِّ
إلى جانبھ. جفل واستیقظ حین سمع خطواتھا.

«آسفة حبیبي، أیقظتك».

نھض ببطءٍ وھو یمدّ ذراعَیْھ. «لا بأس».

«كیف آدا؟ ھل أعطیتھا الحلیب الذي تركتھُ؟»

«نعم، لكنَّھا استیقظت بعد ساعتیْن تبكي. لذلك أعطیتھا حلیباً صناعی�ا، وإلاَّ لم تكن لتسكت».

ر». «أوه، آسفة. كان ینبغي ألاَّ أتأخَّ

فقال كوستاس وھو یتفحَّص وجھھا: «لا بأس، لا تعتذري. أنتِ في حاجةٍ إلى راحة. ھل أنتِ
بخیر؟»

لم تجب، ولم یدرِ ما إذا كانت قد سمعتھْ. قبَّلتْ جبین الطفلة وابتسمت وھي ترى وجھھا
ن وفمھا الورديّ. ثم قالت: «لا أرید أن نثُقل آدا بالأشیاء التي تألَّمنا منھا. أریدك أن تعدني یا المتغضِّ

كوستاس. عدني أنَّك لن تقول لھا الكثیر عن ماضینا. تكفي بضعة أشیاء أساسیَّة. لا شيء أكثر».



«حبیبتي، لا یمكنكِ منع الأطفال من طرح الأسئلة. سینتابھا الفضول وھي تكبر».

رة، ودمدمتھُا تملأ في الخارج، كانت شاحنةٌ تحفر طریقھا في الشارع، في تلك الساعة المتأخِّ
الفراغ الذي تركھ صوتاھما قبل لحظة.

ر في كلامھ. «الفضول مؤقَّت. یأتي ویذھب. ولو حاولت آدا أن تنبش قطَّبت جبینھا وھي تفُكِّ
في الماضي أكثر، یمكنك أن تردّ علیھا دون أن تجُیب».

لمس ذراعھا، وقال: «دعكِ من ھذا یا دیفني».

فسحبتْ نفسھا وقالت: «لا!»

ر. ھا البارد وحركتھا المفاجئة مثل حدّ الشفرة: «الوقتُ متأخِّ قال كوستاس وقد شعر بردِّ
لنتحدَّث غداً».

كانت عیْناھا الداكنتان غامضتیَْن. «لا تكلِّمني كطفلة. لقد فكَّرتُ في ھذا الأمر طویلاً.
ورأیتُ بنفسي كیف تجري الأمور. أتحدَّث إلى الناس طوال الوقت. تلك الأشیاء لا تختفي یا
د أن تدخل ذكریاتك أو ذكریات والدیْك أو أجدادك في رأسك، یصبح ھذا الألم ابنُ كوستاس. بمجرَّ
ل نظرتك عن الحرام جزءًا من لحمك. یبقى معك ویترك آثاره فیك إلى الأبد. یفُسد نفسیَّتك، ویشُكِّ

نفسك وعن الآخرین».

تقلَّبت الطفلةُ لحظتھا، فاستدار كلاھما ناحیتھا خشیة أن یكونا قد أقلقا منامھا. لكنَّ آدا لم تترك
الحلم الذي كانت تسبح فیھ، بتعابیر على وجھھا تلتمع في ھدوءٍ كما لو أنَّھا تصیخ السمع لشيءٍ ما.

جلستْ دیفني على الأریكة، وذراعاھا متدلِّیتان إلى جانبیَْھا، كدمیةٍ بلا روح. «عِدني. ھذا ما
أطلبھ. إذا ما أردنا لطفلتنا مستقبلاً أفضل، فعلینا أن نفصلھا عن ماضینا».

التقط كوستاس رائحة الكحول في أنفاسھا. كانت نفحةً خافتةً ذكَّرتھْ بمساءٍ بعید، وھو جالسٌ
ةً دة المحفوظة في الجِرار. ھل عادت إلى الشرب مرَّ في عجزٍ وسكون، ینظر إلى الطیور المغرِّ
أخرى؟ أقنع نفسھ بأنَّھا كانت في حاجةٍ إلى الخروج والسھر، وقضاء بعض الوقت بمفردھا بعد

شھور الحمل والولادة ورعایة الطفلة. أقنع نفسھ بأنَّھ لا ضرورة للقلق. لقد أصبحوا أسرة.



 



 

 

 

المطبخ  
لندن، أواخر العقد الثاني من الألفیَّة الثانیة

 

قبل یومٍ من سفر مریم، حرصت على الإكثار من نصائحھا، فأطلقتْ رشقةً من نصائح
الطبخ والتنظیف.

بي فرك حوض «لا تنسي، استخدمي الخلّ دائمًا للتخلُّص من الكلس في رأس الدشُ. جرِّ
لاً. سیلمع من النظافة». الاستحمام بنصف ثمرة غریب فروت. وانثري ملح الصخور علیھ أوَّ

«حسناً».

عتُ أدوات الأكل. مسحتْ مریم المطبخ بعینیَْھا. «دعینا نرََ. نظَّفتُ الكلس من الإبریق، ولمَّ

ھل تعرفین كیف تزُیلین الصدأ؟ افركیھ ببصلة. ماذا بعد... آه نعم، أزلتُ بقع القھوة على الطاولة.
الأمر بسیط، لا تحتاجین إلاَّ إلى معجون أسنان، وكأنَّك تفركین أسنانك. واحتفظي دائمًا ببیكربونات

الصودیوم في البیت. فھي تفعل العجائب!»

«عُلم».

ین أن أطبخھ قبل أن أسافر؟» «طیِّب. وأخیرًا، ھل لدیكِ شيءٌ تودِّ

بھا منذ تْ آدا كتفیَھا: «لا أدري». ومن خارج تجاویف الذاكرة، ظھرت نكھةٌ لم تجرِّ ھزَّ
وقتٍ طویل. «ربما كتیفي».

بدتْ مریم سعیدةً لسماع ذلك ومنزعجةً في الوقت نفسھ. «لا مشكلة، سنعدھّا الآن». ثم قالت
وھي تترجم الاسم من الیونانیَّة إلى التركیَّة: «لكنَّ اسمھا كدایف».

«كتیفي أو كدایف. لا فرق».



ً س لغةٍ یرى خطأ ح الأسماء بحماس مدرِّ بالنسبة إلى مریم ھناك فرقٌ كبیر، فقد ظلَّت تصُحِّ
نحوی�ا. لیست ھلُّومي، بل ھِلمّ. لیس تزاتزیكي بل جاجِك. لیست دولمادیس بل دولما. ولیست
ى «البقلاوة الیونانیَّة» لیس في عُرف مریم إلاَّ كورابیدیس بل كُرابیھ، وما إلى ذلك. وما یسُمَّ
«البقلاوة التركیَّة»، حتى وإنْ ادَّعى السوریُّون واللبنانیُّون والمصریُّون والأردنیُّون أنَّھا بقلاوتھم.
وفي حین أنَّ التغییر البسیط في مفردات الطعام قد یستفزّ مریم، إلاَّ أنَّ ما كان یحرق دمھا حق�ا ھو

اسم «القھوة الیونانیَّة». فقد كانت وسوف تبقى دائمًا «قھوة تركیَّة».

كانت آدا قد اكتشفت منذ مدَّةٍ أنَّ خالتھا ملیئةٌ بالتناقضات. فرغم أنَّھا تحترم الثقافات الأخرى
ل تلقائی�ا إلى بطلةٍ وتتعاطف معھا، وتدُرك مخاطر العداوات بین الثقافات، إلاَّ أنَّھا في المطبخ تتحوَّ
ھا، كانت آدا ترى أنَّھ من المضحك أن تتحسَّس امرأةٌ ناضجةٌ من الكلمات قومیَّةٍ طبخیَّة. في سرِّ
ھكذا. لكنَّھا احتفظتْ برأیھا لنفسھا. مع ذلك، مازحت خالتھا قائلةً: «یا إلٰھي، أنتِ حسَّاسة فیما یخصّ

الأكل».

«الأكل موضوعٌ حسَّاس، ویمكن أن یتسبَّب في مشكلات. على رأي المثل، كُل خبزك
طازجًا، واشرب ماءك نظیفاً، وإنْ كان في صحنك لحمٌ فقل للناس إنَّھ سمك». ولئن كان الطعام
ق إلى موضوعًا شائكًا، فالجنس یأتي في المرتبة الثانیة في قائمة مریم. إذْ لا یمكنھا أبداً أن تتطرَّ

ل أن تحوم حولھ. الموضوع مباشرةً، بل تفضِّ

«ألیس لدیكِ أصدقاء في المدرسة؟»

«قلیل. إدْ مثلاً».

«إدْ.. اختصار لإدوینا؟»

«اختصار لإدوَرد».

ارتفع حاجبا مریم. «قطنٌ یلعب بالنار. الأولاد لیسوا «أصدقاء» في سنِّك. قد یكونون ھكذا
رون سوى في شيءٍ واحد». ا الآن، فھم لا یفكِّ حین یكبرون ویذبلون ویفقدون أسنانھم... أمَّ

بشيءٍ من الشیطنة، قالت آدا: «وما ھو ذلك الشيء؟»



حت مریم بیدھا: «تعرفین ما أقصد». لوَّ

«كنتُ أریدكِ أن تقولیھ بصراحة. ھل تقصدین أنَّ الأولاد یریدون الجنس، والبنات لا
یردنھ؟»

«النساء مختلفات».

«لأنَّنا لا نمتلك رغبات جنسیَّة؟»

«لأنَّنا مشغولات! لدى النساء أشیاءُ أھمّ یفعلنھا. نحن نرعى أسرنا، والدیَْنا، أطفالنا،
جماعتنا، ونحرص على أن تجري الأمور بسلاسة. النساء یحافظن على ثبات العالم، ولیس لدینا

وقتٌ للكلام الفارغ ھذا».

لوَت آدا شفتیَْھا، تكتم ابتسامتھا.

«ما الذي یضحكك؟»

«أنتِ. طریقة كلامك. كما لو أنَّكِ لم تشاھدي قطّ فیلمًا وثائقی�ا عن الطبیعة. ما رأیكِ أن
تتحدَّثي إلى أبي؟ سیخُبرك عن الظباء والنحل وتنِّین الكومودو... قد یفاجئكِ أنَّ الإناث أكثر اھتمامًا

بالجنس من الذكور بكثیر».

ت الحیوانات الإناث بالجنس». «للإنجاب یا كانیم. ھذا ھو السبب الوحید. ولولاه لما اھتمَّ

«ماذا عن قرد البونوبو؟»

«لم أسمع عنھ».

أخرجتْ آدا ھاتفھا وأرتْ خالتھا صورةً للقرد. لكنَّ مریم قالت: «ھذا قرد، ونحن بشر».

«نتشارك مع البونوبو في حوالى 99پ من الحمض النوويّ». ثم أعادت ھاتفھا إلى جیبھا،
یْنَ بأنفسھنَّ وقالت: «على أيِّ حال، أعتقد أنَّكِ تتوقَّعین الكثیر جد�ا من النساء. تریدین منھنَّ أن یضحَّ
من أجل سعادة الآخرین، وأن یحاولن استیعاب الكلّ والانصیاع لمعاییر الجمال غیر الواقعیَّة أساسًا.

ھذا ظلم».



«الدنیا ظالمة. لو سقط حجرٌ على بیضة، فھذا من سوء حظِّ البیضة. وإنْ وقعتْ بیضةٌ على
ھا». حجر، فھذا أیضًا من سوء حظِّ

تفحَّصت آدا خالتھا لحظةً. «لا أظنُّ أنَّھ یجدر بنا نحن النساء أن نقسو على أنفسنا بھذا
القدر».

«لا یجدر بالمرء أن یقول آمین على دعاءٍ مستحیل».

«لیس مستحیلاً! لِمَ لا نكون مثل الإوزّ الكَندَيّ؟ تتشابھ أشكال الذكور والإناث تمامًا. بل إنَّ
معظم إناث الطیور لیس لدیھا حتى ریشٌ مبھرج. الذكور عادةً ھم الذین لدیھم ألوانٌ أكثر».

ت مریم رأسھا. «لا، لن ینفع ھذا. القواعد تختلف عندنا نحن البشر. المرأة تحتاج إلى ھزَّ
ریشٍ جمیل».

«لماذا؟»

قیني، حین تصل أنثى الطیر إلى مثل سنِّي، لا «لئلاَّ تأتي أنثى أخرى وتخطف شریكھا. صدِّ
ترید أن تبقى وحیدةً في عشّھا».

ةً توقَّفت آدا عندھا عن طرح الأسئلة، لا لأنَّھا تتَّفق مع ما تقولھ خالتھا، ولكنْ لأنَّھا أحسَّت مرَّ
س. ة شخصیَّةً خائفةً ضعیفة تختبئ خلف الشخصیَّة الواثقة والكلام المتحمِّ أخرى بأنَّ ثمَّ

قالت آدا: «سأضع ھذا في اعتباري. طیِّب، ھل من مزیدٍ من نصائح التنظیف؟»

 



 

 

 

طُرقٌ للنظر  
لندن، أواخر العقد الثاني من الألفیَّة الثانیة

 

جلس كوستاس یطبع في مكتبھ (الذي كان في السابق سقیفةً للأصص)، ووجھھ مائلٌ على
راحةٍ تنبعث من الضوء الأزرق في شاشة حاسوبھ. لقد صنع لنفسھ منتبذاً ھنا، بطاولتھ التي راكم
علیھا الملفَّات والكتب والدراسات. كان ینظر من حینٍ إلى آخر عبر النافذة، كي تستقرّ نظرتھ على
ة شيءٌ جدیدٌ في الأجواء، إحساسٌ بسكونٍ رقیقٍ الحدیقة. الآن وقد رحلت العاصفة ھیرا، كان ثمَّ

یأتي بعد معركةٍ طاحنة. وخلال بضعة أسابیع سیحلّ الربیع، ویستخرج التینة.

في الأسبوع الذي توُفِّیت فیھ دیفني، كان في أسترالیا في رحلةٍ بحثیَّة، یقود فریقاً دولی�ا من
رت الحرائق مساحاتٍ كبیرةٍ من الغابة، أراد ھو وزملاؤه أن یفھموا ما إذا كانت العلماء. فبعد أن دمَّ
لت الجفاف أو الحرارة الشدیدة في السابق، أو الأشجار التي لھا أسلافٌ تكیَّفت مع الأشجار التي تحمَّ

أحداثٍ مشابھة، قد استجابت إلى الحرائق الحالیَّة بطریقةٍ مختلفةٍ عن الأشجار الأخرى.

رة في التربة الغنیَّة بالرماد، لكنَّھم كانوا أجروا تجارب عدیدةً جد�ا على النباتات المعمِّ
زون أساسًا على نوعٍ من یوكالبتوس غراندیس. فحین أخضعوا الشتلات الناجیة لحرائق شدیدة یركِّ
ت أسلافھا بمصائب كانت تستجیب على نحوٍ في ظروفٍ مخبریَّة، اكتشفوا أنَّ الأشجار التي مرَّ
أسرع وتنتج بروتینات إضافیَّة تستخدمھا بعد ذلك لحمایة خلایاھا وتقویتھا. وقد كانت النتائج التي
لوا إلیھا متَّسقةً مع دراساتٍ سابقةٍ أظھرت كیف أنَّ الأنواع المتطابقة جینی�ا من شجر الحور توصَّ
التي تنمو في ظروفٍ متشابھة تجاوبت مع المصائب (كالجفاف) على نحوٍ مختلف، وفقاً لمنشئھا.

یَّتھا؟ ھل یعني ھذا أنَّ الأشجار لا تمتلك شكلاً من أشكال الذاكرة فحسب، بل تستطیع توریثھا لذرِّ

سًا لإخبار دیفني عن تلك النتائج، فاتَّصل بھا لكنَّھا لم تردّ. واتَّصل بھا في وقتٍ كان متحمِّ
لاحق، ثم حاول الاتِّصال بالخطِّ الأرضيّ وھاتف آدا المحمول، لكنَّ أحداً لم یردّ علیھ.



قتھ. في الثالثة لم یجد سبیلاً إلى النوم في تلك اللیلة، وانقبض صدره كما لو أنَّ أفعى طوَّ
صباحًا، بدأ الھاتف في غرفتھ یرنّ. صوتُ آدا، عرفھ بصعوبة، شھقاتھا بین الكلمات لا تقلّ یأسًا
عن بكائھا. أومضت لافتةُ النیون في خارج فندقھ بالبرتقاليّ والأبیض، فاخترقت غرفتھ عبر الستائر
قان ام، كان یغسل وجھھ، فوجد أنَّ العینیَْن اللتین تحدِّ ةً أخرى. في الحمَّ السمیكة، ثم عادت سوداء مرَّ
فیھ من المرآة عینا رجلٍ غریبٍ مذعور. ترك التجارب والفریق، واستقلَّ سیَّارة أجرةٍ إلى المطار،

ل رحلة. وعاد إلى لندن في أوَّ

*

كان كوستاس منذ صباه یجد في الأشجار سلواه وملاذه، ینظر إلى الحیاة عبر ألوان الغصون
والأوراق، وكثافتھا. مع ذلك، فقد أصابھ ولعھ بالنبات بحسٍّ غریبٍ من الذنب، كما لو أنَّھ حین یولي
یَّة: المعاناة كلّ ذلك الاھتمام بالطبیعة فإنَّھ یتجاھل شیئاً آخر على القدر نفسھ من الإلحاح والأھمِّ
الإنسانیَّة. أترُاه في حبِّھ للعالم الشجريّ ونظامھ البیئيّ المعقَّد كان یتجنَّب بالطریقة نفسھا حوادث
العالم الیومیَّة في السیاسة والصراعات؟ كان ھناك جزءٌ منھ یفھم أنَّ الناس (لا سیَّما أھل بلده) قد
ینظرون إلى الأمر بھذه الطریقة، لكنَّ جزءًا أكبر منھ كان یرفض الفكرة. كان یؤمن دائمًا أنَّھ لا
قٌ للحقوق البشریَّة على توجد (أو لا ینبغي أن توجد) تراتبیَّةٌ بین آلام البشر وآلام الحیوانات، ولا تفوُّ
الحقوق الحیوانیَّة، أو حقوق النباتات. كان یعرف أنَّ كثیرین من أبناء بلده سینزعجون جد�ا لو أنَّھ

ح بذلك. صرَّ

حین رأى أعمال لجنة المفقودین في نیقوسیا خطرت لھ فكرةٌ لا یمكنھ التصریح بھا. كانت
من وجھة نظره فكرةً مُطمْئنة. فأجسادُ المفقودین حین تسُتخرج تلقى عنایةً من أھلھا، وتدُفن دفناً
لائقاً. ولكنْ حتى أولئك الذین لن یعُثر علیھم أبداً لیسوا مخذولین تمامًا. فالطبیعة ترعاھم. إذْ ینمو
ي والبردقوش الحلو من التربة نفسھا، فتنفتح الأرض مثل شقٍّ في نافذةٍ، فتھیِّئ المكان الزعتر البرِّ
لاحتمالاتٍ كثیرة. عشرات الطیور والخفافیش والنمل تحمل تلك البذور إلى مكانٍ بعید، فتنمو إلى
ون في العیش بطریقةٍ ما، فھذا ما تفعلھ الطبیعة بالموت؛ خضرةٍ جدیدة. كان الضحایا إذن یستمرُّ

ل النھایات المبتورة إلى آلاف البدایات الجدیدة. تحوِّ

كانت دیفني تفھم مشاعر كوستاس. فعلى مدى السنوات، كانا یختلفان في الرأي، لكنَّھما في
ةٍ یحترمان اختلافاتھما. كانا زوجَیْن غیر عادیَّیْن، لا لأنَّھا تركیَّة وھو یونانيّ، وإنَّما كلِّ مرَّ



للاختلاف الصارخ بین شخصیَّتھا وشخصیَّتھ. فبالنسبة إلیھا، كانت المعاناة البشریَّة سامیة، والعدالة
ةً لھا في ھي الغایة المثلى، بینما یرى ھو في الوجود البشريّ قیمةً كبیرة، إلاَّ أنَّھ لا أولویَّةَ خاصَّ

السلسلة الإیكولوجیَّة.

ةٍ وھو ینظر إلى الصورة المبروزة على طاولتھ، تلك التي التقُطت لھ وزوجتھ أحسَّ بغصَّ
ره على ابتسامة ابنتھ. وابنتھ في رحلةٍ إلى جنوب إفریقیا. لمس وجھ زوجتھ بطرف سبَّابتھ، ثم مرَّ
لقد رحلت دیفني، لكنَّ آدا ھا ھنا، وھو یخشى أن یخذلھا. لقد ظلَّ منطویاً صموتاً طوال السنة

الماضیة، فیما تحوم سحابةٌ من فتورٍ على كلِّ ما یقولھ، وما لا یستطیع قولھ.

ب حكایتھ بالإثارة، كان یحكي كان فیما مضى قریباً جد�ا من ابنتھ. ومثل الشاعر الذي یشرِّ
لھا عن أزھار الشوكولاتة التي تتفتَّح لیلاً، ونبات اللیثوبس (الحجر المزھر) الذي یبدو كالحصاة،
ومیموسا بودیكا النبتة الخجلى التي تنكمش من أقلِّ لمسة. كان یشعر بالسعادة وھو یرى افتتان ابنتھ
ة العلاقة بینھما، لدرجة أنَّ دیفني الكبیر بالطبیعة، ولا یملّ من الإجابة على أسئلتھا. ھكذا كانت قوَّ

قالت لھ مازحةً: «صرتُ أغار. انظر كیف تنظر آدا إلیك. إنَّھا مفتونةٌ بك یا حبیبي».

ا لقد انتھت تلك المرحلة من حیاة آدا، فقد كانت مرحلةً بصرف النظر عن عدد سنواتھا. أمَّ
الآن، فحین تنظر إلیھ ابنتھ لا ترى سوى الضعف والفشل وانعدام الأمان. لعلَّ مرحلةً أفضل سوف
ر في دیفني، وعینیَْھا الذكیَّتیَْن، تأتي ذات یوم، لكنَّھما لم یصلا إلیھا بعد. أغمض كوستاس عینیَْھ، یفكِّ
ھا القويّ بالعدل والمساواة... ماذا تراھا تفعل لو كانت وابتسامتھا الجادَّة، واستشاطة غضبھا، وحسِّ

في مكانھ الآن؟

 

ا أنت فیھ». «حارب یا أشكیم... حارب للخروج ممَّ

فجأةً، ودون سابق تفكیر، نھض كوستاس وترك طاولتھ. مشى في الممرِّ الذي یصل مكتبھ
ا وصل إلى غرفة آدا وجد الباب مفتوحًا. شعرُھا بالبیت، وعیْناه تلتمعان قلیلاً مع تغیُّر الضوء. فلمَّ
لٍ دٌ في تركیزٍ خافت. كانت لھا نظرة تأمُّ مثبَّت بقلم، ورأسھا مدفون في ھاتفھا، فیما وجھھا متجمِّ

ھا. ذكَّرتْ كوستاس بأمِّ

«مرحباً حبیبتي».



خبَّأتْ ھاتفھا فورًا. «أھلاً بابا».

تظاھر بأنَّھ لم یلاحظ، فلا فائدة من إلقاء محاضرةٍ عن الاستخدام المفرط للأجھزة
الإلكترونیَّة.

«كیف واجبك الدراسيّ؟»

«جیِّد. وكیف الكتاب؟»

«أوُشك على الانتھاء منھ».

«واو، ھذا عظیم! مبروك».

«لا أدري ما إذا كان جیِّداً...». سكت قلیلاً وتنحنح ثم قال: «كنتُ أتساءل ما إذا كنتِ تریدین
أن تقرأیھ وتخبریني برأیك. یھمّني جد�ا».

«أنا؟ لكنِّي لا أعرف شیئاً عن الأشجار».

«لا بأس. تعرفین الكثیر جد�ا عن كلِّ شيءٍ آخر».

ابتسمت وقالت: «طیِّب. تمام».

«تمام». دقّ كوستاس مفاصل أصابعھ على الباب، یعزف نغمةً سمعھا في وقتٍ سابقٍ من
ذلك الیوم. وذكر لھا مغنِّیاً كان یعرف أنَّھا تحبّ الاستماع إلیھ لیل نھار. «لیس سیِّئاً. في الواقع جیِّد.

مغنٍّ رھیب ولدیھ ألحانٌ فظیعة...».

كتمتْ آدا ابتسامتھا، وھي تضحك في داخلھا من محاولة أبیھا العقیمة للتواصل معھا من
خلال موسیقى راب الإیمو التي لم یكن یعرف شیئاً عنھا. لعلَّ الأفضل أن تتحدَّث معھ بلغتھ.

«بابا، ھل تذكر حین قلتَ لي إنَّ الناس ینظرون إلى الشجرة لكنَّھم لا یرون الشيء نفسھ؟
حاولتُ أن أتذكَّر الكلام الذي قلتھ لي قبل أیَّام فلم أفلح».

ل ما یلاحظھ في الشجرة». «نعم، أعتقد أنَّني قلت یمُكن استشفاف شخصیَّة الإنسان وفقاً لأوَّ



«أھا؟»

«ھذا بالطبع لیس مبنی�ا على أيِّ منھجیَّةٍ علمیَّةٍ أو بحثٍ تجریبيّ ــــــ».

«أعرف! أكمل».

ل ما یلاحظونھ فیھا ھو «ما قصدتھ ھو أنَّ بعض الناس حین یقفون أمام شجرةٍ فإنَّ أوَّ
الجذع. ھؤلاء الذین یعطون الأولویَّة للنظام والقواعد والاستمراریَّة. وھناك من یرون الأغصان قبل
یَّة. ھناك أیضًا من تسقط أبصارھم نحو أيّ شيءٍ آخر. وھؤلاء یتوقون إلى التغییر، وحسٍّ من الحرِّ
غم من أنَّھا مخفیَّةٌ تحت الأرض. ھؤلاء لدیھم ارتباطٌ عاطفيٌّ عمیقٌ بتراثھم الجذور على الرَّ

وھُویَّتھم وعاداتھم...».

«وأنتَ من أيِّ نوعٍ منھم؟»

ر یده على شعره، وقال: «لكنِّي «لا تسألیني أنا. فوظیفتي ھي أن أدرس النبات». ثم مرَّ
ل. كنتُ أبحث عن حسٍّ من النظام والأمان». لفترةٍ طویلة ربَّما كنت من النوع الأوَّ

ي؟» «وأمُِّ

یَّة». لاً ودائمًا. كانت تعشق الحرِّ «من النوع الثاني دون شكّ. كانت ترى الأغصان أوَّ

«ماذا عن خالتي مریم؟»

«خالتك قد تكون من النوع الثالث. التقالید».

«وأنا؟»

تبسَّم كوستاس وھو ینظر في عینیَْھا. «أنتِ یا حبیبتي من فصیلٍ مختلفٍ تمامًا. أنتِ تریْن
الشجرة، وتریدین أن تربطي الجذع بالأغصان بالجذور. تریدین أن تریھا كلھّا معاً. حبّ الاستطلاع

ھذا مھارةٌ كبیرة. لا تتخلِّي عنھا أبداً».

*



في تلك اللیلة، كانت آدا تستمع في غرفتھا إلى المغنِّي الذي حاول والدھا جاھداً أن یحبھّ.
فتحت الستائر وحدَّقتْ في الظلام الذي یظلِّل الحدیقة. أدركتْ أنَّ التینة كانت ھناك، تنتظر وتنمو

وتتغیَّر وتتذكَّر، بجذعھا وأغصانھا وجذورھا، كلھّا معاً.

 



 

 

 

التینة

 

كان القدماء یؤمنون بوجود دعامةٍ تشقّ الكرة الأرضیَّة فتربط ما تحت الأرض بالأرض
والسماء، وفي وسط ھذه الدعامة، شجرةٌ كونیَّة عظیمة عالیة، أغصانھا تمسك الشمس والقمر
والنجوم والمجموعات النجمیَّة، فیما تصل جذورھا إلى أعماق المحیط. لكنَّ البشر اختلفوا حول
ماھیَّة ھذه الشجرة. فبعضھم قال إنَّھا بالتأكید حور البلسم، وذھب آخرون إلى أنَّھا لا بدَّ من أن تكون
وا على أنَّھا شجرة أرْزٍ أو جوزیَّة أو باوباو أو صندل. ھكذا شجرة التمر الھنديّ. وآخرون أصرُّ

انقسم البشر إلى أقوامٍ متخاصمین وقبائل متحاربة.

ةٌ تستحقّ الاھتمام والإطراء. قد كان ھذا في رأیي أمرًا عدیم الحكمة؛ فكلّ الأشجار مھمَّ
مھ للعالم، نقول إنَّ ھناك شجرةً لكلِّ مزاجٍ، وكلّ لحظة. فحین یكون لدیك شيءٌ ثمینٌ ترید أن تقُدِّ
كأغنیةٍ أو قصیدة، لا بدَّ من أن تطُلع سندیانةً ذھبیَّة علیھا قبل أيِّ شخص. وإنْ أحسستَ بالیأس
طیَّةٍ أو كستناءةٍ ھندیَّةٍ مزھرة. كلتاھما شدیدة الصلابة، والضعف، فابحث عن شجرة سروٍ متوسِّ
وسوف تخبرانك عن جمیع الحرائق التي نجتا منھا. وإن أردت أن تخرج من مصابك أقوى وأكثر
طیبةً، فابحث عن شجرة حورٍ رجراجٍ تتعلَّم منھا، فھي شجرةٌ شدیدة التماسك یمكنھا أن تصدّ اللھب

الذي یرید حرقھا.

وإن شعرت بالألم ولم تجد من ینُصت إلیك، فقد یفُیدك أن تقضي وقتاً إلى جانب قیقبةٍ
ج على شجرة كَرَزٍ وانظر إلى أزھارھا. فھي أزھارٌ سكَّریَّة. وإن عانیت من تقدیرٍ زائدٍ للذات، فعرِّ
جمیلةٌ من دون شكّ، لكنَّھا زائلة، كالغطرسة. ولن تخرج من ھناك إلاَّ وقد شعرت بتواضعٍ أكبر،
واتِّصالٍ أقوى بالأرض. وإن أردت أن تستذكر الماضي، فابحث عن نبتة البھشیَّة واجلس تحتھا.
ولكي تحلم بالمستقبل، اختر شجرة ماغنولیا. وإن كان الأصدقاء والصداقة ما یشغل تفكیرك، فإنَّ



أفضل صاحب لك شجر التنُّوب أو الجنكو. وحین تصل إلى مفترق طرقٍ ولا تعرف أيّ مسارٍ تأخذ،
یز. فقد یفیدك التفكیر بھدوءٍ عند شجرة الجمَّ

إن كنت فنَّاناً تحتاج إلى إلھام، یمكن للجاكارندا الزرقاء أو السنط ذي الرائحة الحلوة أن
ك خیالك. وإن كنت تسعى إلى التجدید، فابحث عن الدردار الأجرد. وإن عانیتَ من الندم الشدید یحرِّ
فسوف تمنحك الصفصافةُ البابلیَّة السلوى. حین تقع في مشكلةٍ أو تكون في أضعف حالاتك، ولم تجد
شخصًا تفضي إلیھ، فالزعرور ھو الخیار الأمثل. فلھذا أصبح الزعرور بیت الجنِّیَّات، ولھذا عُرف

عنھ أنَّھ یحمي آنیةً من الكنوز.

شجرُ الزان للحكمة، والصنوبر للذكاء، والسمّن للشجاعة، والبندق للكرم، والعرعر للمرح.
يّ وحین ترید أن تتخلَّى عن شيءٍ لا تستطیع التحكُّم بھ، فابحث عن البتولا، بلحائھا الأبیض الفضِّ
الذي یتقشَّر طبقةً تلو طبقة مثل جلدٍ قدیم. وإنْ كنت تبحث عن الحبّ أو فقدتھ، فتعال إلى التینة

وحدھا، لا غیرھا.

 



 

 

 

المخبوء  
لندن، أواخر العقد الثاني من الألفیَّة الثانیة

 

في ذلك المساء الذي سافرت فیھ مریم، ذھبت آدا إلى غرفتھا للنوم باكرًا وھي تعاني من
انقباضات الدورة. حاولت أن تقرأ قلیلاً وھي تحتضن قارورةً من الماء الساخن عند بطنھا، لكنَّ
مزیجًا من الأفكار كان یتسارع في عقلھا، یحرمھا من التركیز. عبر النافذة، كانت ترى أضواء
غم من أنَّھا أقلّ وھجًا وبھجةً بعد انتھاء أعیاد المیلاد في بیت الجیران ما تزال تومض، على الرَّ

ة إحساسٌ في الأجواء بأنَّ الأشیاء تقترب من نھایتھا. العطلة. ثمَّ

غیر أنَّ الانقباضات لم تكن وحدھا التي تزعجھا. فكلام خالتھا عن القدوة الأنثى في البیت
ج امرأةً أخرى قریباً. فمنذ وفاة والدتھا، أصبح ھذا أعاد إلى روحھا قلقاً قدیمًا، من أنَّ أباھا قد یتزوَّ
باك، شِباك القلق التي الشكّ جزءًا منھا كنبض قلبھا. لكنَّھا في ھذا المساء لم تشأ أن تعْلقَ في تلك الشِّ

كانت تجُید نسجھا.

ةً خرجتْ في الممرّ. شظایا من الضوء تنزّ من تحت باب أبیھا. لا بدَّ من أنھّ سھران، مرَّ
أخرى. كان والداھا یسھران كثیرًا في الماضي، وكلٌّ منھما منكبٌّ على كتبھ فوق الطاولة، فیما یغنِّي

دوك إلغنتن في الخلفیَّة.

دقَّت على الباب وفتحتھْ، فوجدتْ أباھا عند حاسبھ، جبینھ مضاءٌ بوھج الشاشة، وعیناه
مغمضتان، ورأسھ مائل، وكوب الشاي على الطاولة.

«بابا؟»

للحظةٍ، خشیتَ أن یكون قد مات. كان الخوف من فقده ھو الآخر یزحف إلیھا، لكنَّھا ھدأت
حین رأت صدره یعلو ویھبط.



تْ ألواحُ الأرضیَّة تحتھا. نقلتْ ثقلھا إلى رجلھا الثانیة، فصرَّ

استیقظ كوستاس وھو یفرك عینیَْھ. «آدا؟ لم أسمعكِ حین دخلتِ». ارتدى نظَّارتھ، وابتسم
لھا. «حبیبتي، لماذا لم تنامي؟ ھل كلّ شيءٍ على ما یرام؟»

«نعم. الأمرُ وما فیھ أنَّك كنت تعدّ لي الشطائر المحمَّصة. لماذا لم تعد تعدھّا كالسابق؟»

رفع حاجبیَْھ. «ثلاَّجتنا تغصّ بما تبقَّى من طبخ خالتك، وتشتھین شطائري؟»

رني بما اعتدنا أن نفعلھ». «ھذه مختلفة. تذُكِّ

ا من أسرارھما. فرغم اعتراضات دیفني، كان كوستاس وابنتھ یتناولان كان ذلك سر�
یَّة، لكنَّھما استمتعا رٍ من اللیل. كانا یعرفان أنَّھا عادةٌ غیر صحِّ الشطائر أمام التلفاز في وقتٍ متأخِّ

كثیرًا بھا.

«في واقع الأمر أنا أیضًا أشتھي شطیرة».

*

كانت رائحةُ المطبخ المستحمّ بضوء القمر تنضح بالخلّ وبیكربونات الصودیوم. أخذتْ آدا
تبشر الجبن، فیما قطَّع كوستاس شرائح الخبز ووضعھا في الوعاء.

خرجت الكلماتُ قبل أن تستطیع آدا إیقافھا: «أدُركُ تمامًا أنَّك قد تودّ ذات یومٍ أن تواعد
امرأة... وأظنّ أنَّ الأمر لن یزعجني».

فاستدار ناحیتھا بنظرةٍ متسائلة.

«سیحدث ھذا. أریدك فقط أن تعرف أنَّ الأمر لن یزعجني لو بدأت تواعد... أریدك أن تكون
سعیداً. وأظنّ ماما أیضًا تریدك أن تكون سعیداً. إنْ لم تواعد، فسوف تبقى وحیداً حین أذھب أنا إلى

الجامعة».

«ما رأیكِ أن نعقد اتِّفاقاً؟ أستمرُّ أنا في إعداد الشطائر المحمَّصة لكِ وتكفِّین عن القلق
.« عليَّ



حین جھز الأكل، جلس قبالتھا إلى طاولة المطبخ، فیما یتكثَّف ھواء اللیل في قطراتٍ من
الماء على النافذة.

«لقد أحببتُ أمّك. كانت حبّ حیاتي». لم یبدُ صوتھُ متعباً كالسابق. بل كان فیھ إشراقٌ، مثل
خیطٍ ذھبيٍّ ینسدل.

حدَّقت آدا في یدیَْھا. «لم أستوعب قطّ لماذا فعلتْ ذلك. لو أنَّھا كانت تھتمّ بي... وتھتمّ بك...
لما فعلت ذلك».

لم یتحدَّثا بصراحةٍ قطّ عن وفاة دیفني. كانت جمرةً مشتعلةً في حیاتھما، من المستحیل
لمسھا.

«كانت أمّك تحبكّ كثیرًا».

«إذن لماذا... كانت تشرب كثیرًا كما تعرف. وكانت تتناول حبوباً كثیرةً في غیابك، ولا بدَّ
من أنَّھا كانت تدُرك خطورتھا. قلتَ لي إنَّ الأمر لم یكن انتحارًا. والطبیب الشرعيّ قال إنَّھ لیس

انتحارًا. فماذا كان إذن؟»

«كان شیئاً یفوق قدرتھا یا أدیتسا».

غم من أنَّھا كانت ق. لقد اختارت ھذا، ألیس كذلك؟ على الرَّ «اعذرني، لا أستطیع أن أصدِّ
فاً أنانی�ا جد�ا. لا أستطیع أن أسامحھا. أنت لم تكن ھنا. كنتُ أنا تعرف ما سیحدثھ بنا. كان تصرُّ
الوحیدة معھا في البیت. طوال الیوم، كانت تجلس في غرفتھا. قلتُ لعلَّھا نائمة. حاولتُ ألاَّ أزُعجھا.
تعرف كیف كانت تصبح أحیاناً... منغلقةً على نفسھا. مرَّ العصرُ ولا أثر لھا. طرقتُ الباب، ولم
أسمع صوتاً. دخلتُ، ولم تكن في سریرھا. قلتُ في نفسي بحماقةٍ لا بدَّ من أنَّھا رحلت. لعلَّھا تسلَّقت
ة». اد مثل دمیةٍ تالفة، وركبتاھا ملتصقتان بقوَّ من النافذة وتركتني... ثم رأیتھُا، مطروحةً على السجَّ

رَمَشت آدا في اھتیاج. «لا بدَّ من أنَّھا سقطتْ من السریر».

أخفض كوستاس عینیَْھ، وتتبَّع خطوط راحتھ بطرف إبھامھ. حین رفع عینیَْھ كانتا ملیئتیَْن
بالألم، وبشيءٍ آخر أقرب إلى السكینة.



«حین كنتُ عالم نباتٍ شابّ، اتَّصل بي أكادیميٌّ من أكسفوردشیر. كان رجلاً واسع
لاع، بروفسورًا في اللغات والآداب القدیمة، لكنَّھ لم یكن یفقھ شیئاً في الأشجار، وكانت لدیھ الاطِّ
كستناءةٌ إسبانیَّةٌ في حدیقتھ في وضعٍ سيّءِ. لم یفھم المشكلة فطلب مساعدتي. تفحَّصتُ الأغصان
والأوراق، وأخذتُ عیِّنات من اللحاء، وفحصتُ التربة. جمیع النتائج كانت سلیمة. لكنَّني كلَّما نظرتُ
أكثر اقتنعتُ برأي البروفسور. كانت الشجرة تحُتضر. لم أفھم السبب. في النھایة، أخذتُ مجرفةً
ق قاع الجذع، فتخنق تدفُّق الماء وبدأتُ أحفر. وھنا تعلَّمتُ درسًا لم أنسھ. كانت جذور الشجرة تطوِّ

یات. لم یدُرك أحدٌ ذلك لأنَّھ كان مخبوءًا، تحت سطح التربة...». والمغذِّ

«لم أفھم».

ى ھذا التطویق. قد تكون ھناك أسبابٌ كثیرةٌ لھ. في ھذه الحالة، زُرعت الكستناءة في «یسُمَّ
حاویةٍ دائریَّةٍ قبل غرسھا كشتلةٍ في الخارج. ما أرید قولھ ھو أنَّ الشجرة كانت تختنق بجذورھا ھي.
قة في الوقت المناسب، فقد لم یرََ أحدٌ ذلك لأنَّھ كان یحدث تحت الأرض. إن لم نجد الجذور المطوَّ

ل ضغطًا لا تستطیع الشجرة احتمالھ». تشكِّ

لزمتْ آدا الصمت.

ك تحبُّك كثیرًا، أكثر من أيِّ شيءٍ في ھذه الدنیا. ولیس لوفاتھا علاقةٌ بغیاب الحبّ. «كانت أمُُّ
ة شيءٌ یخنقھا. الماضي، كانت ملیئةً بحبكِّ، وبحبِّي أنا كما أعتقد. ولكنْ ھناك في الأسفل، كان ثمَّ

الذكریات، الجذور».

عضَّت آدا على شفتھا السفلى ولم تقل شیئاً. تذكَّرتْ كیف أنَّھا حین كانت في السادسة كسرتْ
م إلى أن أصبح في ضعف حجمھ، وصار لحمُھا یضغط بعضھ بعضًا. ھكذا بدت لھا إبھامھا فتورَّ

الكلماتُ في فمھا الآن.

أمسك كوستاس بصحنھ، وقد أدرك أنَّھا لم تعد ترید الكلام. «لنذھب ونختر فیلمًا نشاھده».

في تلك اللیلة، تناول كوستاس وآدا شطائرھما المحمَّصة أمام التلفاز. لم یتَّفقا على فیلمٍ
د الجلوس مع والدھا بحثاً عن فیلم. لقد بدت لھا تلك اللحظة خفیفةً یشاھدانھ، لكنَّھا استمتعت بمجرَّ

جد�ا، إلى ما شاء لھا أن تستمرّ.



 



 

 

 

م   الصقر المتھكِّ
لندن، أواخر العقد الثاني من الألفیَّة الثانیة

 

ل من الفصل الدراسيّ الجدید، استیقظت آدا باكرًا، لم تستطع أن تنام جیِّداً لفرط في الیوم الأوَّ
غم من أنَّ لدیھا وقتاً كثیرًا، وتفحَّصت محتویات حقیبتھا توتُّرھا. ارتدت ملابسھا بسرعة، على الرَّ
غم من أنَّھا وضعت كلّ شيءٍ بعنایةٍ في اللیلة الماضیة. لم تكن لدیھا أيّ شھیَّةٍ للإفطار، على الرَّ
فاكتفت بكوبٍ من الحلیب. غطَّت بعض الحبوب التي ظھرت على وجھھا بالمكیاج، ثم خافت أن
یجعلھا ھذا أكثر وضوحًا. حاولتْ أن تضیف محددّاً للعینیَْن وبعض المسكرة، ثم غیَّرت رأیھا

وقضت عشر دقائق في مسح وجھھا. رآھا والدھا مرتبكة، فأصرَّ على أن یوصلھا بسیَّارتھ.

أوقف كوستاس السیَّارة أمام المدرسة، وحبستْ آدا أنفاسھا، ساكنةً مثل تمثال رخام، ترفض
قون في مجموعاتٍ عون ویتفرَّ ابة، یتجمَّ أن تخرج من السیَّارة. أخذا ینظران إلى التلامیذ عند البوَّ

كقطعٍ متغیِّرةٍ من مِشكال. تناھت إلى سمعھما دردشات التلامیذ وأصداء ضحكاتھم.

سألھا كوستاس: «ھل تریدین أن أدخل معك؟»

فھزّت آدا رأسھا.

مدَّ یده وأمسك بید ابنتھ. «سیكون الأمر على ما یرام آدامو. ستكونین بخیر».

فات الزجاج ز نظرھا في الأوراق الجافَّة تحت منشِّ قلبت شفتیَْھا لكنَّھا لم تقل شیئاً. كانت تركِّ
الأماميّ.

خلع كوستاس نظَّارتھ وفرك عینیَْھ. «ھل أخبرتكِ من قبل عن طائر أبو زریق؟»

«لا یا بابا. لا أعتقد».



«طائرٌ رائع. ذكيٌّ للغایة. حیَّر علماء الطیور بسلوكھ».

«لماذا؟»

«لأنَّ ھذا الطائر الصغیر الذي لا یزید طولھ عن عشر بوصاتٍ ممتازٌ في تقلید الصقور. لا
سیَّما الصقر ذا الكتف الأحمر».

استدارت آدا وھي تتحدَّث إلى انعكاس صورتھا في النافذة. «ولماذا یفعل ذلك؟»

«یعتقد العلماء أنَّ التقلید ھنا إشارةٌ لرفاقھ، تحذیرًا لھم من وجود صقرٍ في مكانٍ قریب. لكنَّ
بعض الناس یرون أنَّ ھناك تفسیرًا آخر. فقد تكون استراتیجیَّةً للنجاة. حین یخافُ الطیرُ یلجأ إلى

تقلید الصقر لتھدئة أعصابھ. وبھذه الطریقة یخُیف أبو زریق أعداءه، ویشعر بأنَّھ أكثر شجاعة».

حدجتْ آدا أباھا، وقالت: «ھل تقصد أن أتظاھر بأنَّني شخصٌ آخر؟»

«لیس تظاھرًا. حین یحلِّق أبو زریق في السماء وھو یصیح مثل الصقر ذي الكتف الأحمر،
فإنَّھ في تلك اللحظة یصبح صقرًا، وإلاَّ لن یستطیع أن یصدر الصوت نفسھ. ھل فھمتِ ما أقصده؟»

«حسنٌ یا بابا. فھمتُ الرسالة. سأذھب وأرفرف في الصفِّ كالصقر».

م. أحبكِّ، وأنا فخور بكِ. إن أزعجكِ أولئك الأطفال فسوف نجد فقال مبتسمًا: «صقرٍ متھكِّ
طریقةً لحلِّ الأمر. لا تقلقي».

ة شيءٌ طفوليٌّ في حاجة الكبار إلى القصص. لدیھم اعتقادٌ ساذجٌ ربَّتتْ آدا على ید أبیھا. ثمَّ
بأنَّھم حین یحكون حكایةً ملھمةً (باختیار الحكایة المناسبة في الوقت المناسب)، فإنَّھم یستطیعون أن
لوا مزاج الأطفال ویحفِّزوھم إلى تحقیق إنجازٍ أكبر، ویغیِّرون الواقع ببساطة. ولا فائدة من یعدِّ

ا یظنُّون. إخبارھم بأنَّ الحیاة أكثر تعقیداً من ذلك، وأنَّ الكلام أقلّ سحرًا ممَّ

«شكرًا بابا».

«أحبكّ».

«وأنا أحبكّ أیضًا».



التقطتْ آدا حقیبتھا المدرسیَّة والشال المخیط الذي أھدتھا إیَّاه خالتھا، ثم خرجت من السیَّارة.
مشت ببطءٍ، وساقاھا تثقلان أكثر مع اقترابھا من المبنى. على بعد بضعة أقدام، لمحت زفار مستنداً
إلى درابزین یتحدَّث مع مجموعةٍ من الأولاد. شعرت بطعنةٍ حادَّةٍ وھي تتذكَّر كیف ضحك علیھا.

فأسرعت في مشیتھا.

لكنَّھ رآھا. ترك أصدقاءه كي یتحدَّث معھا. فتوقَّفت، وعضلات ظھرھا تنقبض.

«آدا، كیف حالك؟»

«بخیر».

«في الحقیقة، شعرتُ بالأسف لما حدث».

«لا داعي لأن تشعر بالأسف من أجلي».

فنقل زفار ثقلھ من ساقٍ إلى الأخرى، وقال: «أعرف ما حدث لوالدتك، ویؤسفني ذلك».

«شكرًا».

ت انتظر زفار أن تقول شیئاً آخر. وحین لم تقل شیئاً، دفن یدیَْھ في جیبيَْ سترتھ، واحمرَّ
وجنتاه. قال بسرعة: «طیِّب. أراكِ لاحقاً».

راقبتھْ وھو یمشي مبتعداً، بقفزةٍ في خطواتھ وھو یعود إلى أصدقائھ.

*

في داخل الفصل، تحدَّثت آدا مع إدْ قلیلاً، في شبھ إنصاتٍ لما كان یقولھ عن مزجِ الإیقاعَیْن
ارتيَ أسطوانات. ثم جلستْ في مقعدھا المعتاد عند النافذة، تتظاھر بأنَّھا لم تلاحظ باستخدام دوَّ

قة. نظرات التلامیذ، وھمساتھم، وقھقھاتھم المتفرِّ

ا روز في المقعد المجاور لھا تنظر إلیھا بشيءٍ من التساؤل المنفصل. «ھل تشعرین كانت إمَّ
بتحسّن؟»

«أنا بخیر».



سمعتا أصواتاً من الجانب الآخر من الفصل. مجموعة أولادٍ كانوا یقبضون على حلوقھم كما
لو أنَّھم یختنقون أو یصرخون في صمت، بأفواهٍ مفتوحةٍ، وأعینٍ مغمضة، ووجوهٍ حُمرٍ بخبثٍ

مكتوم.

ل فورًا إلى ابتسامة: «تجاھلیھم. كلُّھم حمقى. أوه، ھل سمعتِ ما ا روز بعبوسٍ تحوَّ فقالت إمَّ
حدث؟ زفار قال لنوح إنَّھ معجبٌ بفتاةٍ في فصلنا».

ة: «حق�ا؟... وعرفتِ من ھي؟» قالت آدا وھي تحاول أن تبدو غیر مھتمَّ

«لیس بعد. عليَّ أن أنبش أكثر».

شعرتْ آدا بوجنتیْھا تسخنان. لم تتوقَّع أن تكون ھي، ولكنْ ربَّما، ربَّما یكون ھناك أمل.

خلال دقائق، دخلت مسز وولكوت.

«أھلاً بكم. ما أجمل أن أراكم جمیعاً. أرجو أن تكونوا قد قضیتم عطلةً سعیدة. أفترض أنَّكم
جمیعاً قابلتم قریباً من كبار السنِّ وعرفتم الكثیر عن حیاتھ. من فضلكم، أخرجوا الواجبات وسوف

آتي لكي أجمعھا منكم».

ا ھكذا، دخلت مسز وولكوت في الدرس مباشرةً دون أن تنتظر رد�ا منھم. نظرتْ آدا إلى إمَّ
روز، فرأتھْا تقلِّب عینیَْھا. لم تستطع أن تمنع نفسھا من التبسُّم على تلك الحركة الصبیانیَّة، فتذكَّرت
ت بسرعةٍ على ملاحظاتھا والمقال الذي كتبتھ، وشعرت بدفقة اعتزازٍ حین تعلیق خالتھا. مرَّ

رت مسز وولكوت وھي تقرأ عن حیاة الخالة مریم. تصوَّ

*

في المساء، اتَّصلتْ خالتھُا.

«آداسیم، كیف كانت المدرسة؟ ھل ضایقوكِ؟»

«في الحقیقة، كانت على ما یرام. بل جیِّدة، عكس ما توقَّعت».

«ھذا رائع».



«نعم. ھل ترتدین ثیاباً زاھیة الألوان؟»

قھقھة. «لیس بعد».

«ابدأي بتلك التنُّورة الفستقیَّة». توقَّفت قلیلاً، ثم قالت: «أتعلمین، وعدني أبي أن یأخذني إلى
ة الأرض». قبرص في الصیف القادم، بعد قمَّ

فارتفع صوتُ مریم: «حق�ا؟ یا لھ من خبر! كم رجوتُ أن یحدث ھذا. لا أستطیع الانتظار.
سآخذك إلى كلِّ مكان... ولكنْ مھلاً، أيّ جانبٍ ستزورون؟ أقصد، لا مشكلة في زیارة الجانبیَْن

ل؟ الشمال أم الجنوب؟» طبعاً، ولكنْ أيّ جانبٍ سیكون الأوَّ

فقالت آدا بنبرةٍ جدیدةٍ في صوتھا: «سآتي إلى الجزیرة. أرید أن ألتقي بأمثالي، من أھل
الجزر».

 



 

 

 

كیف تستخرج تینةً في سبع خطوات  
وضع الصور

 

د المكان الدقیق الذي دفنتَ فیھ تینتك قبل أسابیع أو أشھر. 1 ــــــ حدِّ

ر طبقات العزل التي وضعتھا في الأعلى. 2 ــــــ برفقٍ، قشِّ

3 ــــــ احفر لإخراج التربة والأوراق، مع الحرص على عدم إیذاء الشجرة بمجرفتك.

4 ــــــ تفحَّص تینتك وتأكَّد من أنَّ البرد لم یسبِّب لھا أيّ تلف.

5 ــــــ أوقف تینتك بحرصٍ وفكّ الحبال التي ربطتھْا بھا. قد تنكسر بعض الأغصان أو
تنثني، لكنَّ الشجرة ستكون بخیر وستفرح بانتصابھا ثانیة.

6 ــــــ رصّ التراب حول الجذور للتأكُّد من دعم الشجرة جیِّداً، واستعدادھا لاستقبال الربیع.

ب بعودتھا إلى العالم. 7 ــــــ تحدَّث إلى تینتك بكلامٍ لطیفٍ ورحِّ

 



 

 

 

التینة

 

ھا أنا أحسُّ بأنَّ الشتاء القاسي قد بدأ في تخفیف قبضتھ، وأنَّ عجلة الفصول عادت إلى
یَّة حول الدوران. وھا ھي بیرسیفوني (إلٰھة الربیع) تعود إلى الأرض، بإكلیلٍ من الزھور الفضِّ
شعرھا الذھبيّ. تمشي الھوینى على الأرض، في یدھا باقةٌ من الخشخاش الأحمر وحزمٌ من القمح،
وفي الید الأخرى، مكنسةٌ تكنس بھا الثلج وتزیل الطین والصقیع. أسمعُ الذكریات تذوب إلى سائل،

والماء یتقطَّر من الأفاریز، ینطق بحقیقتھ: تك، تك، تك.

يّ، كلّ شيءٍ في الطبیعة یتحدَّث، طوال الوقت. خفافیش الفاكھة، والنحل، والماعز البرِّ
وأفاعي العشب... بعضھا یصیح، وبعضھا یصرّ، وأخرى تنعب أو تزقزق أو تنقّ. الجلامید تقعقع،
والكروم تحفحف. بحیراتُ الملح تحكي قصص الحرب والعودة إلى الوطن. أزھار الحقول تغنِّي معاً

حین تھبّ ریاح الملتیمي. بساتین الحمضیَّات ترتِّل أناشید الشباب الخالد.

أصواتُ أوطاننا یظلّ صداھا یتردَّد في عقولنا. نحملھا معنا أینما ذھبنا. لكنِّي الیوم، ھنا في
لندن، وأنا مدفونةٌ في ھذا القبر، أسمع الأصوات نفسھا، واستیقظ مرتعشةً، مثل مسرنمٍ یدُرك أنَّھ

یجازف حین یطوف في اللیل.

في قبرص، جمیع الكائنات تعبِّر عن نفسھا، صغیرھا وكبیرھا. كلُّھا، باستثناء اللقالق. وعلى
غم من أنَّ قبرص لا تقع في مسار ھجرتھا، إلاَّ أنَّ قلیلاً منھا قد تحید عن مسارھا بسبب تیَّارات الرَّ
الھواء، فتقضي عدَّة أیَّامٍ في الجزیرة قبل أن تستأنف رحلتھا. اللقالق كبیرةٌ، ورشیقةٌ، وعاجزةٌ عن
الغناء، بعكس الطیور الأخرى. لكنَّ القبارصة یقولون إنَّ ھذا لم یكن عھدھا دائمًا. فقد كان ھناك
حینٌ من الدھر ردَّدتْ فیھ ھذه الطیور طویلة السیقان ألحاناً ساحرةً، عن ممالك بعیدةٍ، ووجھاتٍ غیر
معروفة، تغُوي مستمعیھا بحكایاتٍ عن رحلاتٍ بطولیَّةٍ وأسفارٍ ملحمیَّةٍ في ما وراء البحار. فأولئك
الذین سمعوھا افتتُنوا بھا، حتى إنَّھم نسوا ريَّ محاصیلھم، أو جزّ خرافھم، أو حلب أبقارھم، أو



اغتیاب الآخرین مع جیرانھم. بل إنَّھم في اللیل، كانوا ینسون أن یطارحوا حبیباتھم الغرام. فما الذي
یدفعك إلى العمل المنھك، أو الانخراط في لغوٍ، أو رھن قلبك لشخصٍ، حین یكون كلّ مبتغاك أن
تبحر إلى السواحل البعیدة؟ توقَّفت الحیاة. وفي نھایة المطاف، انزعجت أفرودیت من ھذا الخلل،
لت كما كانت تفعل دائمًا. ھكذا صبَّت لعنةً على كلِّ اللقالق التي تمرُّ من فوق قبرص. ومنذ ذلك فتدخَّ

الحین، بقیت ھذه الطیور صامتةً، مھما رأت، ومھما سمعت.

لعلَّھا محض أساطیر. لكنَّني لا أقلِّل من شأنھا.

ق الأساطیر، والأسرار المكتومة التي تحاول الأساطیر أن توصلھا لنا. فأنا أصدِّ

مع ذلك، علیكم أن تأخذوا كلَّ ما قلتھ وما لم أقلھ بشيءٍ من التشكُّك، فلستُ أكثر الساردین
موضوعیَّةً. لديَّ تحیُّزاتي. وفوق ھذا وذاك، أعترف أنَّني لستُ مولعةً بالآلھة وعداواتھم التي لا

تنتھي.

تأثَّرتُ كثیرًا بما فعلتھْ مریم، بارك الله في قلبھا، حین صنعتْ برجًا من الحجارة في الحدیقة
تلك اللیلة، فكان جسرًا من الأغنیات والأدعیة، كي أستطیع مغادرة ھذا العالم بسلام، والعبور إلى
الحیاة الآخرة، إنْ كانت موجودة. كانت أمنیةً لطیفةً. لكنَّني وأختي طالما اختلفنا في الرأي. ففي حین
ابات الفردوس، كنتُ أنَّھا كانت ترید منِّي أن أنتقل إلى الحیاة الآخرة، على أمل الوصول إلى بوَّ

ل أن أبقى في مكاني، أمدّ جذوري في الأرض. أفُضِّ

بعد أن مِتُّ وابتلعني الفراغ مثل فمٍ ضخمٍ متثائب، ھِمتُ بلا ھدفٍ بعض الوقت. رأیتُ نفسي
على سریر مستشفى، في غیبوبة، وكنتُ أعرف أنَّ الأمر محزن، لكنِّي لم أستطع أن أشعر بما
أعرفھ. كان الأمر كما لو أنَّ جدارًا زجاجی�ا وُضع بین قلبي والحزن المحیط بھ. بعدھا، انفتح بابٌ
ودخلتْ منھ آدا تحمل أزھارًا في یدھا، تتلاشى ابتسامتھُا مع كلِّ خطوةٍ خجلى، فلم أستطع أن أحتمل

النظر.

ةً أخرى. كنتُ أرید أن أبقى لم أكن مستعدَّةً لتركھما. ولم أكن قادرةً على تغییر مكاني مرَّ
ره الإنسانُ بعد. ولكنْ أین تراني أسكن وقد فارقتُ راسیةً في الحبِّ، ذلك الشيء الوحید الذي لم یدمِّ
الحیاة ولم یعد لي جسدٌ أو ھیكلٌ أو شكل؟ ثم عرفت.. شجرة التین. فأین یمكن أن أجد الملاذ إلاَّ في

حضنھا الشجريّ؟



بعد الجنازة، بقیتُ أرقب ما تبقَّى من النھار وھو یرحل بعیداً، فخرجتُ ورقصتُ في دوائرَ
بتُ إلى أنسجتھا الوعائیَّة، وامتصصتُ الماء من أوراقھا، وتنفَّستُ الحیاة حول الفیكس كاریكا. تسرَّ

ثانیةً من مساماتھا.

لتُ إلیھا، وجدتْ نفسَھا فجأةً تحبّ زوجي حب�ا عمیقاً، لكنَّني لم یا للتینة المسكینة! حین تحوَّ
أنزعج. بل أسعدني أن أرى ذلك، ورحتُ أسأل نفسي ماذا سیحدث لو بادلھا كوستاس الشعور ذات

یوم؟ لو أنَّ إنساناً أغُرم بشجرة.

ةٍ، لأسبابٍ ةً بعد مرَّ ل نفسھا إلى نباتٍ مرَّ ) تحُوِّ لقد ظلَّت المرأة (من أھل بلادي على الأقلِّ
لت إلى نبات الغار. تصلَّب جلدھُا أتْ دافني على رفض أبولو، تحوَّ ھا. دیفني، دافني. حین تجرَّ تخصُّ
إلى لحاء، وامتدَّ ذراعاھا إلى أغصانٍ رفیعةٍ، وانتشر شعرھا إلى أوراقٍ حریریَّة، غیر أنَّ «قدمَیْھا
لت » ــــــ كما یقول أوفید. وفي حین أنَّ دافني تحوَّ الرشیقتیَْن قبل لحظةٍ علقتا في جذورٍ بطیئة النموِّ

لتُ أنا إلى شجرةٍ كي أتشبَّث بھ. إلى شجرةٍ تجنُّباً للحبِّ، فقد تحوَّ

یزداد الجوّ دفئاً، والسماء فوق لندن ترتدي طیفاً خجولاً من الأزرق. أشعر بشعاعٍ شاحبٍ
ط الأرض، بطیئاً على نحوٍ لا یطُاق. سیأخذ بعض الوقت، ھذا التجدُّد. سیأخذ بعض من الشمس یمشِّ

الوقت، ھذا التعافي.

لكنِّي أعرف تمامًا أنَّ حبیبي كوستاس سیخرج في أيِّ لحظةٍ إلى الحدیقة بمجرفةٍ في یده.
ةً أخرى (ذلك الذي اشتریناه معاً من محلِّ موضاتٍ قدیمة في لعلَّھ یرتدي معطف الفرو الأزرق مرَّ
شارع بورتوبیلو). وسوف یستخرجني، ویسحبني، ویمسك بي بین ذراعَیْھ. خلف عینیَْھ الجمیلتیَْن،
ط، بقایا ستظلّ محفورةً في روحھ فضلةٌ من جزیرةٍ في الطرف القصيّ من البحر الأبیض المتوسِّ

حبنّا.

 



 

 

 

ملاحظات للقارئ

 

كثیرٌ من قصص المفقودین المذكورة في الروایة مبنيٌّ على شھاداتٍ حقیقیَّة. ومن المصادر
وب: حیوات قبرص المؤثِّرة التي یمكن للقارئ أن یعود إلیھا للاستزادة كتاب تحت أشجار الخرُّ
المفقودة من تألیف نِك دانزِغر وروري مكلین13، والذي دشَّنتھ لجنة المفقودین التابعة لبرنامج الأمم

المتَّحدة الإنمائيّ.

لقد استفدتُ كثیرًا من أعمال النبش التي جرت في إسبانیا وأمیركا اللاتینیَّة حین كنتُ أجُري
ةُ سائق الأجرة خیالیَّة، لكنَّھا مستوحاةٌ من شھادةٍ حقیقیَّة، في تعلیقٍ البحث لكتابة ھذه الروایة. فقصَّ
عٍ قالھ مُرشدٌ فرانكويٌّ لمندوبي الصلیب الأحمر، وقد وجدتھُ في الكتاب الرائع من تألیف لیلى مروِّ

یتّھا وقبورھا الجماعیَّة14. رنشو نبشُ الفقد: ذاكرةُ الحرب الأھلیَّة الإسبانیَّة ومادِّ

ا قصّة إطلاق الجنود النارَ على جدِّ كوستاس أثناء حظر التجوال فھي محاكاةٌ لمأساةٍ أمَّ
شبیھةٍ وقعت فعلاً، وذكُرت في كتاب البریطانیُّون وقبرص: من البؤرة الاستعماریَّة إلى القواعد

ة كتابٌ آخرُ مفیدٌ بعنوان مشكلة قبرص: ما یحتاج الجمیع إلى معرفتھ16. ذات السیادة15. وثمَّ

والمقال الذي قرأه كوستاس في آب/أغسطس 1974 م، مستوحى من مقالٍ منشورٍ في العام
التالي، في الثامن من آب/أغسطس 1975 م في مجلَّة ساینس بعنوان «ھل نحن على شفا احترارٍ

17، والذي كان واحداً من
عالميّ واضح؟» من تألیف العالم المناخيّ والجیوكیمیائيّ والي برویكر

أوائل الذین حذَّرونا من العلاقة بین انبعاثات الكربون وارتفاع درجات الحرارة.

المعلومات الواردة في الروایة عن مزارع الأزھار وأكالیل الجنود البریطانیِّین القتلى، إلى
جانب عدَّة تفاصیل مذھلةٍ عن الجزیرة، مستقاةٌ من كتاب جزیرة الحلو والمرّ: تاریخ البریطانیِّین في

قبرص18. كما یعُدّ كتاب ليمون قبرص المرّ نظرةً مضیئة وشخصیَّة ثاقبة النظر لقبرص في الفترة



م كتاب الأمبریالیَّة البریطانیَّة في قبرص روایةً رائعة عن الفترة ما بین 1953 و1956 م. ھذا ویقدِّ
ما بین 1878 و1915 م

؛ في حین نجد في الأنطولوجیا نیقوسیا بلا حدود تمثیلاً متمیِّزًا لأصوات الكتَّاب القبارصة
لاع على حكایاتٍ شخصیَّةٍ وخرافاتٍ وتاریخ، یمكن الرجوع إلى كتاب الیونانیِّین والأتراك. وللاطِّ

رحلة إلى قبرص.

وقعتُ على رسالةٍ مرسلة إلى نزلاء فندق لیدرا �الاس (نشُرت في صحیفة الأوبزرفر في
15 أیلول / سبتمبر 1974 م) وذلك في كتاب فندق ھولیدي إن بسراییفو على جبھة السیاسة

والحرب.

حین كنتُ أبحث في موضوع البعوض، أذكر كتاباً واحداً تحدیداً استفدتُ منھ كثیرًا بعنوان
البعوضة: تاریخٌ بشريّ لأكثر مفترسینا فتكًا بنا.

لة حول طریقة دفن شجرة التین، یمكنكم زیارة الموقع لاع على إرشاداتٍ مفصَّ للاطِّ
الإلكترونيّ أدناه.

ا الملاحظة الواردة حول «التفاؤل» و«التشاؤم» في النباتات فھي مستوحاةٌ من مقالٍ ورد أمَّ
في كتاب الأشجار في بیئةٍ متغیِّرة. وفیما یتعلَّق بالموضوع المثیر للتفكیر حول الوراثة فوق الجینیَّة
وكیف یمكن نقل الذكریات من جیلٍ إلى الجیل التالي، لا في النباتات فقط بل في الحیوانات أیضًا،

لاع على كتاب ما تعرفھ النبتة. یرجى الاطِّ

ر القسمُ المتعلِّق بالبشر حین لا یرون الأشجار في مبادرة «تید» حول الأزمة المناخیَّة صُوِّ
وطرق بناء عالمٍ خالٍ من انبعاثات الدفیئة. وللاستزادة حول التجارب مع الأشجار، یمكنكم زیارة

الموقع الوارد أدناه.

لاع علیھا للاقتراب أكثر من عالم أشجار التین، مثل كتاب وھناك كتبٌ ممتازةٌ یمكنكم الاطِّ
آلھة ودبابیر وخنَّاقات، وكتاب التین: تاریخ كوني، وكتاب كباریھ النباتات، وكتاب الغابة المستترة.

ا عنوان أحد كتب كوستاس المذكور في الروایة فھو مستوحى من كتاب حیاة متشابكة. أمَّ



كثیرٌ من الأشیاء الواردة في ھذا الكتاب مبنیَّةٌ على وقائع وأحداثٍ تاریخیَّة، بما في ذلك
مصیر ڤاروشا / فاماغوستا، والوفاة الغامضة للأطفال البریطانیِّین، والصید غیر المشروع للطیور
دة، وغیر ذلك. أردتُ أیضًا أن أحتفي بالفلكلور المحلِّي والتراث الشفھيّ. مع ذلك، فكلّ شيءٍ المغرِّ

ھنا عملٌ خیاليّ، مزیجٌ من الدھشة والأحلام والحزن والأسى والخیال.

صباّر التین الشوكيّ ینمو عبر السلك الشائك في خطّ الحدود في نیقوسیا، قبرص.

حقوق الصورة لكونستانتین ماركیدیس.

 



 

 

 

شكرٌ وامتنان

 

ةٍ، قبل سنواتٍ طویلة، لم أكن أعرف أنَّني لن أعود إلیھا. حین غادرتُ إسطنبول آخر مرَّ
ا كنتُ سأحملھ معي في حقائبي لو كنتُ أعلم. أتراه دیوان شعرٍ، أم ومنذ ذلك الحین وأنا أتساءل عمَّ
جةً بالتركواز، أم حلیةً زجاجیَّة، أم قوقعةً حملتھْا الأمواج، أم صیحة نورسٍ في بلاطةً خزفیَّةً مزجَّ
طیَّة ذات جذورٍ ر في أنَّني سأحبّ أن آخذ شجرةً معي، شجرةً متوسِّ الریح..! بمرور الوقت، بدأتُ أفُكِّ

محمولة، وھذه ھي الصورة، والفكرة، وذلك الاحتمال البعید الذي شكَّل ھذه الروایة.

أودّ أن أعُرب عن جزیل امتناني لمیري ماونت على إرشادھا الرائع في التحریر، وانتباھھا
ھ شكري العمیق إلى إیزابیل وول، بأسلوبھا الدقیق للتفاصیل، وإیمانھا الثابت بالأدب. كما أوجِّ
اللطیف في تمكین الكتَّاب. إنَّني أعمل مع نساءٍ طیِّباتٍ محبَّاتٍ قویَّاتٍ في دار ڤایكنغ، ما یجعلني

أشعر بامتنانٍ شدید.

شكرًا لوكیلي الرائع جوني غیلر على إنصاتھ، ووقوفھ إلى جانبي، حتى حین تأخذني القصَّة
إلى أودیةٍ من القلق وأنھارٍ من الاكتئاب. والشكر موصول أیضًا للأرواح الجمیلة الدؤوبة في وكالة

كِرتس براون.

شكرًا جزیلاً لستیفن باربر، صدیقي العزیز والروح القادمة من عصر النھضة. أتعلَّم الكثیر
من حواراتنا، بدءًا من نبتة الغاردینیا وحتى الأحافیر الجزیْئیَّة.

وأودّ أن أعرب أیضًا عن حبِّي وشكري العمیقیَْن للیزا بابالس. كیف لي أن أعبِّر عن امتناني
لكِ یا لیزا، سي اف خارستو �ارا �ولي. شكري واحترامي كذلك لغولدین �لومر كوتشوك

وزملائھا في لجنة المفقودین على كلِّ ما فعلتموه لنشر السلام والصلح والتعایش.



م أیضًا أجزل الشكر لكارین وِتلوك، على عنایتك الدقیقة وسخاء قلبك، فالعمل معكِ كان أقُدِّ
نعمةً وبھجة. تقدیري أیضًا لدونا �و�ي وكلوي دیڤِس وإلزابیث فیلي�ولي وھانا سویر ولورنا
أوین وسارا كاورد وإلي سمث، إلى جانب أنتون مولر الذي ما یزال یلھمني بكلامھ وحماسھ من
الجانب الآخر من المحیط الأطلسيّ. وشكرًا لرتشرد مابي على حبكّ للطبیعة، وروبرت مكفارلن
على حبكّ للأرض، وجوناثن دروري على حبكّ للأشجار، وجیمس كیر ــــــ لندزي على حبكّ

للجزیرة القریبة إلى قلوبنا.

وكالعادة، لا بدّ أن أشكر أسرتي التي أجد في حبِّھا ودعمھا إلھامي، والتي لا تتوقَّف أبداً عن
تصحیح أخطائي الكثیرة في النطق. تشكُّر ادیوروم یوركتن.

وفوق كلّ شيء، أودّ أن أشكر أھل قبرص الذین أجابوا بصبرٍ عن أسئلتي، وحدَّثوني عن
تجاربھم ومشاعرھم، لا سیَّما الشباب من القبارصة الیونانییّن والأتراك، الذین سیبنون بشجاعتھم

وبصیرتھم وحكمتھم عالمًا أفضل من الذي ورثوه عن أسلافھم.
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Notes

[1←]
صیغة تحبُّب بالیونانیَّة وكلمة (مو) ھي ضمیر الملكیَّة كأن تقول الأمٌّ لابنتھا نادیة مثلاً (نادیتي). (المترجم)

[2←]
صیغة تصغیر وتدلیل في الیونانیَّة إذ یصُبح اسم (آدا) بالتصغیر (آدیتسا) ویصبح اسم (إیلیني) مثلاً (إیلینیتسا)..

) . (المترجم) وھكذا مثل صیغ التصغیر للتدلیل والتلطٌّف في العربیَّة (شمسیة سُویلم صوٌیحب بنُيَّ

[3←]
تحكي الیثولوجیا الرومانیَّة عن الأخَویْن الرضیعیَْن رومولوس وریموس اللذیْن ألُقیا في النھر بأمرٍ من أمولیوس كي
لا یرثا العرش إلى أن علقت السلَّة التي وُضعا فیھا بجذور شجرة تین فوجدتھْما ھناك ذئبةٌ وأرضعتھما إلى أن

عثر علیھما الراعي فوستولوس ورمولوس ھو الذي سیؤسّس روما بعد ذلك. (المترجم)

[4←]
حزقیا ملك یھوذا (في القرنْین الثامن والسابع قبل المیلاد تقریبا). وقد جاء في الإصحاح 38 من سفر إشعیاء: (وكان

إشعیاء قد قال لیأخذوا قرص تینٍ ویضمّدوه على الدبل فیبرأ). (المترجم)

[5←]
.autant que les Gr@ces, pas plus que les muses

[6←]
ترجمة العبارة بالفرنسیةّ: على عدد رباّت الجمال، ولا أكثر من رباّت الفنّ...

[7←]
منطقة الكوت دور ھي إحدى مناطق جھة البورغون المعروفة بخمورھا الرفیعة والعریقة في شرق فرنسا. وقد

اختیر لھذه المنطقة اسم غیر جغرافي على عكس سائر المناطق ھو «كوت دور» أي تلةّ الذھب، إشارة إلى
اللون الذي تنصبغ بھ = أوراق الكرم الذھبیةّ في فصل الخریف. وقد ألھمت ھذه التسمیة أحد الأدباء، فأطلق

على الشریط المتوسّطي في فرنسا كوت دازیر، أي التلال الزرقاء، المشھورة عالمی�ا بشواطئھا.

[8←]
بروسبرین ھي ربةّ الفصول عند الرومان، وتقابل برسیفون عند الیونان التي تمضي ستةّ أشھر في الجنةّ مع أمّھا
(فصلي الربیع والصیف) وستةّ أشھر في جھنمّ (فصلي الخریف والشتاء) مع زوجھا بلوتن إلٰھ النیران الذي

اختطفھا.

[9←]



حراملك: كلمة تركیةّ مأخوذة من الكلمة العربیة «حرام» بإضافة اللاصقة التركیة «لِكْ» في آخر الكلمة، والتي تفید
المكان. فھو المكان المحرّم دخولھ على الأجانب. كما أنّ السَّلامْلِك ھو الجناح التي یستقبل فیھ السلطان الوفود

للسلام علیھ. وھناك حاجز بین الحراملك والسلاملك، ویقوم الآغوات وھم الخصیان بحراسة المجالین.

[10←]
یةّ بعض الدول العربیةّ مأخوذة من الكلمة التركیة «أوظة أي الغرفة». وخادمة ھذه الغرفة إنّ كلمة «أوُظَة» في عامِّ

تسمّى في الحریم العثماني «أودالیك». وقد دخلت الكلمة إلى معجم اللغات الأوروبیةّ وأصبحت إحدى
الشخصیاّت البارزة في مدرسة الفنّ الأوروبي المعروف باسم التیاّر الشرقي Orientalisme، حیث نجد

لوحات مشھورة لماني وماتیس وغیرھما تصوّر الأودالیسك في أوضاع عاریة غیر محتشمة.

[11←]
 وصلتْ إلى المغرب في الربع الأخیر من القرن التاسع عشر مجموعة من النساء الشركسیاّت، تزوّج من بعضھنّ 
السلطان الحسن الأوّل (1873 ــــــ 1894)، مثل للارّقیة التي أنجبت لھ السلطان مولاي عبد العزیز (1894 

ــــــ 1908)، وللاّ آمنة التي أنجبت لھ السلطان مولاي یوسف (1912 ــــــ 1927)، والد الملك محمّد الخامس 
(1927 ــــــ 1961) وجد الملك الحسن الثاني (1961 ــــــ 1999).  ومن بین النساء الشركسیاّت الأخریات 

في عھد الحسن الأوّل: للاّ خدیجة، وللاّ نضُار وللاّ فخَِیتةَ. ونظرًا لأنھّ كان من عادة سلاطین آل عثمان الزواج 
بالشركسیاّت دون غیرھنّ، فقد أرسل السلطان عبد الحمید الثاني ھذه الھدیةّ تقدیرًا للسلطان مولاي الحسن 

الأوّل ومكانتھ.

[12←]
عرش وعاصمة آل عثمان.

[13←]
الخلیفة عبد المجید الثاني ھو آخر الخلفاء العثمانییّن.

[14←]
انظر ما نقلھ الدكتور عبد الكریم الخطیب أحد أقطاب الحركة الوطنیةّ في المغرب عن قدوّر بن غبریط مدیر

التشریفات الملكیةّ ومدیر معھد مسجد باریس عن = الخلیفة عبد المجید الثاني الذي أوصى ابن غبریط قبل
وفاتھ في باریس. وقد بقیت رفاة عبد المجید في مسجد باریس مدةّ عشر سنوات قبل أن ینُقل إلى البقیع

الشریف: «من عادة أمراء المؤمنین أن تكون لدیھم بعض آثار النبيh ، وأنا عندي نعالھ علیھ السلام، ولا
یستحقھّا الآن من أمراء المسلمین إلاّ محمّد الخامس، فأطلب منك بعد وفاتي أن تھدیھا لھ كوارث للخلافة».

ص 118: «الدكتور عبد الكریم الخطیب: مسار حیاة»، تقدیم نلسون ماندیلاّ، منشورات إفریقیا الحرّة،
المغرب، الطبعة الثانیة، 2001.

[15←]
إنّ أوّل مسجد سمحت فرنسا ببنائھ على أراضیھا ھو مسجد نور الإسلام في مدینة سان دوني في جزیرة

لاریینیون، والذي بناه المسلمون من أصول ھندیةّ ھناك سنة 1905.

[16←]
ُ



تغیرّ اسمھا إلى منظمة التعاون الإسلامي سنة 2011. لقد ألُغیت الخلافة في 3 مارس 1924، ونلاحظ أنّ الملك
الحسن الثاني الذي كان مع الملك فیصل رحمھما الله وراء تأسیس منظّمة التعاون الإسلامي في فاس بالمغرب،

قد اختار یوم 3 مارس عیداً للعرش، فھل كان ھذا محض صدفة أم إرادة حقیقیةّ من ھذا القائد بصفتھ أمیرًا
للمؤمنین على ضرورة استمرار حمل سرّ لخلافة الإسلامیةّ في آل البیت؟

[17←]
إشارة إلى سھده واكتحال عیونھ بالسھر في رعایة مصالح الناس.

[18←]
إشارة إلى مثال النعال النبویةّ التي قاسھا أھل الوراثة المقتفین أثر المصطفى، فصارت لھم بمنزلة قدم الصدق

رِ الذِینَ آمَنوُا أنََّ لھَُمْ قدَمََ صِدْقٍ عِنْدَ رَبِّھِمْ﴾. ﴿وَبشَِّ
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