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قالوا عن «جسور مقاطعة مادیسون»

««والر» حَكَّاء مُدھش»

«واشنطن بوست»

«حكایة حب یبقى ویدوم»

«سان فرانسیسكو كرونیكل»

«كتاب آسِر وممتع... فلتقرأه بقلبك!»

«ماري ھیجینز كلارك»

«كتاب یضيء ویشع»

«میامي ھیرالد»

«عمل بلیغ، جیاش العاطفة، ویمس القلوب... لم أستطع وضعھ
جانباً قبل الانتھاء منھ»

«باربرا تایلور برادفورد»

«قصة قادرة على إذابة كل قلب، عدا أولئك الذین تحجرت قلوبھم
تھكمًا وتشاؤمًا... قصة شجیة مؤثرة، وسبب قدرتھا على تحریك

العواطف ھو تحدیدًا إمساكھا بالواقع الخشن كما ھو»



«إنترتینمنت ویكلي»

«یحدث مرة كل فترة من الزمن أن تظھر قصة ساحرة، درة
خلابة في صورة كتابة، قطعة سردیة خیالیة تعوض المرء

وزیادة عن جمیع الكتب العادیة التي یقرأھا في أغلب الأوقات.
و«جسور مقاطعة مادیسون» ھو ھذا الكتاب»

«إندیانابولیس نیوز»

«مُحكم مثل دمعة»

«أورلاندو سنتینال»

«قصة عصیة على النسیان»

«كلیفلاند بلین دیلر»

«إذا كنتَ مؤمناً بالقدر... إذا كنت رومانسی�ا... فسوف تجد في
قصة الحب ھذه واحة للأنس والمسرة»

«كنساس سیتي ستار»

«كتاب مترع بالعاطفة الحارة والحساسیة... مكتوب بید كلھا
ثقة... ودرجة نادرة من الرقة والبساطة»

«میلووكي جورنال»

�



«قصة حب راقیة حق�ا، تدور حول التضحیة والاختیارات الألیمة،
واضطرارنا إلى الصمت عن أھم ما في حیاتنا»

«سیاتل تایمز»

«ھذا الكتاب مثل جوھرة صغیرة، یمكن للمرء بسھولة أن یلتھمھ
بسرعة خلال أصیل خامل واحد في باحة بیتھ. لكن لا أنصحك
بھذا، بل تمھل وتذوق كل صفحة كما قد تتذوق رشفة من أفخر

أنواع النبیذ، فقد صمم الكاتب قصة حب على الطراز القدیم،
یمكنھا أن تمسك بعقلك وقلبك دونما إفلات»

«تولیدو بلید»

«أكثر من مجرد روایة عاطفیة... فھي تحمل في داخلھا القوة،
والحكمة، والثقة ـ كل ذلك في حیویة مذھلة»

«سان أنطونیو إكسبرس نیوز»

«روایة مفعمة بالبصیرة والحساسیة الحیة بحیث نعیش معھا
كشفاً مفاجئاً: أن ندرك أن ذلك ھو الحب، یحُكى لنا على ید مؤلف

یبدو كأن فھمھ مستمَد من حقیقة كونیة ھائلة»

«صنداي أوریجونیان»

««جسور مقاطعة مادیسون» أعجوبة... إن رقصة العشاق ما
بین «روبرت» و«فرانشیسكا» مرھفة وذكیة وعذبة إلى درجة

موجعة، ومتمھلة بما یكفي لأن تبُقي في جوفك رعشة لذیذة



متواصلة... ما الذي یمكن أن یقال أیضًا سوى أن ھذه الحكایة
بدیعة إلى أقصى حد؟»

«ویتشیتا إیجل»

«ھذه قصة حب على الطراز القدیم. إن [«والر»] ثبتني في
موضعي معجَباً ومندھشًا طوال الكتاب»

«رینولدز برایس»

«قصة حب سوف تستولي علیك وتأسرك بسحرھا. یعدَ ھذا
العمل النادر المستنیر إنجازًا یضع «روبرت والر» في مقدمة

كُتاب القصَص الجدید لھذا البلد. اقرأوھا، رجاءً، وھذا لیس أمرًا،
بل دعوة ھذه السطور»

«تولسا ورلد»

«كتاب مترع بالعاطفة... سوف یختاره القراء ویطالعونھ مرارًا
وتكرارًا لكي ینصتوا إلى النبرة الشعریة في نثر «والر»»

«میلكواي سنتینال»



البدایة

تولد بعض الأغنیات عاریة من زھر السوسن اللیلكي، ومن غبار
ألف طریق زراعي. وأغنیتنا ھذه إحدى تلك الأغنیات. قرب

نھایة الأصیل، في خریف عام ١٩٨٩، كنت جالسًا إلى مكتبي،



أنظر إلى مؤشر یومض على شاشة الكمبیوتر أمامي، عندما دق
جرس الھاتف.

كان على الطرف الآخر رجل یدُعى «مایكل جونسن»، كان
سابقاً من سكان ولایة أیوا، ویعیش في فلوریدا في الوقت الراھن.
أرسل إلیھ صدیق لي، من أھل أیوا، بأحد كتبي، وقد قرأه «مایكل

جونسن»، وكذلك قرأتھ أختھ، «كارولین»؛ وكان لدیھما قصة
یعتقدان أنني قد أبدي اھتمامًا بھا. كان شدید التحفظ، وامتنع عن

قول أي شيء حول القصة، عدا أنھ ھو و«كارولین» على
استعداد للسفر إلى أیوا لیتحدثا إليَّ عنھا.

أثار فضولي مجرد استعدادھما لبذل مثل ھذا الجھد، على الرغم
من كوني أمیل عادة للشك فیما یصادفني من قبیل تلك العروض.
وھكذا وافقت أن ألتقي بھما في دي موین الأسبوع التالي. جرى

التعارف بیننا في أحد فنادق سلسلة «ھولیداي إن» قریباً من
المطار، وتضاءل الحرج والارتباك شیئاً فشیئاً، وجلس الاثنان
قبُالتي، بینما یھبط المساء على الدنیا في الخارج ویتساقط ثلج

خفیف.

استخلصا مني وعدًا: لو قررت ألا أكتب القصة فعليَّ أن أوافق
على ألا أفشي أبدًا أي شيء مما جرى في مقاطعة مادیسون،

بولایة أیوا، عام ١٩٦٥ أو أي أحداث أخرى ذات صلة مما تبع
ذلك خلال الأربع والعشرین سنة التالیة. لا بأس، طلب معقول.

فعلى كل حال، إنھا قصتھما ولیست قصتي.



وھكذا أستمع إلیھما، أستمع منصتاً بجدیة، وأطرح أسئلة صعبة.
وھما یتكلمان، وأخذ كلامھما یتواصل ویتواصل. لم تكبح

«كارولین» دموعھا مرة بعد أخرى، وكافحَ «مایكل» لكیلا
یبكي. عرضا عليَّ وثائق وقصاصات من مجلات ومجموعة من

دفاتر الیومیات كتبتھا والدتھما، «فرانشیسكا».

كانت خدمة الغرف تأتي وتذھب. ومزید من القھوة یطُلب. بینما
یتكلمان، شرعت أتخیل الصور. في مستھل الأمر، لا بد أن

تتشكل أمامك الصور، ثم تأتي الكلمات. وقد بدأت أسمع الكلمات،
بدأت أراھا على صفحات الكتابة. عند وقت ما، بعد منتصف

اللیل بقلیل، أوافق على كتابة القصة ـ أو على الأقل أن أحاول
ذلك.

لم یكن قرارھما بأن یكشفا ھذه المعلومات للناس كافة بالقرار
السھل علیھما. كانت الظروف المحیطة بالأمر حرجة، والقصة
تخص أمھما، وتخص أباھما أیضًا، وإن تماسَّت معھ من بعید.

أدرك كلٌّ من «مایكل» و«كارولین» أن ظھور القصة قد یسفر
عن نمیمة رخیصة وتقلیل قاسٍ من شأن ما یتذكره الناس عن

الزوجین «ریتشارد» و«فرانشیسكا جونسن».

ومع ذلك فقد شعر كلاھما بأن ھذه الحكایة الممیزة تستحق أن
ترُوى، لا سیما في عالم یتحطم فیھ الالتزام الشخصي بجمیع
أشكالھ ویصبح فیھ الحب مسألة ھینة، كأنھ وسیلة أخرى من

وسائل الرفاھیة. وقد آمنت برأیھما ھذا آنذاك، بل إیماني بھ الآن
أكثر، لقد كان حكمھما على الأمر صائباً.



خلال رحلتي للبحث والكتابة، طلبت أن ألتقي بـ«مایكل»
و«كارولین» ثلاث مرات أخرى. وفي كل مناسبة، یسافران حتى
أیوا، من دون تذمر، فإلى ھذا الحد بلغ بھما الحرص على التأكد
من أن ترُوى القصة بدقة. في بعض الأحیان كنا نكتفي بالحدیث

وحسب؛ في أحیان أخرى كنا نستقل سیارةً ونسیر ببطء على
طرقات مقاطعة مادیسون وھما یشیران نحو أماكن لعبت دورًا

بارزًا في القصة.

إضافةً إلى مساعدة «مایكل» و«كارولین» لي، فإن القصة كما
أرویھا ھنا تعتمد على المعلومات الواردة في دفاتر یومیات

«فرانشیسكا جونسن»؛ وأبحاث أجریتھا في الأجزاء الشمالیة-
الغربیة من الولایات المتحدة، وعلى وجھ الخصوص سیاتل

ومدینة بیلینجھام في ولایة واشنطن؛ وبحث تواصل في ھدوء في
مقاطعة مادیسون، التابعة لولایة أیوا؛ ومعلومات جُمعت تدریجی�ا
من المقالات الفوتوغرافیة الخاصة بـ«روبرت كینكید»؛ والعون

الذي قدمھ محررو المجلات؛ والتفاصیل التي وفرھا صناع
الأفلام الفوتوغرافیة ومعدات التصویر؛ والأحادیث المطولة مع
كثیر من كبار السن الرائعین في ملجأ مقاطعة بارنزفیل، ولایة

أوھایو، ممن تذكروا «كینكید» منذ أیام صباه.

وعلى الرغم من الجھد الاستقصائي، تتبقى فجوات، وفي مثل تلك
الحالات أضفت القلیل من مخیلتي، إنما فقط عندما كنت أستطیع

أن أتوصل إلى أحكام منطقیة معقولة بناءً على المعرفة التي
حصدتھا خلال عملیة بحثي، أي تلك الألفة الحمیمة التي حققتھا

مع شخصیة كل من «فرانشیسكا جونسن» و«روبرت كینكید».
وإني على ثقة من أنني اقتربت للغایة مما حدث بالفعل.



ثمة فجوة كبیرة في مسار الأحداث، تتعلق برحلة «كینكید» عبر
ولایات الشمال الأمریكي، والتفاصیل الدقیقة لھا. نحن نعرف أنھ

اتخذ ھذه الرحلة، بناءً على عدد من الصور الفوتوغرافیة التي
نشُرت لاحقاً، وكلمة مقتضبة عنھا وردت في دفاتر یومیات

«فرانشیسكا جونسن»، وملاحظات بخط یده تركھا مع محرر
إحدى المجلات. مستعیناً بتلك المصادر كدلیل استرشادي، تتبعت

ما أعتقد أنھ كان المسار الذي اتخذه من بیلینجھام حتى مقاطعة
مادیسون في أغسطس من عام ١٩٦٥. وعندما توجھت بسیارتي
صوب مقاطعة مادیسون، عند نھایة أسفاري تلك، شعرت كما لو

أنني، من نواحٍ عدیدة، أصبحت أنا نفسي «روبرت كینكید».

تبقت مع ذلك مھمة أخرى كانت ھي التحدي الأصعب في كل من
بحثي وكتابتي وھي مھمة الإمساك بجوھر شخصیة «كینكید».

إنھ شخص محیر، إذ یبدو في حین عادی�ا تمامًا، وفي أحیان أخرى
یبدو أثیری�ا، بل ربما حتى طیفی�ا. فیما یخص عملھ تمتَّع بمھنیة لا
تشوبھا شائبة. ومع ذلك فقد نظر إلى نفسھ وكأنھ نوع غریب من
حیوان ذكر أضحى بالیاً في عالم یستسلم بوتیرة متزایدة لدرجات
أعلى من التنظیم. وذات مرة تحدث عن «الأنین القاسي» لدقات
الزمن في رأسھ، ورأت «فرانشیسكا جونسن» فیھ شخصًا یعیش
«في أماكن غریبة ومسكونة بالأرواح، في نقطة تنتمي للماضي

البعید على مقیاس داروین للتطور».

وتبقَّى سؤالان یأسران اللب بلا إجابة. أولاً، لم یكن بمقدورنا أن
نحدد إلامَ انتھى الملف الفوتوغرافي لـ«كینكید». نظرًا لطبیعة

عملھ، فلا بد أنھ كان ھناك آلاف من الصور الفوتوغرافیة،
والأرجح مئات الآلاف منھا. لم یتم التوصل إلى تلك الصور أبدًا.



أفضل تخمین لنا أنھ قد أتلفھا جمیعاً قبیل وفاتھ، وسیكون ھذا
متسقاً مع طبیعة رؤیتھ لنفسھ ولموضعھ في العالم.

السؤال الثاني یخص حیاتھ منذ ١٩٧٥ وحتى ١٩٨٢. المعلومات
المتوفرة قلیلة للغایة. نعلم أنھ كسب رزقاً متقطعاً كمصور
أشخاص في سیاتل لعدة سنوات، وواصل تصویر منطقة

«بیوجیت ساوند». وعدا ذلك، لا شيء بین أیدینا. إحدى النقاط
المثیرة للفضول أن جمیع الرسائل المبعوثة إلیھ من إدارة الضمان

الاجتماعي ومن وزارة شؤون المحاربین القدامى كانت توُسم
بعبارة «یرد إلى الراسل»، مكتوبة بخط یده، ثم تعُاد بالبرید من

حیث أتت.

لقد تبدلت نظرتي للعالم عبر الإعداد لھذا الكتاب ثم كتابتھ،
وتحولت طریقتي في التفكیر، وفوق ذلك كلھ، انخفض مستوى

التشاؤم لديَّ فیما یخص ما ھو ممكن في مضمار العلاقات
الإنسانیة. بعد أن تعرفت على «فرانشیسكا جونسن» و«روبرت

كینكید» بینما أخوض غمار بحثي، اكتشفت أن حدود تلك
العلاقات یمكن لھا أن تتسع إلى أبعد مما اعتقدتھ في السابق.
ولعلكم سوف تعیشون التجربة ذاتھا من خلال قراءتكم لھذه

القصة.

لن تكون المھمة سھلة، في عالم یشتد قسوة، فإننا جمیعاً نعیش كلٌّ
داخل صدفتھ المكونة من أحاسیس تغطیھا القشور المتصلبة

لجراح قدیمة. لا أعلم بالتأكید أین ینتھي الشغف العظیم وتبدأ
العاطفة السخیفة. غیر أن میلنا للھزء بإمكانیة ھذا الشغف،

ولتصنیف المشاعر الأصیلة العمیقة على أنھا عواطف ثملة، یزید



من صعوبة ولوجنا مملكة الرقة، وھو المطلوب لكي نفھم قصة
«فرانشیسكا جونسن» و«روبرت كینكید». وأعلم أنھ كان عليَّ

أن أتغلب على ذلك المیل أولاً، قبل أن أستطیع البدء بالكتابة.

وعلى الرغم من ذلك كلھ، فإذا ما قاربت ما یلي وقد عطلت
إرادی�ا میلك للإنكار، وفقاً لتعبیر «كولریدج»، فإنني على یقین
من أنك سوف تمر بالتجربة ذاتھا التي خضتھا. بل إنك في تلك

المساحات اللامبالیة من قلبك، كما حدث مع «فرانشیسكا
جونسن»، قد تعثر على موضع للرقص من جدید.

صیف ١٩٩١



«روبرت كینكید»

في صباح یوم ٨ أغسطس ١٩٦٥، أحكم «روبرت كینكید»
إغلاق باب شقتھ الصغیرة ذات الغرفتین في الطابق الثالث من
منزل قدیم مشید كیفما اتفق في بیلینجھام، من ولایة واشنطن.

حمل حقیبة ظھر قماشیة كبیرة ممتلئة بمعدات التصویر
الفوتوغرافي وحقیبة ثیاب، ونزل بھما الدرج الخشبي ومرَّ عبر

الردھة إلى الجزء الخلفي، حیث كانت شاحنتھ «البیك-أب»
الشفرولیھ القدیمة مركونة في مساحة مخصصة لسیارات سكان

البنایة.

د بداخل الشاحنة، كانت ھناك بالفعل حقیبة قماشیة أخرى، ومبرِّ
متوسط الحجم، وحاملان للكامیرا بقوائم ثلاثیة، وخراطیش من

سجائر «كامیل»، وترُمس، وكیس فاكھة. كانت علبة الجیتار في
صندوق الشاحنة. رتَّب «كینكید» الحقیبتین القماشیتین على



د وحامليَ الكامیرا على أرضیة السیارة. وثب المقعد ووضع المبرِّ
داخل صندوق الشاحنة وثبَّت علبة الجیتار وحقیبة الثیاب في ركن
من الصندوق، ودعمھما باستخدام إطار احتیاطي مُلقى على أحد
جانبیھ وربط كِلتا الحقیبتین بالإطار مستخدمًا حبل غسیل. تحت

عاً أسود. الإطار الاحتیاطي المعطوب دسَّ قماشًا مشمَّ

صعد إلى الشاحنة وجلس وراء عجلة القیادة، أشعل سیجارة
«كامیل»، وأخذ یراجع في عقلھ قائمة لوازمھ: مائتا بكرة من
أفلام تصویر متنوعة، معظمھا من ماركة «كوداكروم» بطیئة

د؛ ثلاث كامیرات وخمس السرعة؛ الحاملان ثلاثیا القوائم؛ المبرِّ
عدسات؛ سراویل الجینز والسراویل القماشیة الكاكي؛ القمصان؛

وھو مُرتدٍ بالفعل صِدار التصویر. تمام. إذا كان قد نسي أي شيء
آخر فیمكنھ شراؤه في الطریق.

كان «كینكید» مرتدیاً سروال جینز «لیفایس» حال لونھ، وحذاءً
جلدی�ا طویل الرقبة للسیر في الحقول من ماركة «رید وینج»،

الات بنطلون برتقالیة. وعلى حزامھ الجلدي وقمیصًا كاكی�ا، وحمَّ
العریض ثبَّت سكیناً سویسری�ا مطوی�ا في جرابھ.

نظر إلى ساعة یده: الثامنة وسبع عشرة دقیقة. دارت الشاحنة مع
المحاولة الثانیة، وتراجع بھا خارج المَرْأب، ثم نقل السرعات

یدوی�ا، وتحرك ببطء على طول الزقاق تحت شمس یغشاھا
الضباب. مضى عبر شوارع بیلینجھام، باتجاه الجنوب نحو

طریق «واشنطن ١١»، محاذیاً شاطئ «بیوجیت ساوند» لبضعة
أمیال، ثم اتبع الطریق السریع بینما یمیل منحرفاً باتجاه الشرق

قلیلاً قبل أن یلتقي بطریق «الولایات ٢٠».



متوجھًا صوب الشمس، بدأ مسیرتھ الطویلة والمتعرجة عبرَ
سلسلة جبال «الكاسكید». راقت لھ ھذه البلدة وشعر بانعتاق،

وتوقف بین الحین والآخر لكي یسجل ملاحظات حول احتمالات
مثیرة للاھتمام لحملات استكشافیة في المستقبل أو لیلتقط ما كان

یسمیھ «لقطات سریعة للتذكرة». كان غَرض تلك الصور
الفوتوغرافیة الخاطفة أن تذُكره بأماكن ربما یرغب في زیارتھا
مرة أخرى والعمل علیھا بمزید من الجدیة. في وقت متأخر مِن

الأصیل انعطف شمالاً نحو مدینة سبوكین، واتخذ طریق
«الولایات السریع ٢»، والذي سیوصلھ إلى منتصف المسافة

عبر الولایات الشمالیة حتى دولوث، في ولایة مینیسوتا.

تمنى للمرة الألف خلال حیاتھ لو كان لدیھ كلب، «جولدن
ریتریفر»، ربما، من أجل رحلات مثل ھذه، ولكي یحظى برفقة

ما في بیتھ. لكنھ كان كثیر السفر، خارج البلاد في معظم
الأحیان، ولن یكون ھذا منصفاً للحیوان. لكنھ فكر في الأمر على

أي حال. بعد بضع سنین سوف یتقدم بھ العمر كثیرًا فلا یعود
قادًرا على العمل المیداني الشاق. ربما أحظى بكلب عندئذ، ھكذا

قال مخاطباً أشجار الصنوبر التي كانت تندفع على جانبیھ من
وراء الزجاج.

لطالما كانت رحلات بالسیارة مثل ھذه تضعھ في مزاجٍ مُواتٍ
لتأمل حیاتھ واتخاذ القرارات. وكان الكلب جزءًا من ھذا المزاج.

كان «روبرت كینكید» وحیدًا بأشد ما قد تكون علیھ الوحدة ـ
طفل وحید، كِلا الوالدین توُفي، أقارب بعیدون فقدوا صلتھم بھ

وفقد صلتھ بھم، وما من أصدقاء مقربین.



كان یعرف أسماء بعض الأشخاص، مثل الرجل مالك البقالة التي
على الناصیة في بیلینجھام، وصاحب متجر التصویر

الفوتوغرافي الذي یشتري منھ لوازمھ. ولھ كذلك علاقات مھنیة
رسمیة مع كثیر من محرري المجلات. لكنھ، عدا ذلك، یكاد لا

یعرف أحدًا معرفة حمیمة، ولا أحد یعرفھ أیضًا. من العسیر على
ل عقد صداقات مع الناس العادیین، وقد كان غجری�ا الغجر الرحَّ

بدرجة ما.

خطرت «ماریان» على بالھ. تركتھ منذ تسع سنوات، بعد زواج
دام خمس سنین. إنھ الآن في الثانیة والخمسین من عمره؛ ما

یعني أنھا تحت الأربعین قلیلاً. كانت لدى «ماریان» أحلام بأن
تعمل في مجال الموسیقى، أن تصبح مغنیة أغانٍ شَعبیة. حفظت
وأتقنت جمیع أغنیات فرقة «الویفرز» وغنَّتھا على أجمل نحو

في بعض مقاھي سیاتل. في الأیام الخوالي، كلما كان في المنزل
أقلھا بالسیارة إلى الحفلات وجلس بین الجمھور بینما تغني.

شكلت فترات غیابھ الطویلة ـ لشھرین أو ثلاثة في بعض الأحیان
ـ عبئاً ثقیلاً على الزواج. عرف ذلك، وكانت ھي مدركة لطبیعة

عملھ عندما اتخذا قرار الزواج، وكان لدى كل منھما إحساس
غامض بأنھما یستطیعان معالجة الأمر بطریقة ما. لكن ذلك لم

ینجح. عندما رجع إلى البیت بعد تصویر قصة صحفیة في
آیسلندا، كانت قد ذھبت. تركت لھ رسالة قصیرة:

«روبرت»، لقد أخفق الأمر. تركت لك «جیتار الھارموني».
ابقَ على اتصال.

َّ



لم یبقَ على اتصال، ولا ھي فعلت. وقَّع أوراق الطلاق عندما
وصلتھ بعد عام وأخذ طائرة إلى أسترالیا في الیوم التالي. لم

تطلب شیئاً سوى حریتھا.

في مدینة كالیسبیل، بولایة مونتانا، توقف في وقت متأخر لیبیت
لیلتھ. بدا نزُل «ذا كوزي إن» غیر مكلف، وھكذا كان. حمل

معداتھ إلى داخل غرفة تحتوي على مصباحَي منضدة، أحدھما
كانت لمبتھ تالفة. تمدد في الفراش، وأخذ یقرأ «تلال أفریقیا

الخضراء» ویشرب بیرة، كان بوسعھ أن یشم رائحة مطاحن
الألیاف الورقیة في كالیسبیل. في الصباح مارس الركض

لأربعین دقیقة، ونفذ خمسین تمرین ضغط، واستخدم كامیراتیھ
كوزنین صغیرین للیدین لینھي بذلك طقسھ الصباحي.

قادَ سیارتھ عبر قمة مونتانا، إلى داخل نورث داكوتا والریف
المستوي، قلیل السكان، الذي كان منظره یخلب لبُھ بنفس قدر

الجبال أو البحر. كان ثمة نوع من الجمال المتقشف في ھذا
المكان، وقد توقف فیھ مرات عدیدة، وضبط حامل كامیرا،

والتقط بعض الصور بالأسود والأبیض لمبانٍ قدیمة في المزارع.
یروق ھذا المنظر الطبیعي لھ ویرضي میولھ للبساطة. كانت

المحمیات الھندیة مثیرة للإحباط، لكل الأسباب التي یعلمھا الجمیع
ویتجاھلونھا. ومع ذلك، فلم تكن تلك الأنواع من المستوطنات

بأفضل حالاً في شمال غرب واشنطن، أو في أي مكانٍ آخر سبق
لھ أن رآھا فیھ.

في صباح الرابع عشر من أغسطس، وعلى مسافة ساعتین بعد
ل اتجاھھ صوب الشمال الشرقي وأخذ أن خرج من دولوث، حوَّ



طریقاً فرعی�ا زراعی�ا صاعدًا نحو ھیبینغ ومناجم الحدید. طفا في
الھواء غبار أحمر، وظھرت ماكینات ضخمة وقاطرات شحن

صممت خصیصًا لتقطر المعدن الخام إلى الشاحنات في مدینة تو
ھاربورز على بحیرة «سوبیریور». قضى فترة الأصیل یتجول

متأملاً في أرجاء مدینة ھیبینغ، لكنھا لم ترقھ، حتى وإن كانت
موطن نشأة «بوب زیمرمان-دیلان».

الأغنیة الوحیدة من بین أغنیات «دیلان» التي اكترث لھا ذات
یوم حق�ا ھي «بنت من شمال البلاد»، ویستطیع أن یعزفھا

ویغنیھا، فأخذ یدندن بالكلمات لنفسھ وھو یترك خلفھ المكان ذا
الأرض المنقورة بحفر حمراء ھائلة. لقد علمتھ «ماریان» كیف
یلعب على بعض الأوتار وكیف یحُسن المبادئ الأساسیة للتوقیع
السریع للنغمات حتى یصاحب غناءه بالموسیقى. قال ذات مرة

لقبطان زوارق نھریة سكران في مكان یدعى «بار ماك
إلروي»، في موضع ما من حوض الأمازون:

ـ ما تركتھ ھي لي أكثر مما تركتھ لھا.

وكان ھذا حقیقی�ا.

كانت غابة «السوبریور ناشیونال» لطیفة، لطیفة حق�ا. بلاد تجارة
الفراء. عندما كان صبی�ا صغیرًا، تمنى ألا تكون تلك الأیام

الخوالي قد انقضت، أیام نقل الفراء بالقوارب وخبراء البراري
المتمرسین بالمناطق المجھولة، بحیث یمكنھ أن یصبح واحدًا من
ھؤلاء. قادَ عبر المروج، ورأى ثلاثة من حیوان الموظ، وثعلباً

أحمر، وكثیرًا من الأیائل. توقف عند إحدى البرِك الطبیعیة



والتقط بعض الانعكاسات التي خلفھا على سطح میاھھا فرع
شجرة غریب الشكل. عندما انتھى جلس على مرقاة باب شاحنتھ،
یشرب القھوة ویدخن سیجارة «كامیل» ویستمع إلى صوت الریح

بین شجر البتولا.

«سیكون أمرًا طیباً أن أحظى برفقة شخص ما، امرأة ما»، ھكذا
حدَّث نفسھ، مراقباً دخان سیجارتھ یتطایر بعیدًا فوق البحیرة.

«تلك ھي الخواطر التي یوحي بھا التقدُّم في السن». ولكن مع
أسفاره الكثیرة لن یكون الأمر سھلاً على مَن یبقى في المنزل

وحده. لقد تعلَّم ذلك الدرس من قبل.

في منزلھ في بیلینجھام، كان یخرج بین حین وآخر برفقة سیدة
تعمل بالإخراج الفني في إحدى وكالات الإعلان في سیاتل. التقى
بھا بینما كان موظفاً في شركة كبیرة. كانت في الثانیة والأربعین

من عمرھا، ذكیة، ودمثة، ولكنھ لم یحبھا، ولن یحبھا أبدًا.

في بعض الأحیان، كان یشعر كلاھما بشيء من الوحدة، فیقضیان
أمسیة معاً، یشاھدان فیلمًا في السینما، أو یشربان بضع زجاجات
بیرة، وبعد ذلك یمارسان حب�ا متحفظًا. كانت ذات تجارب سابقة ـ
زیجتان، وعملت نادلة في حانات كثیرة بینما تدرس في الجامعة.
بعد أن یفرغا من ممارسة الحب ویرقدا معاً، كان لا بد أن تقول

لھ على الدوام: «أنت الأفضل، یا «روبرت»، لا منافس لك، ولا
أحد یقترب حتى من منافستك».

افترض أن ذلك كان شیئاً طیباً یروق لكل رجل أن یسمعھ، لكنھ
لم یكن خبیرًا ومحنكًا لھذه الدرجة، ولا سبیل لدیھ لكي یعرف إن



كانت تخبره بالحقیقة أم لا على أي حال. غیر أنھا ذات مرة قالت
لھ شیئاً استحوذ على عقلھ:

ـ تعرف یا «روبرت»، یوجد في داخلك كائن ما، لكني لست
بارعة بما فیھ الكفایة لكي أخرجھ منك، لست قویة بما یكفي

لأصل إلیھ. وأحیاناً أشعر بأنك كنت موجودًا ھنا لأمد طویل،
لأكثر من عمر واحد، وأنك سكنت في أماكن سریة خاصة لا

یمكن لبقیة الناس حتى أن یحلموا بھا. إنك تخیفني، مع أنك
تعاملني بلطف. وإن لم أكافح للسیطرة على نفسي معك، أشعر

كأنني قد أفقد توازني ولن أستعیده بعد ذلك أبدًا.

أدرك بصورة غائمة ما كانت تتحدث عنھ. لكن ھو نفسھ لم
یستطع أن یضع یدیھ علیھ. لطالما زارتھ تیَّارات الأفكار

المنجرفة تلك، إحساس حزین بالمأساة ممزوج بقوة بدنیة وفكریة
حادة، حتى عندما كان صبی�ا صغیرًا یكبر في بلدة صغیرة بولایة

أوھایو. بینما كان الأطفال الآخرون یغنون: «جدِّف، جدِّف،
جدِّف في قاربك»، كان یتعلم لحن أغنیة كباریھات فرنسیة

وكلماتھا الإنجلیزیة.

أحب الكلمات والصور المتخیَّلة. كانت كلمة «أزرق» إحدى
كلماتھ المفضلة. أحب الإحساس الذي تتركھ على شفتیھ ولسانھ

عندما ینطقھا. للكلمات إحساس بدني، ولیست مجرد معانٍ؛ تذكر
تفكیره في ھذا عندما كان صغیرًا. أحب كلمات أخرى، مثل:
«نائي»، و«دخان الحطب»، و«طریق سریع»، و«عتیق»،

و«ممر»، و«نقلة الفراء»، و«الھند» بسبب أصواتھا، ومذاقھا،



وما تستحضره في عقلھ. احتفظ بقوائم لكلمات أحبھا، ولصقھا في
غرفتھ.

ثم دمج الكلمات في عبارات وعلق تلك أیضًا:

أقرب إلى النیران مما یجب.

أتیت من الشرق بصحبة زمرة صغیرة من الرحالة.

الطنین المتواصل لأولئك الذین قد ینقذوني وأولئك الذین قد
یبیعوني.

یا طلسم، یا طلسم، أظھر لي أسرارك.

ح، وجھ دفتك إلى دیاري. ح، یا ملاَّ یا ملاَّ

أرقد عاریاً حیث تسبح الحیتان الزرقاء.

تمنت لھ قطارًا بخاری�ا ینطلق من محطات شتویة.

قبل أن أصبح إنساناً، كنت سھمًا ـ قبل زمان طویل.

ثم كانت ھناك أماكن أحب أسماءھا: التیار الصومالي، سلسلة
جبال «بیج ھاتشیت»، مضیق «ملقا»، وقائمة طویلة بأماكن

أخرى. وفي نھایة الأمر غطت جدران غرفتھ شرائط من ورق
تصطف علیھا الكلمات والعبارات والأماكن.



حتى أمھ لاحظت شیئاً مختلفاً فیھ. لم ینطق كلمة واحدة حتى بلغ
الثالثة من عمره، وعندئذٍ شرع یتحدث بجمل تامة، وتمكن من

القراءة على أفضل نحو على مشارف سنتھ الخامسة. في المدرسة
كان تلمیذًا غیر مبالٍ، ومحبِطًا للمعلمین.

نظروا إلى درجاتھ في اختبارات قیاس الذكاء وتحدثوا إلیھ عن
الإنجاز، عن تحقیق ما یمكن لھ أن یحققھ، وأن بوسعھ أن یبلغ أي
شأن یشاء. في بیان تقییم لھ كتب أحد معلمیھ في المرحلة الثانویة:

إنھ یعتقد أن «اختبارات قیاس الذكاء وسیلة ردیئة للحكم على
قدرات الناس، لأنھا تخفق في تفسیر عنصر السحر، الذي لھ

أھمیتھ، في حد ذاتھ وكمتمم للمنطق على السواء». أقترح عقد
اجتماع مع والدیھ.

اجتمعت والدتھ بمعلمین عدیدین. عندما تحدث المعلمون عن میل
«روبرت» الھادئ للسلوك العنید في ضوء قدراتھ، قالت:

ـ یعیش «روبرت» في عالم من صنعھ. أعرف أنھ ابني، لكني
أحیاناً ینتابني شعور بأنھ لم یأتِ مني أنا وزوجي، بل من مكان

آخر، وھو یحاول الرجوع إلیھ. إنني أقدر اھتمامكم بھ، وسأحاول
أن أشجعھ مرة أخرى لكي یحسن من نفسھ في المدرسة.

لكنھ كان مكتفیاً بأن یقرأ جمیع كتب المغامرات والرحلات في
المكتبة المحلیة وعدا ذلك یبقى منطویاً على نفسھ، یمضي أیامًا

على شاطئ النھر الذي یجري عبر حواف البلدة، متجاھلاً
الحفلات الراقصة للطلاب والطالبات ومباریات كرة القدم وأشیاء



أخرى كانت تضجره. كان یصطاد السمك ویسبح ویتمشى ویرقد
وسط العشب الطویل منصتاً إلى أصوات نائیة تخیل أنھ الوحید
الذي یستطیع أن یسمعھا. كان یحدث نفسھ قائلاً: «یوجد ھناك
سحرة، ولیس علیك لتسمعھم إلا أن تكون ھادئاً ومنفتحًا بالقدر
الكافي، فھم موجودون». وكم تمنى لو كان لدیھ كلب لیشاركھ

تلك اللحظات.

لم تملك أسرتھ مالاً كافیاً لیدرس في الجامعة، لا مال ولا رغبة
أیضًا. كدح والده في عملھ، وكان طیباً معھ ومع والدتھ، غیر أن

عملھ في مصنع للصنابیر لم یترك الكثیر للإنفاق على أمور
أخرى، بما في ذلك رعایة كلب. كان في الثامنة عشرة عند وفاة
أبیھ، ومع فترة الكساد الاقتصادي الكبیر التي رزحت بشدة فوق

الجمیع، تطوع للخدمة في الجیش كوسیلة لكي یعول نفسھ
ووالدتھ. قضى في الجیش أربعة أعوام، لكن تلك الأعوام الأربعة

غیرت حیاتھ.

بالطریقة الغامضة التي تعمل بھا العقلیات العسكریة، ألُحق
بوظیفة مساعد مصور فوتوغرافي، مع أنھ لم یكن یعرف أي
شيء حتى عن تزوید كامیرا بفیلم. لكن في ذلك العمل اكتشف

مھنتھ. كانت التفاصیل التقنیة سھلة علیھ، وفي غضون شھر كان
ینجز أعمال التظھیر في الغرفة المظلمة لأعمال اثنین من

مصوري الفریق، لیس ھذا وحسب، بل سُمح لھ بأن یلتقط بنفسھ
صورًا لبعض المھام البسیطة.

أعُجب بھ أحد المصورین، «جیم بیترسن»، وأمضى وقتاً إضافی�ا
یشرح لھ دقائق التصویر الفوتوغرافي. استعار «روبرت



كینكید» كتباً عن الفوتوغرافیا وعن الفن من مكتبة بلدة فورت
مونماوث، حیث القاعدة العسكریة، ودرسھا. في تلك المرحلة

المبكرة، استھواه على نحو خاص الانطباعیون الفرنسیون
واستخدام «رامبرانت» للضوء.

في نھایة الأمر بدأ یرى أن الضوء ھو ما یصوره، ولیس الأشیاء
المادیة. فما الأشیاء المادیة إلا الوسائل لانعكاس الضوء. وإذا

كان الضوء جیدًا یستطیع المرء دائمًا أن یجد شیئاً ما لیصوره.
كانت كامیرات الـ٣٥ ملِّیمترًا قد بدأت تظھر آنذاك، واشترى

لنفسھ من متجر محلي كامیرا مستعملة ماركة «لایكا». أخذھا
معھ إلى كیب ماي، في نیو جیرسي، وأمضى ھناك أسبوع

إجازتھ العسكریة وھو یصور الحیاة على طول الشاطئ.

وفي وقت آخر استقل حافلة حتى ولایة مین، ثم سافر على طول
الشاطئ مستوقفاً السیارات على الطریق ملتمسًا فرصة ركوب،

حتى لحق بقارب برید الفجر عند جزیرة «أو ھاوت» من
ستونینجتن، ثم خیم، ثم استقل معدیة عبر خلیج «فندي» حتى

نوفا سكوشا. شرع یدون ملاحظات حول أوضاع ضبط الكامیرا
والأماكن التي أراد أن یزورھا مرة أخرى. حینما خرج من

الجیش في سن الثانیة والعشرین، كان مصورًا لا بأس بھ بالمرة،
ووجد عملاً في نیویورك مساعدًا لمصور أزیاء معروف.

كانت عارضات الأزیاء جمیلات؛ وقد واعد بعضھن ووقع في
ھوى واحدة منھن على وجھ الخصوص قبل أن تنتقل إلى باریس

وتتفرق بھما السبل. كانت قد قالت لھ:



ـ «روبرت»، لست أعرف مَن تكون أو ماذا تكون بشكل مؤكد،
لكن أرجوك تعالَ وزرني في باریس.

وأخبرھا بأنھ سوف یفعل، وكان صادقاً في قولھ ھذا، غیر أنھ لم
یذھب إلى ھناك قطَُّ. بعد مرور سنوات على ذلك، عندما كان
یعمل على قصة صحفیة على شواطئ النورماندي، عثر على
اسمھا في دلیل ھواتف باریس، ھاتفھا والتقیا وشربا القھوة في

مقھى في مكان مفتوح. كانت متزوجة من مخرج سینمائي ولدیھا
ثلاثة أطفال.

لم یستطع أن یتحمس كثیرًا لفكرة الأزیاء، فإن الناس یتخلون عن
ثیاب جیدة لا عیب فیھا أو یعیدون ضبطھا سریعاً وفقاً لتعلیمات

أباطرة الموضة في أوروبا. رأى ھذا غباء، وانحسرت رغبتھ في
التصویر، وقد قال حینما ترك ھذا العمل: «المرء ھو ما ینُتجھ».

توفیت أمھ خلال عامھ الثاني في نیویورك. عاد إلى أوھایو،
ودفنھا، وجلس أمام أحد المحامین، ینُصت إلى قراءة الوصیة. لم

یكن ھناك الكثیر، ولم یتوقع أن یكون ھناك أي شيء على
الإطلاق، لكنھ فوجئ بأن یجد والدیھ قد راكما مبلغاً صغیرًا كقیمة

عقاریة على المنزل المنمنم في شارع «فرانكلین» حیث عاشا
طوال حیاتھما الزوجیة. باع المنزل واشترى بالمال معدات

تصویر لھ من الطراز الأول. بینما یدفع لبائع الكامیرات، فكر في
السنین التي عملھا أبوه من أجل تلك الدولارات، وفي الحیاة

البسیطة العادیة التي عاشھا والداه.



بدأ بعض من أعمالھ یظھر في مجلات صغیرة. ثم اتصلت بھ
«الناشیونال جیوغرافیك». كانوا قد رأوا صورة في روزنامة

التقطھا في كیب ماي. تحدث معھم، وكلفوه بمھمة ثانویة فنفذھا
باحتراف، وھكذا وضعَ نفسھ على الطریق.

استدعتھ القوات المسلحة للعودة إلى صفوفھا عام ١٩٤٣. انضم
إلى سلاح المارینز وأخذ یتعثر في طریقھ صعودًا نحو الشواطئ

الجنوبیة للمحیط الھادئ، والكامیرات تتأرجح من كتفیھ، ویرقد
على ظھره، وھو یصور الرجال وھم ینزلون عن متن قوارب

الإنزال البرمائیة. رأى الذعر على وجوھھم، وشعر بھ ھو نفسھ.
رآھم مقطعین إلى جزأین بنیران المدافع الرشاشة، ورآھم

یتوسلون إلى الله ویستنجدون بأمھاتھم. استوعب التجربة بكاملھا،
ونجا بنفسھ، ولم یسقط أبدًا في فخ ما یسُمى بـ«مجد فوتوغرافیا

الحرب ورومانسیتھا».

ح من الخدمة العسكریة عام ١٩٤٥، اتصل بمجلة عندما سُرِّ
«ناشیونال جیوغرافیك». وكانوا مستعدین لھ، في أي وقت.

اشترى دراجة ناریة في سان فرانسیسكو، وانطلق بھا جنوباً حتى
«بیج سور»، حیث مارس الحب على أحد الشواطئ مع عازفة
كمان من مدینة كارمل، ثم توجھ شمالاً لیستكشف واشنطن، وقد

راقھ المكان فقرر الاستقرار ھناك.

الآن، وھو في الثانیة والخمسین، كان لا یزال یشاھد الضوء. زار
أغلب الأماكن التي لصق أسماءھا على جدران صباه، ولكم كان

مندھشًا من وجوده ھناك حق�ا عندما زارھا، جالسًا في حانة



«رافلز»، یصعد مع تیار نھر الأمازون على متن قارب ذي
طنین، ویتمایل فوق جمل عبر صحراء «راجستان».

ن أسماء كان شاطئ بحیرة «سوبریور» لطیفاً كما سمع. دوَّ
بعض المواقع لیرجع إلیھا في المستقبل، وأخذ بعض اللقطات

لإنعاش ذاكرتھ فیما بعد، واتجھ جنوباً على طول نھر المیسیسیبي
نحو أیوا. لم یسبق لھ قطَُّ أن ذھب إلى أیوا، ولكنھ كان مفتوناً
بالتلال التي تقع في الجزء الشمالي الشرقي على امتداد النھر
الكبیر. توقف في بلدة كلایتون الصغیرة، وأقام في نزُل یملكھ
صیاد سمك وقضى صبیحتین یلتقط صورًا لقوارب السحب،

وأمضى أصیلاً فوق أحدھا بدعوة من ملاح التقى بھ في حانة
محلیة.

في وقت مبكر من صباح الاثنین ١٦ أغسطس، عبر من فوق
طریق «الولایات السریع ٦٥»، ومضى خلال دي موین، ثم

انحرف غرباً باتجاه طریق «أیوا ٩٢»، وتوجھ صوب مقاطعة
مادیسون والجسور المغطاة التي یفُترض أن تكون ھناك، وفقاً
لمجلة «ناشیونال جیوغرافیك». كانت الجسور ھناك بلا شك؛
ھكذا قال لھ الرجل في محطة وقود «تكساكو» وأعطاه بعض

الاتجاھات، مجرد اتجاھات تقریبیة، للوصول إلى الجسور السبعة
كلھا.

كان من السھل العثور على أول ستة جسور حینما كان یضع
خطط استراتیجیاتھ لتصویرھا. غیر أن الجسر السابع راوغھ،

وكان مكاناً یسُمى «جسر روزمان». كان الجو ساخناً، وكان ھو
ساخناً، و«ھاري» ـ كما یسمي شاحنتھ ـ كانت ساخنة، وأخذ



یجول في المكان نفسھ على طرقات مرصوفة بالحصى، بدا كأنھا
لا تقود إلى أي مكان سوى طریق تالٍ یشبھھا.

في البلاد الأجنبیة، یتبع قاعدة مبنیة على تجربتھ، وھي: «اسأل
ثلاث مرات»، وقد اكتشف أن بوسع ثلاث إجابات مختلفة، حتى

إن كانت جمیعھا خاطئة، أن توجھك تدریجی�ا إلى حیث ترید
الذھاب. قد یكون كافیاً ھنا أن یسأل مرتین فقط.

كان یقترب من صندوق برید خاص بأحد المنازل، ینتصب عند
طرف ممر یبلغ نحو مائة یاردة، وعلیھ اسم «ریتشارد جونسن،
ر. ر. ٢». أبطأ الشاحنة، والتف داخلاً في ذلك الممر، بحثاً عن

إرشاد ما.

عندما أوقف السیارة في باحة البیت، رأى امرأة تجلس على
الشرفة الأمامیة. بدا الجو ھناك منعشًا، وكانت ھي تشرب شیئاً

بدا منعشًا أكثر. قامت من الشرفة ونزلت باتجاھھ. نزل من
الشاحنة ونظر إلیھا، ودقق النظر، ثم دقق النظر أكثر. كانت

جمیلة، أو كانت جمیلة ذات یوم، أو قد تعود جمیلة من جدید یومًا
ما. وعلى الفور بدأ ینتابھ ذلك الشعور القدیم بالارتباك الذي

طالما عانى منھ بالقرب من النساء اللاتي یشعر نحوھن بانجذاب
ولو طفیفاً.



«فرانشیسكا»

كان یوم میلاد «فرانشیسكا» في قلب الخریف، والمطر البارد
ینھمر على منزلھا الخشبي في ریف جنوب أیوا. أخذت تشاھد

المطر، وتنظر من خلالھ نحو التلال على امتداد «النھر
الأوسط»، وھي تفكر في «ریتشارد». لقد مات في یوم مثل ھذا،

منذ ثماني سنوات، بسبب داء تفضل ألا تذكر اسمھ. لكن
«فرانشیسكا» كانت تفكر فیھ الآن، وفي طیبتھ الشدیدة، وأسالیبھ

الھادئة، والحیاة المستقرة التي وفرھا لھا.

اتصل بھا الولدان، لكن أحدًا منھما لم یتمكن من المجيء إلى
البیت ھذا العام أیضًا من أجل عید میلادھا، مع أنھ كان السابع
والستین. تفھمت ظروفھما، كما فعلت دائمًا. دائمًا كانت تفعل،

وسوف تفعل دائمًا. كلٌّ منھما في منتصف مسیرتھ المھنیة،

ّ



یركض ویشقى، ھو یدیر مستشفى، وھي تعلِّم الأطفال، «مایكل»
في طریقھ إلى زیجتھ الثانیة، و«كارولین» تكافح مع زواجھا
الأول. بینھا وبین نفسھا، كانت تشعر بسرور سري لأنھما لم
یفلحا قطَُّ في ترتیب زیارتھا في عید میلادھا؛ فلدیھا طقوسھا

الخاصة لذلك الیوم.

زارھا ھذا الصباح أصدقاؤھا من مدینة وِنترست القریبة ومعھم
كعكة عید میلاد. أعدت «فرانشیسكا» القھوة، بینما أخذ الحدیث

ینتقل من الأحفاد إلى أحوال البلدة، إلى عید الشكر وأي ھدایا
یشترون لفلان وعلان في عید المیلاد. كان الضحك الھادئ
وارتفاع وتیرة الحدیث وانخفاضھا في غرفة المعیشة أشیاء

مطمئنة بسبب ألفتھا، ولأنھا ذكرت «فرانشیسكا» بسبب صغیر
من أسباب بقائھا ھنا بعد وفاة «ریتشارد».

كان «مایكل» یزین لھا العیش في فلوریدا، بینما تحاول
«كارولین» إقناعھا بنیو إنجلاند، لكنھا بقیت بجانب التلال في

جنوب أیوا، في أرضھم، واحتفظت بعنوانھا القدیم كما ھو لسبب
شدید الخصوصیة، وكانت سعیدة لأنھا فعلت.

تابعت «فرانشیسكا» أصدقاءھا یغادرون مع اقتراب وقت الغداء،
قادوا سیاراتھم «البیویك» و«الفورد» على طول الممر المؤدي
إلى منزلھا، ثم استداروا نحو الطریق الزراعي المُعبَّد، متجھین

إلى ونترست، بینما تدفع شفرات ماسحات الزجاج الأمامي
قطرات المطر جانباً. كانوا أصدقاء طیبین، مع أنھم لم یفھموا أبدًا

ما تكتنزه في صدرھا، ولن یفھموا حتى لو أطلعتھم علیھ.



كان زوجھا قد أخبرھا أنھا ستجد أصدقاء طیبین، عندما أحضرھا
من نابولي إلى ھنا بعد الحرب، وقال لھا:

ـ أھل أیوا فیھم عیوبھم، لكن لیس من ضمنھا قلة الاكتراث
بالآخرین.

كان ذلك حقیقی�ا ولم یزل.

كانت في الخامسة والعشرین عندما التقیا؛ متخرجة في الجامعة
س في مدرسة خاصة للفتیات، وتتساءل منذ ثلاث سنوات، وتدرِّ

بشأن حیاتھا. كان أغلب الشبَّان الإیطالیین في ذلك الحین إما قتلى
وإما جرحى وإما أسرى في معسكرات وإما حطمھم القتال. كانت
علاقتھا بـ«نیكولو» ـ أستاذ الفنون الجمیلة في الجامعة، الذي كان

یرسم طوال النھار وفي اللیل یصحبھا في جولات جامحة في
العوالم السفلیة لمدینة نابولي ـ قد انتھت قبل عام، منھارة في

نھایة الأمر تحت وطأة المعارضة المتواصلة من والدیھا
التقلیدیَّین.

كانت تضفر شعرھا الأسود بشرائط، وتتشبث بأحلامھا، غیر أنھ
ار وسیم الملامح قد نزل من على متن سفینتھ باحثاً ما من بحَّ

عنھا، وما من صوت تناھى إلى نافذتھا منادیاً من الشارع. قبضة
الواقع الصلبة ألانت دماغھا وجعلتھا تعترف بأن الاختیارات

أمامھا محدودة. عرضَ علیھا «ریتشارد» بدیلاً معقولاً: الطیبة
والوعد الحلو بأمریكا.



تأملتھ في زیھ العسكري بینما جلسا في مقھى في ضوء شمس
المتوسط، ورأتھ ینظر إلیھا بكل جدیة على طریقة أھل وسط

غرب أمریكا، ثم أتت معھ إلى أیوا. أتت لتنجب طفلیھ، لتشاھد
«مایكل» یلعب كرة القدم في لیالي أكتوبر الباردة، أو تأخذ

«كارولین» إلى دي موین لشراء فساتین حفلات الرقص
المدرسیة. تبادلت الرسائل مع شقیقتھا في نابولي عدة مرات في
كل عام وعادت إلى ھناك مرتین، عندما كان یتُوفَّى أحد والدیھا.

غیر أن مقاطعة مادیسون قد صارت الآن ھي دیارھا، ولم
یساورھا أي حنین للرجوع مرة أخرى.

توقف المطر في منتصف الأصیل، ثم واصل ما انقطع قبیل
حلول المساء. في ضوء الغسق، صبَّت «فرانشیسكا» لنفسھا

كأسًا صغیرة من البراندي وفتحت الدرج الأدنى من مكتب
«ریتشارد» ذي الغطاء القابل للرفع، وكان قطعة أثاث من خشب
الجوز توارثتھا ثلاثة أجیال من عائلتھ. أخرجت من الدرج ظرفاً

أصفر كبیرًا ومسَّدت علیھ بیدھا في بطء، كما اعتادت أن تفعل
في ھذا الیوم من كل عام.

كان ختم البرید یحدد:

سیاتل، وا، ١٢ سبتمبر ١٩٦٥

كانت دائمًا تنظر إلى ختم البرید أولاً. كان ذلك جزءًا من الطقس.
ثم إلى العنوان المكتوب بخط ید متواصل الحروف:

«فرانشیسكا جونسن»



رر ٢، ونترست، أیوا

وبعد ذلك عنوان المرسِل، مخربشًا بإھمال بالأعلى جھة الیسار:

صندوق برید ٦٤٢

بیلینجھام، واشنطن

جلست في مقعد إلى جانب النافذة، وتطلعت إلى العنوانین،
بتركیز، لأن فیھما حركة یدیھ، وقد أرادت أن تستعید الشعور

بھاتین الیدین على جسدھا قبل اثنین وعشرین عامًا.

وعندما استطاعت أن تشعر بیدیھ تلمسانھا، فتحت الظرف،
وبعنایة بالغة أخرجت منھ ثلاث رسائل، ومخطوطًا قصیرًا،
وصورتین فوتوغرافیتین، وعددًا كاملاً من مجلة «ناشیونال
جیوغرافیك» إلى جانب قصاصات من أعداد أخرى للمجلة.

وعندئذٍ، في الضوء الرمادي الآخذ في الانحسار، ارتشفت
البراندي قلیلاً قلیلاً، ونظرت من فوق حافة نظارتھا إلى ملاحظة

مكتوبة بخط الید ومشبوكة بصفحات المخطوط المرقوم بالآلة
الكاتبة. كانت الرسالة مكتوبة على أوراق مسجل علیھا بیاناتھ،

بیانات بسیطة لا تزید عن «روبرت كینكید، كاتب ومصور
فوتوغرافي» على رأس الصفحة بخط طباعة رصین.

١٠ سبتمبر ١٩٦٥

العزیزة «فرانشیسكا»،



في ھذا الظرف صورتان، إحداھما التي التقطتھا لكِ في المرعى
عند شروق الشمس. أتمنى أن تعجبكِ بقدر ما تعجبني. الصورة

الأخرى لجسر «روزمان» قبل أن أنزع عنھ رسالتك المثبتة
علیھ.

أجلس ھنا وأجول وسط المناطق الرمادیة في عقلي ملاحقاً كل
جزئیة، كل لحظة من وقتنا معاً. أسأل نفسي مرارًا وتكرارًا «ما
ھذا الذي حدث لي في مقاطعة مادیسون، بولایة أیوا؟» وأجاھد

لأستجمع الحكایة، وذلك ھو السبب الذي جعلني أكتب القطعة
الصغیرة المرفقة ھنا بعنوان «السقوط من البعُد «ي»»، كطریقة

لكي أتجاوز ارتباكي.

أنظر في أسطوانة العدسات الخاصة بالكامیرا فلا أرى في طرفھا
سواكِ. أشرع في العمل على موضوع جدید فلا أكتب إلا عنكِ.

إنني حتى لست متأكدًا كیف رجعت إلى ھنا من أیوا. كأن شاحنتي
القدیمة قد عرفت بطریقة ما طریقھا إلى البیت، ومع ذلك فأكاد لا

أذكر الأمیال وھي تمر.

قبل أسابیع معدودة، كنت أشعر بأنني مكتفٍ بنفسي، كنت راضیاً
بدرجة معقولة. ربما لم أكن سعیدًا سعادة عمیقة، وربما كنت

وحیدًا إلى حد ما، لكني كنت راضیاً على الأقل. كل ذلك قد تغیر.

أصبح من الواضح عندي الآن أنني كنت أتحرك نحوكِ وأنكِ
كنتِ تتحركین نحوي منذ أمد بعید. مع أن أحدنا لم یدرك وجود

الآخر قبل أن یلتقي بھ، لكن تحت سطح جھلنا ذلك كان ھناك نوع
من یقین طائش لا یكف عن الترنم نشوان مرحًا، وقد ضمن لنا



اجتماعنا معاً ذات یوم. مثل طائرین وحیدین یطیران في السھوب
الشاسعة، بتقدیر سماوي، طوال كل تلك السنین والأعمار كان كلٌّ

منا یتحرك نحو الآخر.

الطریق مكان غریب. كنت أنتقل بالسیارة على غیر ھدى، ثم
تطلعت فرأیتكِ ھناك تسیرین عبر العشب نحو شاحنتي ذات نھار

من أغسطس. عندما أتأمل ما حدث بأثر رجعي، یبدو كأنھ كان
محتومًا ـ لم یكن ممكناً أن یحدث على أي نحو آخر ـ نموذجًا لما

أسمیھ «الترجیح العالي لأمر مستبعد تمامًا».

وھكذا ھأنذا أسیر ھنا وھناك وفي داخلي شخص آخر. مع أنني
أعتقد أنني عبَّرت عن ھذه الفكرة بشكل أفضل یوم افتراقنا حینما
قلت لكِ إن ھناك شخصًا ثالثاً خلقناه منا نحن الاثنین، والآن فإن

ذلك الكیان الآخر یلاحقني.

لا بد أن یرى أحدنا الآخر مجددًا، بطریقة أو بأخرى. في أي
مكان، في أي وقت.

اتصلي بي إن احتجتِ أي شيء في أي وقت أو إن أردتِ رؤیتي
وحسب. سوف تجدینني أمامكِ في الحال. وأبلغیني إن كان

باستطاعتكِ المجيء إلى ھنا في وقت ما ـ في أي وقت. یمكنني
أن أشتري لكِ تذكرة الطائرة، إن كانت تلك مشكلة. سوف أسافر
إلى جنوب شرق الھند الأسبوع القادم، ولكني سأعود في أواخر

أكتوبر.

أحبكِ،



«روبرت»

ملحوظة: نتیجة مشروع التصویر في مقاطعة مادیسون كانت
جیدة. ابحثي عنھا في مجلة «ناشیونال جیوغرافیك» في العام
القادم، أو أبلغیني لو تریدین أن أرسل لكِ نسخة من العدد عند

صدوره.

وضعت «فرانشیسكا جونسن» كأس البراندي على الحافة
العریضة من خشب البلوط للنافذة وأخذت تحدق في صورتھا
الأبیض في أسود بحجم ثمانیة في عشرة سنتیمترات. أحیاناً

یصعب علیھا أن تتذكر كیف كانت تبدو آنذاك، منذ اثنتین
وعشرین سنة. كانت ترتدي سروال جینز ضیقاً، حائل اللون،

وفي قدمیھا صندل، وتیشیرت أبیض، وشعرھا یتطایر في ھواء
الصبح، وھي تستند على عارضة سیاج.

من موضعھا بجانب النافذة، كان یمكنھا أن ترى، خلال المطر،
الموضع نفسھ للسیاج القدیم الذي لم یزل یحیط بالمرعى. عندما

أجرت الأرض، بعد وفاة «ریتشارد»، اشترطت أن یبقى
المرعى كما ھو، ألا یمُس، حتى وإن كان خالیاً الآن وقد تحول

إلى مرج مُعشِب.

الخطوط الحرجة الأولى كانت قد شرعت لتوھا في الظھور على
وجھھا في الصورة. استطاعت الكامیرا الخاصة بھ أن تعثر

ھا ما رأتھ. كان شعرھا أسود، وجسدھا علیھا، ومع ذلك، فقد سرَّ
ممتلئاً ودافئاً، یملأ سروال الجینز بقدَرٍ یكاد یكون مضبوطًا تمامًا.



لكنھ وجھھا ذلك الذي تحدق الآن فیھ، كان وجھ امرأة غارقة في
حب الرجل الذي یلتقط لھا الصورة.

یمكنھا أن تراه بكل وضوح أیضًا، في مجرى تیار ذكریاتھا. في
كل عام تمرر في عقلھا صور ما حدث، تفعل ذلك بدقة، فتتذكر
كل شيء، ولا تنسى أي شيء، تدمغ كل ما كان، إلى الأبد، كما
یفعل شیوخ القبائل عندما ینقلون تاریخھم الشفاھي من جیل إلى

جیل. كان طویلاً ونحیلاً وصلباً، وكان یتحرك كأنھ العشب نفسھ،
بلا أدنى جھد، في رشاقة. ینسدل شعره الرمادي-الفضي إلى ما
دون أذنیھ ویبدو مشعثاً طیلة الوقت تقریباً، كما لو عاد لتوه من

رحلة بحریة طویلة خلال ریح قاسیة، وقد حاول أن یمشط شعره
ویعیده إلى مكانھ بیدیھ.

وجھھ النحیل، وعظام وجنتیھ البارزتین، وشعره المتساقط على
جبینھ في انسجام جمیل مع لون عینیھ الأزرق الفاتح، عیناه اللتان

یبدو أنھما في بحث لا ینقطع عن الصورة الفوتوغرافیة التالیة.
ابتسم لھا، وھو یقول كم كانت تبدو رائعة ودافئة في نور أول

الصبح، وطلب منھا أن تستند على حاجز السیاج، ثم تحرك
حولھا في قوس واسع، وھو یلتقط الصور من مستوى الركبة، ثم
معتدلاً في وقفتھ، ثم راقدًا على ظھره والكامیرا موجھة نحوھا.

انتابھا حرج طفیف من كمیة الفیلم التي استخدمھا من أجلھا
ولكنھا أیضًا سعدت بمقدار الانتباه الذي منحھا إیاه. وتمنت ألا

یخرج أحد من الجیران مبكرًا بجراراتھم. مع أنھا، في ذلك
الصباح بالذات، لم تكترث كثیرًا للجیران ولما یفكرون.



أخذ یلتقط الصور، ویزود الكامیرا بفیلم آخر، ویغیر العدسات،
ویغیر الكامیرات، ثم یلتقط المزید، ویتحدث بصوت خفیض إلیھا

بینما یواصل عملھ، ولا یكف عن إخبارھا كم كانت تبدو لھ جمیلة
وكم كان یحبھا. ««فرانشیسكا»، أنتِ حلوة بدرجة غیر

معقولة». أحیاناً كان یتوقف تمامًا ویكتفي بالنظر إلیھا، بالنظر
عبرھا، ومن حولھا، وفي داخلھا.

برزت حلمتا نھدیھا بخطوط واضحة حیث ضغطتا على
التیشیرت القطني. لم تبُدِ اھتمامًا بذلك، بخلاف ما اعتادت؛ لم
تھتم بكونھا عاریة تمامًا تحت القمیص القطني، بل الأكثر أنھا

كانت مسرورة بھ، وأثارتھا معرفتھُا أنھ یمكنھ رؤیة نھدیھا بھذا
القدر من الوضوح عبر عدساتھ. ما كانت قطُّ لتظھر بھذا المظھر

أمام «ریتشارد»؛ ما كان لیتقبلھ. والحقیقة أنھا، قبل أن تلتقي
بـ«روبرت كینكید»، ما كانت لتظھر بھذا المظھر في أي وقت

على الإطلاق.

طلب منھا «روبرت» أن تقوس ظھرھا بدرجة طفیفة للغایة،
وھمس عندئذٍ:

ـ نعم، نعم، ھكذا، اثبتي ھكذا.

كان ذلك في اللحظة التي التقط فیھا الصورة التي تنعم النظر فیھا
الآن. كان الضوء مثالی�ا، ذلك ما قالھ ـ «مشرق وغائم معاً» كما

أسماه ـ وأخذ حاجب العدسة یطقطق بوتیرة ثابتة بینما ھو یتحرك
من حولھا.



كان مرناً؛ كانت تلك ھي الكلمة التي خطرت لھا بینما تشاھده.
كان في الثانیة والخمسین وكل جسمھ عضلات نحیلة، عضلات

تتحرك بنوع من الحمیَّة والعنفوان، شيء لا یتوفر إلا في الرجال
الذین یكدحون في عملھم ویھتمون بأنفسھم. أخبرھا بأنھ كان

مصور معارك حربیة في المحیط الھادئ، واستطاعت
«فرانشیسكا» أن تتخیلھ یصل مع قوات المارینز إلى شواطئ
متلفعة بالدخان، وآلات تصویره ترتطم بجسده، وإحداھا مثبتة

أمام عینھ، وحاجب العدسة یكاد یشتعل من فرط سرعة التقاطھ
للصور.

نظرت نحو الصورة مجددًا، وتأملتھا ملی�ا. فكرت، وھي تبتسم
لنفسھا: «كم كنت أبدو جمیلة حق�ا»، وقد خامرھا شيء ھین من
الإعجاب بالنفس. «لم أبدُ قطُّ بھذا الجمال لا قبل ذلك ولا بعده.
كان ھو السبب». وأخذت رشفة أخرى من البراندي بینما تكاد

ترتفع الأمطار عالیاً، محمولة فوق ظھر ریح نوفمبر.

كان «روبرت كینكید» ساحرًا من نوع ما، عاش مكتفیاً بذاتھ في
دة. ذلك ما أحست بھ أماكن غریبة، بل تكاد تكون مھدِّ

«فرانشیسكا» على الفور ذات یوم اثنین حار وجاف من أغسطس
عام ١٩٦٥، عندما نزل من شاحنتھ إلى الممر المؤدي إلى

منزلھا. كان «ریتشارد» والولدان في معرض ولایة إلینوي، لكي
یتقدموا بعِجلھم إلى جائزة استعراض الثیران الصغیرة، ذلك

العِجل الذي حظي باھتمام یفوق ما كانت تنالھ ھي منھم. وكان
لدیھا أسبوع بمفردھا.



كانت تجلس على أرجوحة الشرفة الأمامیة، تشرب شایاً مثلجًا، إذ
رأت عرضًا غبار الطریق یتصاعد ملتویاً من تحت شاحنة تتقدم
على الطریق الزراعي. كانت الشاحنة تتحرك ببطء، كما لو كان
السائق یبحث عن شيءٍ ما، وتوقفت غیر بعیدٍ من الممر المؤدي

إلى منزلھا، ثم استدارت صوب المنزل. قالت لنفسھا: «آخ، یا
رب، ومن یكون ھذا؟».

كانت حافیة، ترتدي سروال جینز وقمیص عمل بھت لونھ
رت كمیھ، وتركت ذیلھ ینسدل خارج السروال. الأزرق وقد شمَّ

كان شعرھا الأسود الطویل ملمومًا بمشبك شعر مصنوع من
عظم ظھر سلحفاة، أھداھا والدھا ھذا المشبك عندما غادرت البلد

القدیم. قطعت الشاحنة الممر المؤدي إلیھا وتوقفت قرب البوابة
عند سیاج السلك المحیط بالمنزل.

نزلت «فرانشیسكا» عن الشرفة الأمامیة وسارت غیر مسرعة
خلال مرج العشب نحو البوابة. ومن داخل الشاحنة نصف النقل

ظھر «روبرت كینكید»، وھو یبدو كأنھ رؤیا ما تجسدت من
ر للشامان». كتاب لم یكُتب قطَُّ عنوانھ: «التاریخ المصوَّ

كان قمیصھ الحنطي بطرازه العسكري ملتصقاً بظھره بسبب
العرق؛ وارتسمت تحت إبطیھ أیضًا دوائر واسعة داكنة بفعل
العرق. الأزرار الثلاثة العلیا كانت مفتوحة، وكان بوسعھا أن

ترى عضلات صدره المتماسكة مباشرة تحت سلسلة فضیة
بسیطة حول رقبتھ. وفوق كتفیھ كان الصدیري البرتقالي الواسع،
من النوع الذي یرتدیھ مَن یقضون وقتاً كبیرًا في المناطق البریَّة.



ابتسم.

ـ آسف على إزعاجك، لكني أبحث عن جسر مغطى على ھذا
الطریق، ولا یمكنني أن أجده. أعتقد أنني تائھ حالی�ا.

مسح جبینھ بمندیل رأس أزرق وابتسم من جدید.

نظرت عیناه إلیھا مباشرة، وشعرت بشيء یثب في جوفھا.
العینان، الصوت، الوجھ، الشعر الفضي، الطریقة السھلة التي

یحرك بھا جسمھ، طرق قدیمة، طرق تشتت التفكیر، طرق
تجذبك. طرق تھمس لك في اللحظة الأخیرة قبُیل أن یغلبك النوم،
عندما تسقط الحواجز. طرق تعُید تنظیم الفضاء الجزیئي ما بین

الذكر والأنثى، بصرف النظر عن النوع الذي ینتمیان إلیھ.

لا بد أن تتعاقب الأجیال، ولا تھمس الطرق إلا بھذا المطلب
الوحید، ھذا ولا شيء أكثر. القوة بلا حدود والشكل في غایة

الأناقة. تعرف الطرق وجھتھا، ولا تحید عنھا؛ وغایتھا واضحة.
الطرق بسیطة؛ لكننا جعلناھا تبدو معقدة. أحست «فرانشیسكا»

بھذا بدون أن تعرف أنھا كانت تحس بھ، أحست بھذا على
مستوى خلایاھا. وعندئذٍ بدأ الأمر الذي سوف یغیرھا إلى الأبد.

مرت سیارة على الطریق، بذیل من الغبار في أعقابھا، وأطلقت
نفیرھا. لوحت «فرانشیسكا» رد�ا على تحیة «فلوید كلارك»

بذراعھ البنیة التي برزت من سیارتھ «الشفرولیھ» ثم التفتت من
جدید إلى الغریب.



ـ أنت قریب للغایة، فالجسر على مسافة میلین فقط من ھنا.

وفي ھذه اللحظة، وبعد عشرین عامًا من عیش حیاة متحفظة،
حیاة السلوك المقیَّد والمشاعر المخفیة وسائر ما تستوجبھ ثقافة
ریفیة، ھا ھي «فرانشیسكا جونسن» تدھش نفسھا إذ تقول لھ:

ـ سوف یسرني أن آتي وأریك إیاه، إذا أردت.

لماذا فعلت ذلك؟ لم تملك قطَُّ جواباً أكیدًا. ربما، وبعد كل تلك
السنوات، ارتفعت في داخلھا مشاعر صبیة صغیرة، مثل فقاعة
اندفعت خارجة عبر الماء. لم تكن خجولاً، لكنھا لم تكن جریئة
أیضًا. كان الشيء الوحید الذي یمكنھا أن تستنتجھ أن «روبرت

كینكید» قد جذبھا بطریقة ما، بعد بضع ثوانٍ فقط من النظر إلیھ.

كان واضحًا أن عرضھا ھذا قد فاجأه قلیلاً. لكنھ سرعان ما
تجاوز المفاجأة، وبتعبیر جاد على وجھھ قال إنھ یقُدر لھا ذلك.

التقطت من الدرج الخلفي الحذاء طویل الرقبة الخاص برعاة
البقر والذي تستخدمھ في مھام المزرعة ثم سارت نحو شاحنتھ،

تتبعھ في التفافھ نحو الجانب المجاور لمقعد السائق.

ـ اسمحي لي بدقیقة واحدة، لأفرغ مكاناً لكِ؛ یوجد كثیر من
المعدات والأشیاء ھنا.

ھكذا أخذ یغمغم لنفسھ بینما یعمل، وكان بوسعھا أن ترى أنھ
مرتبك قلیلاً، وخجلان قلیلاً بشأن المسألة بكاملھا.



كان یعید ترتیب حقائب قماشیة وحوامل كامیرات، وترُمس
وأكیاس ورقیة، في صندوق الشاحنة حیث كانت ھناك حقیبة

حنطیة من نوع سامسونایت وجراب آلة الجیتار، كلاھما مُغبَّر
ومھلھل، وكلاھما مربوط إلى إطار سیارة احتیاطي بقطعة من

حبل الغسیل.

تأرجح باب الشاحنة فانغلق تلقائی�ا، وارتطم بمؤخرتھ وھو لا یزال
یھمھم بكلام غیر مفھوم، ویفرز الأشیاء المتناثرة، ویدس أكواباً

ورقیة للقھوة وقشر موز في كیس بقالة بني رمى بھ إلى صندوق
دًا أزرق وأبیض ووضعھ ك مبرِّ الشاحنة عندما انتھى. وأخیرًا حرَّ

في الخلف أیضًا. على باب الشاحنة الأخضر كُتب بطلاءٍ بھت
لونھ الأحمر:

كینكید فوتوغرافیا، بیلینجھام، واشنطن

ـ حسنٌ، أظن أنكِ تستطیعین أن تجدي لكِ مكاناً الآن.

أمسك الباب، وأغلقھ من خلفھا، ثم دار حول الشاحنة حتى مقعد
السائق، وبرشاقة غریبة، شبھ حیوانیة، جلس وراء عجلة القیادة.

نظر إلیھا، نظرة سریعة فقط، وابتسم ابتسامة خفیفة، وقال:

ـ أي طریق؟

أشارت بیدھا:

ـ یمین.



أدار المفتاح، فصدر صوت نشاز من المحرك وھو یبدأ الدوران.
على طول الممر المؤدي إلى الطریق، كانت السیارة ترتج قلیلاً،

اسات، كان یرتدي وساقاه الطویلتان تعملان تلقائی�ا على الدوَّ
سروال جینز «لیفایس» قدیمًا یمتد حتى حذاء حقول طویل الرقبة

فیھ أربطة جلدیة كان قد قطع معھ أمیالاً عدیدة من السیر.

مال إلى الأمام ومد یده داخل تابلوه السیارة، مس ساعده من غیر
قصد أدنى فخذھا مس�ا خفیفاً. كان نصف نظره مصوباً نحو زجاج

الشاحنة الأمامي والنصف الآخر في التابلوه، تناول بطاقة تقدیم
وناولھا إیاھا:

ر روبرت كینكید، كاتب-مصوِّ

كان عنوانھ مطبوعًا علیھا، إلى جانب رقم ھاتفھ.

قال:

ـ أتیت إلى ھنا في مھمة كلفتني بھا «الناشیونال جیوغرافیك».
أنتِ تعرفین ھذه المجلة؟

أومأت «فرانشیسكا»:

ـ نعم.

وھي تقول في نفسھا: «ومَن الذي لا یعرفھا؟».



ـ إنھم یعملون على موضوع حول الجسور المغطاة، ومن
الواضح أن مقاطعة مادیسون، في ولایة أیوا، لدیھا بعض

الجسور المثیرة للاھتمام. لقد حددت مواقع ستة منھا، ولكني
أخمن أنھ لا یزال ھناك واحد آخر على الأقل، ومن المفترض أن

یكون ھناك في ھذا الاتجاه.

قالت «فرانشیسكا» بصوت یغالب ضجیج الریح والإطارات
والمحرك:

ـ إنھ یسُمى «جسر روزمان».

بدا لھا صوتھا غریباً، كما لو كان ینتمي لشخص آخر سواھا، إلى
صبیة مراھقة تمیل ناظرة من شباك بیتھا في نابولي، متطلعة

نحو البعید بامتداد شوارع المدینة نحو محطة القطارات أو صوب
المیناء وشاردة مع عشاق بعیدین سوف یأتون ذات یوم. بینما

كانت تتكلم، راقبت العضلات تشتد في ساعده وھو یغیر
السرعات.

إلى جانبھا حقیبتا ظھر صغیرتان، إحداھما طیتھا مسدلة، أما
الأخرى فمثنیة إلى الوراء، وأمكنھا أن ترى آلة تصویر تبرز من

داخلھا، بجزئھا العلوي فضي اللون وظھرھا الأسود. وطرف
علبة فیلم من طراز «كوداكروم II، ٢٥. ٣٦ صورة» مثبت على

ظھر الكامیرا. كان ھناك صِدار حنطي اللون لھ جیوب كثیرة
محشور وراء الحقائب، ویتدلى من أحد جیوبھ سلك رفیع بمكبس

في طرفھ.



وراء قدمیھا اثنان من حوامل الكامیرا ثلاثیة القوائم، كانا في حالة
سیئة من كثرة الخدوش، لكنھا استطاعت أن تقرأ العلامة

المھترئة على أحدھما: «جیتزو». عندما فتح تابلوه السیارة،
لاحظت أنھ كان مكتظ�ا بدفاتر صغیرة، وخرائط، وأقلام، وعلب

أفلام فارغة، وعملات معدنیة مختلطة، وكرتونة سجائر
«كامیل».

قالت لھ:

ـ استدر مع المنعطف التالي.

منحھا ھذا عذرًا لكي تخطف نظرة لجانب وجھ «روبرت
حة وناعمة ولامعة بالعرق. كانت لھ كینكید». كانت بشرتھ ملوَّ
شفتان لطیفتان؛ ولسبب ما لاحظت ذلك على الفور. وكان أنفھ
یشبھ ذلك الذي رأتھ على وجھ رجل من الھنود الأمریكیین في

إجازة ذھبت فیھا الأسرة نحو الغرب عندما كان الولدان
صغیرین.

لم یكن وسیمًا بأي معنى متعارف علیھ. ولم یكن منفرًا كذلك. فلم
یبدُ أن تلك الكلمات تنطبق علیھ. لكن كان ھناك شيء ما، شيء

ما فیھ، شيء عتیق، شيء عركتھ السنوات، لیس في مظھره، إنما
في عینیھ.

في رسغھ الأیسر ساعة ید لھا مظھر معقد، وحزام جلدي بني
مبقع بالعرق. وتعلق برسغھ الأیمن سوار فضي بزخارف ملولبة
متداخلة. فكرت أن ذلك السوار یحتاج إلى تدلیك جید بسائل تلمیع



الفضة، ثم وبخت نفسھا لكونھا حبیسة توافھ الأمور المرافقة
للحیاة في بلدة صغیرة، والتي تمردت علیھا في صمت على مدى

السنوات.

سحب «روبرت كینكید» علبة سجائر من جیب قمیصھ، وأخرج
واحدة حتى منتصفھا وعرضھا علیھا. للمرة الثانیة خلال خمس

دقائق فقط، تدھش نفسھا وتأخذ السیجارة. تساءلت في نفسھا: «ما
ھذا الذي أفعل؟». كانت تدخن قبل سنوات لكنھا أقلعت تحت

القرع المتواصل لاستنكار «ریتشارد». أخرج سیجارة أخرى
ووضعھا بین شفتیھ، ونقر قدَّاحة ذھبیة من طراز «زیبو»

فاشتعلت، وأمسكھا وھو یوجھھا نحوھا بینما عیناه ما زالتا على
الطریق.

رت یدیھا حول القدَّاحة لتحجبھا عن الریح ولمست یده لتثبیتھا كوَّ
إزاء حركة الشاحنة المترجرجة. لم یستغرق منھا إشعال

السیجارة سوى لحظة واحدة، لكنھا كانت طویلة بما یكفي لأن
تحس بدفء یده والشعر الدقیق على ظاھرھا. رجعت بظھرھا

وأرجع ھو القداحة نحو سیجارتھ، وقد شكَّل بیده الأخرى حاجز
الریح بخبرة، من دون أن یرفع یدیھ عن عجلة القیادة لأطول من

ثانیة واحدة.

استراحت «فرانشیسكا جونسن»، زوجة المزارِع، على مقعد
الشاحنة المغبَّر، وأخذت تدخن سیجارتھا، ثم أشارت:

ـ ھا ھو ھناك، بعد المنحنى مباشرة.



ر، كان الجسر القدیم یمتد فوق نھُیر صغیر، بطلاء أحمر متقشِّ
وھو مائل بدرجة طفیفة بفعل كل تلك السنین.

ابتسم «روبرت كینكید» عندئذٍ. نظر إلیھا بسرعة وقال:

ـ عظیم. لقطة عند شروق الشمس.

توقف على مسافة مائة قدم من الجسر ونزل عن الشاحنة، وأخذ
معھ الحقیبة القماشیة المفتوحة.

ـ سوف أجري عملیة استطلاع صغیرة لبضع دقائق، ھل
تمانعین؟

حركت رأسھا على الجانبین وابتسمت رد�ا على ابتسامتھ.

راحت «فرانشیسكا» تراقبھ بینما یسیر على الطریق الزراعي،
ویتناول آلة تصویر من الحقیبة ثم یعلقھا بحركة سریعة فوق كتفھ
الیسرى. لقد فعل ذلك آلاف المرات، الحركة ذاتھا تمامًا. أمكنھا

أن تخمن ھذا من قدر مرونة الحركة. بینما یسیر، لم یتوقف رأسھ
قطَُّ عن التحرك، والتطلع من جانب إلى جانب، ثم إلى الجسر، ثم

إلى الأشجار وراء الجسر. ذات مرة استدار ونظر إلى الوراء
نحوھا، بتعبیر جاد على وجھھ.

على النقیض من أھل ھذه المقاطعة، ممن یتغذون بمرق اللحم
والبطاطس واللحوم الحمراء، ثلاث مرات یومی�ا بالنسبة إلى

بعضھم، بدا «روبرت كینكید» كما لو كان لا یأكل شیئاً غیر
الفاكھة والمكسرات والخضار. صلب، ھكذا فكرت. إنھ یبدو



صلباً، من الناحیة الجسدیة. لاحظت كم كانت مؤخرتھ صغیرة
في سروالھ الجینز ـ كان بوسعھا أن ترى الخطوط الخارجیة

لمحفظة نقوده في الجیب الأیسر ولمندیل الرأس في الجیب الأیمن
ـ وكیف بدا أنھ یتحرك فوق الأرض قلیلاً، من دون أن یھدر

حركة واحدة بددًا.

كان المكان ھادئاً. حطَّ شحرور بجناحین أحمرین على سلك سیاج
وتطلع ناحیتھا. صاحت قبُرة مروج من بین الأعشاب التي على

جانب الطریق. لم یتحرك أي شيء آخر تحت شمس أغسطس
البیضاء.

توقف «روبرت كینكید» غیر بعید عن الجسر. لبث ھناك
للحظة، ثم قرفص أرضًا، وتطلع عبر الكامیرا. سار نحو الجانب

الآخر من الطریق وفعل الشيء نفسھ. ثم تحرك إلى ما تحت
غطاء الجسر وأخذ یتأمل العوارض وألواح الأرضیة، وینظر

نحو النُّھیر بالأسفل عبر فجوة جانبیة.

أطفأت «فرانشیسكا» سیجارتھا في منفضة السجائر، وفتحت باب
الشاحنة، ووضعت حذاءھا طویل الرقبة على الحصى. تطلعت

سریعاً من حولھا حتى تتأكد من عدم اقتراب أي سیارة من
سیارات جیرانھا، ومشت نحو الجسر. كانت الشمس تقرع مثل

مطرقة في آخر الأصیل، وبدا الجو ألطف في داخل الجسر. كان
بوسعھا أن ترى صورة ظِلیة لھ على الجانب الآخر من الجسر

حتى اختفى تحت القوس باتجاه النُّھیر.



بداخل الجسر، سمعت ھدیلاً عذباً لحمَامات اتخذت أعشاشھا تحت
الأفاریز الخشبیة، ووضعت راحة یدھا على الألواح الجانبیة،

ملتمسة دفء الخشب. كانت ھناك جرافیتي على بعض الألواح:
«جیمبو-دینیسون، أیوا». «شیري + دوبي». «ھیا یا فریق

الھوكس!» وكان الحمَام یواصل ھدیلھ بعذوبة.

اختلست «فرانشیسكا» نظرة عبر شق بین لوحین جانبیین، إلى
أسفل باتجاه النُّھیر حیث كان «روبرت كینكید» قد ذھب. كان

واقفاً على صخرة وسط میاه النُّھیر، ینظر نحو الجسر، وقد جفلت
وتراجعت إذ رأتھ یلوح لھا. قفز عائدًا للضفة وتحرك بسھولة

صاعدًا المنحدر الحاد. ظلت تراقب المیاه إلى أن أحست بحذائھ
على أرضیة الجسر.

قال لھا، وقد اكتسى صوتھ رنیناً بداخل الجسر المغطى:

ـ لطیف جد�ا، المكان ھنا لطیف فعلاً.

أومأت «فرانشیسكا»:

ـ نعم، ھو كذلك. إننا ھنا نتعامل مع تلك الجسور العتیقة على أنھا
شيء عادي ولا نفكر فیھا كثیرًا.

دبیكیة البریة. سار حتى بلغھا ومد یده بباقة صغیرة من أزھار الرُّ
ابتسم ابتسامة ناعمة:

ـ شكرًا على الجولة الإرشادیة. سوف أعود في فجر یوم قریب
وآخذ لقطاتي.



شعرت بشيء ما في داخلھا من جدید. الأزھار. لم یقدم لھا أي
شخص أزھارًا، حتى في المناسبات المھمة.

قال:

ـ أنا لا أعرف اسمكِ.

أدركت عندئذٍ أنھا لم تخبره بھ وشعرت بأنھا حمقاء بسبب ذلك.
وعندما أخبرتھ باسمھا أومأ وقال:

ـ لمحت أثر لكنة بعیدة في كلامكِ. إیطالیة؟

ـ صحیح. لكن قبل زمن طویل.

في الشاحنة الخضراء مرة أخرى، على طول الطریق المرصوف
بالحصى، بینما الشمس تنخفض. قابلا سیارات مرتین، ولكن لم
یكن فیھا أي شخص تعرفھ «فرانشیسكا». خلال الدقائق الأربع

التي استغرقاھا للوصول إلى المزرعة، شردت بعیدًا، وقد شعرت
بأنھا غریبة ومفككة الأوصال. مزیدًا من «روبرت كینكید»،

ر، ذلك ما أرادتھ. أرادت أن تعرف المزید، الكاتب-المصوِّ
وتشبثت بالأزھار فوق ساقیھا، واحتفظت بھا في وضع مستقیم،

مثل تلمیذة عائدة من موعد عاطفي.

كان وجھھا یتضرج بالدم، استطاعت الإحساس بھذا، لم تكن قد
فعلت أي شيء أو قالت أي شيء، ومع ذلك فقد شعرت كما لو

أنھا فعلت وقالت. انبعثت من رادیو الشاحنة ـ غیر المسموع



تقریباً وسط ھدیر الطریق والریح ـ أغنیة من طراز «الكانتري»
الریفي الأمریكي، تبعتھا نشرة أخبار الخامسة.

ھ الشاحنة نحو الممر المؤدي إلى المنزل. قال: وجَّ

ـ «ریتشارد» ھو زوجكِ؟

كان قد رأى صندوق البرید.

قالت «فرانشیسكا»، بدرجة ھینة من تقطع الأنفاس:

ـ نعم.

ما إن شرعت في الحدیث لم تعد قادرة على التوقف.

ـ الجو حار جد�ا. ھل تود أن تشرب شایاً مثلجًا؟

نظر إلیھا متمعناً.

ـ أود بالتأكید، إن لم یكن فیھ إزعاجكِ.

فقالت:

ـ لا إزعاج بالمرة.

طلبت منھ أن یوقف الشاحنة وراء المنزل، وتمنت أن تكون
نبرتھا بدت عادیة. ما كانت في غنى عنھ أن یصل «ریتشارد»



إلى المنزل فیأتیھ أحد رجال الجیران لیقول: «مرحباً، یا «دیك»،
أكان لدیكم بعض الأعمال في المنزل؟ رأیت شاحنة خضراء

ھناك الأسبوع الماضي. كنت أعرف أن «فراني» في المنزل فلم
أھتم بتفقد الأمر».

رة نحو باب المطبخ من الرواق صعدا الدرجات الإسمنتیة المتكسِّ
الخلفي. أمسك لھا الباب، وھو یحمل حقائب آلات التصویر. وقد

قال حینما أخرجھا من الشاحنة:

ـ الحرارة فظیعة بحیث لا یمكن أن أترك المعدات في الشاحنة.

ا. أخذ الكلب كان الجو ألطف قلیلاً في المطبخ، لكنھ لا یزال حار�
م حول حذاءَي «كینكید»، ثم خرج إلى الرواق الكولي یتشمَّ

الخلفي واستلقى مسترخیاً على الأرضیة بینما كانت
«فرانشیسكا» تنزع قطع الثلج من قوالب معدنیة وتصب الشاي

المحضَّر على البارد من إبریق زجاجي سعة نصف جالون. كانت
تعلم أنھ یراقبھا، وقد جلس إلى مائدة المطبخ، وساقاه الطویلتان

ممدودتان أمامھ، یمشط شعره بكلتا یدیھ.

ـ لیمون؟

ـ نعم، من فضلِك.

ـ سكر؟

، شكرًا لك. ـ كلاَّ

َّ



تقطَّر عصیر اللیمون ببطء على جانب كأس، ورأى ھو ذلك
أیضًا. لا یفَوت «روبرت كینكید» شيء.

وضعت «فرانشیسكا» الكأس أمامھ. ووضعت كأسھا على
الجانب الآخر من المائدة ذات السطح الفورمایكا، كما وضعت

باقة زھورھا في میاه، في وعاء زجاج قدیم للجیلي لا تزال علیھ
بقایا صورة مطبوعة لـ«دونالد دَك». استندت على نضد المطبخ،

وتوازنت على قدم واحدة، وخلعت حذاءھا ذا الرقبة، ثم وقفت
على قدمھا الحافیة وكررت الأمر نفسھ مع الفردة الأخرى.

أخذ رشفة صغیرة من الشاي وتفحص «فرانشیسكا». طولھا بین
خمس وست أقدام، أربعینیة أو أكبر قلیلاً، وجھ جمیل، وجسد

رشیق ودافئ. لكنھ أینما سافر كان یجد نساء جمیلات. تلك
المسائل الجسدیة لطیفة، ومع ذلك فما كان یثیر اھتمامھ حق�ا ھو
الذكاء والشغف المتولدان عن عیش الحیاة، والقدرة على التأثیر
والتأثر بالتفاصیل الدقیقة للعقل والروح. لذلك كانت صغیرات
السن من النساء معظمھن غیر جذابات بالنسبة إلیھ، مھما بلغ

جمالھن الخارجي، فلم یعشن حیاة طویلة أو شاقة بما یكفي لكي
یمتلكن تلك الخصال التي تثیر اھتمامھ.

ولكن شیئاً ما في «فرانشیسكا جونسن» أثار اھتمامھ. ثمة ذكاء؛
بوسعھ أن یحس ذلك. وثمة شغف، مع أنھ لم یستطع أن یدرك

تمامًا إلامَ یتوجھ شغفھا ھذا، أو إن كان موجھًا نحو شيء ما على
الإطلاق.



فیما بعد، سوف یخبرھا بأن رؤیتھ لھا وھي تخلع حذاءھا في ذلك
الیوم كانت إحدى أكثر اللحظات حسیة من بین ما یمكنھ أن

یتذكر، حسیة بطریقة لا یمكنھ تحدیدھا، غیر أن السبب لم یكن
ا، فھذه لیست طریقتھ في التعامل مع حیاتھ. وقال لھا: مھم�

ـ التحلیل یدمر الصورة الكلیة. بعض الأشیاء، الأشیاء السحریة،
لا بد أن تبقى كاملة. إذا نظر المرء إلیھا مجزأة، تتبدد.

جلست إلى المائدة، وإحدى قدمیھا مطویة تحتھا، وسحبت للوراء
خصلة من شعرھا سقطت على وجھھا، وأعادت تثبیت شعرھا
بالمشبك المصنوع من ظھر السلحفاة. عندئذٍ تذكرت شیئاً ما،
نھضت واتجھت إلى طرف خزانة المطبخ وأحضرت منفضة

سجائر، ووضعتھا على المائدة حیث یمكنھ الوصول إلیھا.

كان ذلك إذناً ضمنی�ا لھ، فسحب علبة سجائره ومدھا نحوھا.
أخذت واحدة ولاحظت أنھا مبتلة قلیلاً بسبب عرقھ الغزیر.

الروتین نفسھ. أمسك لھا الولاعة «الزیبو» الذھبیة، ولمست یده
لتثبتھا، وأحست بجلده بأطراف أناملھا، وتراجعت معتدلة في

جلستھا. كان مذاق السیجارة رائعاً فابتسمت.

ـ ما الذي تقوم بھ تحدیدًا ـ أقصد مھمة التصویر؟

نظر إلى سیجارتھ وتحدث بھدوء:

ر فوتوغرافي بنظام التعاقد، لصالح مجلة «ناشیونال ـ إنني مصوِّ
جیوغرافیك»، جزءًا من الوقت. إما أن تخطر لي أفكار وأبیعھا



للمجلة وألتقط الصور، وإما أن یكون لدیھم شيء یریدون مني أن
أضطلع بھ فیتصلوا بي. إنھ عمل لا یتیح مجالاً كبیرًا للتعبیر
الفني، فالمجلة تحرص تمامًا على التقالید الراسخة، غیر أنھم
یدفعون أجرًا معقولاً. لیس عظیمًا، ولكنھ معقول، وثابت. بقیة

الوقت أكتب وألتقط الصور من غیر تكلیفات وأرسل إنتاجي إلى
مجلات أخرى. وإذا ما ضاقت الأحوال أنخرط في أي عمل
لحساب شركة كبیرة، مع أنني أجد ذلك خانقاً بدرجة رھیبة.

أحیاناً أكتب الشعر، لنفسي فقط. بین الحین والآخر أحاول أن
أكتب قصصًا أدبیة، لكن لا یبدو أنني لديَّ ولع بكتابة القصص.
أعیش في شمال سیاتل وكثیرًا ما أعمل في نواحي تلك المنطقة.

أحب أن ألتقط صورًا لقوارب الصید والمحمیات الھندیة والمناظر
الطبیعیة.

مھام مجلة «جیوغرافیك» كثیرًا ما تأخذني إلى أحد المواقع
لبضعة أشھر، وخصوصًا من أجل موضوع ھام حول شيء مثل

جزء من حوض الأمازون أو صحراء شمال أفریقیا. عادةً ما
أسافر بالطیران لأداء مھمة من ھذا النوع ثم أستأجر سیارة. لكن

خطر لي أن أقود سیارتي عبر بعض الأماكن وأستكشفھا بحثاً
عن مشاریع مستقبلیة. أتیت إلى ھنا بمحاذاة بحیرة «سوبریور»؛

وسوف أرجع عبر جبال «البلاك ھیلز». وماذا عنكِ أنتِ؟

لم تتوقع «فرانشیسكا» منھ أن یطرح علیھا سؤالاً، فتلعثمت
لوھلة:



ا تفعلھ. حصلت على شھادة في ـ أوه، ربَّاه، لا شيء قریب ممَّ
الأدب المقارن. وكانت ھناك صعوبات في العثور على معلمین

من أجل بلدة ونترست عندما أتیت إلى ھنا في ١٩٤٦،
واعتبروني مرشحة مقبولة لأنني زوجة رجل من أھل البلدة ومن

المحاربین السابقین. وھكذا استخرجت تصریحًا بالتدریس
ستُ اللغة الإنجلیزیة للمرحلة الثانویة لبضع سنین. لكن ودرَّ

«ریتشارد» لم ترُقْ لھ فكرة عملي، قال إنھ یمكنھ أن یتكفل بنا
تمامًا، ولا حاجة إلى ذلك، وخصوصًا بینما كان الولدان یكبران.
لذلك توقفت عن العمل وأصبحت زوجة مزارع بدوام كلي. ھذا

كل شيء.

لاحظَت أن شایھ المثلج أوشك على الانتھاء فصبَّت لھ مزیدًا منھ
من الإبریق.

ـ شكرًا. وكیف تجدین العیش ھنا في أیوا؟

أحست في سؤالھ ھذا بلحظة اختبار حاسم. كانت تعلم، الإجابة
النموذجیة ستكون: «لا بأس بالعیش ھنا، المنطقة ھادئة. والناس

في غایة اللطف». لم تجب في الحال.

ـ أیمكنني أن آخذ سیجارة أخرى؟

ومرة أخرى علبة سجائر «كامیل»، ومرة أخرى القدَّاحة، ومرة
أخرى تلمس یده، بخفة. سرى ضوء الشمس عبر باب الردھة

الخلفیة وسقط فوق الكلب، الذي نھض وتحرك خارج نطاق



بصرھا. للمرة الأولى، نظرت «فرانشیسكا» في عینيَ «روبرت
كینكید».

ـ من المفترض بي أن أقول: «لا بأس بالعیش ھنا، المنطقة
ھادئة، والناس في غایة اللطف». وكل ذلك صحیح، بقدر كبیر.
والناس فعلاً لطُفاء، بطریقة ما. جمیعنا نساعد بعضنا بعضًا. إذا

مرض شخص أو تأذى، یجتمع الجیران بكل ھمة ویجمعون الذرة
أو یحصدون الشوفان أو یفعلون ما یلزم فعلھ. وفي البلدة، یمكنك
أن تترك سیارتك من غیر أن تغلقھا، وتسمح لأطفالك بالركض
من غیر قلق علیھم. یوجد كثیر من الأمور الطیبة بشأن الناس

ھنا، وأنا أحترمھم لھذه الخصال.

لكن...

ترددت، ودخنت، ونظرت عبر المائدة نحو «روبرت كینكید»:

ـ لیس ھذا ما حلمت بھ وأنا صبیة صغیرة.

الاعتراف، أخیرًا. ظلت الكلمات في داخلھا لسنوات، ولم تنطقھا
قطَُّ. ھا ھي قد قالتھا الآن لرجل ذي شاحنة خضراء من

بیلینجھام، في واشنطن.

لم یقل شیئاً لوھلة. ثم قال:

ـ لقد كتبت شیئاً في دفتري قبل یومٍ أو اثنین، ربما أستخدمھ فیما
بعد، فقط خطر لي بینما أقود السیارة على الطریق؛ وھو ما

یحدث لي كثیرًا. یقول ما معناه: «الأحلام القدیمة كانت أحلامًا



جمیلة؛ لم تتحقق، لكني سعید لأنني حلمت بھا». لست متأكدًا مما
یعنیھ ذلك، لكني سوف أستخدمھ في مكان ما. لذلك أظن أنني

أعرف طبیعة شعوركِ.

ابتسمت لھ «فرانشیسكا» عندئذٍ. للمرة الأولى، ابتسمت ابتسامة
دافئة وعمیقة. وتحركت غریزة المقامرة في داخلھا:

ـ ھل تود أن تبقى لتناول العشاء؟ أسرتي مسافرة، لذلك لم أحضر
طعامًا كثیرًا، ولكني أستطیع أن أدبر شیئاً سریعاً.

ـ الحقیقة، أنا سئمت فعلاً من محلات البقالة وأكل المطاعم. ھذا
مؤكد. لذلك إن لم یكن فیھ إزعاج لكِ، فإنني أقبل دعوتكِ.

ـ ھل تحب ضلوع الخنزیر؟ یمكنني أن أعدھا مع بعض
الخضراوات من الحدیقة.

. أنا لا آكل ـ الخضراوات تكفي، سیكون ھذا رائعاً بالنسبة إليَّ
اللحم. لم أتناولھ منذ سنین. لیست مسألة كبیرة، لكن أحس أنني

أفضل ھكذا.

ابتسمت «فرانشیسكا» من جدید.

ـ ھنا، في ھذه النواحي، لن تجد لوجھة النظر تلك رواجًا كبیرًا.
«ریتشارد» وأصدقاؤه سیقولون إنك تحاول أن تدمر أسباب
رزقھم. عن نفسي لا أتناول لحمًا كثیرًا؛ لا أعرف لذلك سبباً

مؤكدًا، كل ما ھنالك أنني لا أمیل لھ. لكن في كل مرة أحاول أن
أعد عشاء خالیاً من اللحوم لأسرتي لا بدَّ أن أسمع صیحات



التمرد. وھكذا توقفت تقریباً عن أن أجرب معھم ذلك. سیكون من
الجمیل أن أطبخ شیئاً مختلفاً من باب التغییر.

ـ اتفقنا، لكن لا ترھقي نفسكِ كثیرًا بسببي. اسمعي، لديَّ حزمة
أفلام في مُبردي. لا بدَّ أن أسكب الماء الذائب من الثلج وأن أنظم

الأشیاء قلیلاً. لن یستغرق ھذا طویلاً.

نھض واقفاً وشرب آخر ما تبقى من شایھ.

راقبتھ وھو یمر من مدخل المطبخ، ثم عبْر الشرفة، حتى الباحة.
لم یترك الباب السلك یرتطم بشدة كما یفعل جمیع الآخرین، بل

بدلاً من ذلك أغلقھ برفق. قبیل أن یخرج إلى الباحة، أقعى لیربت
على الكلب، الذي قدَّر لھ ھذا الاھتمام ومنحھ عدة لعقات دبقة

على ذراعیھ.

امًا سریعاً، وبینما في الطابق الثاني، أخذت «فرانشیسكا» حمَّ
كانت تجفف جسدھا، اختلست نظرة نحو الباحة من فوق حافة
الستارة النصفیة للنافذة. كانت حقیبتھ مفتوحة، وكان یغتسل،

مستخدمًا طلمبة یدویة قدیمة. كان علیھا أن تخبره أن بوسعھ أن
امًا في المنزل إذا أراد. وقد فكرت في ذلك بالفعل، لكن یأخذ حمَّ
لسانھا انعقد لوھلة، متجمدًا أمام مستوى الحمیمیة الذي تضمنھ

ذلك، ثم نسیت أن تقول أي شيء بینما ھي تطفو شاردة في
ارتباكھا.

لكن «روبرت كینكید» كان قد اغتسل في ظروف أسوأ. اغتسل
بسحب دلاء من ماء نتن في قرى نائیة محفوفة بالمخاطر،



واغتسل من ماء زمزمیتھ وسط الصحراء. في باحة مزرعتھا،
خلع ثیابھ العلیا حتى وسطھ، واستخدم قمیصھ المتسخ في وظیفتيَ

اللیفة والمنشفة. «منشفة»، ذكرت نفسھا موبخة. «على الأقل
منشفة؛ كان یمكنني أن أقدم لھ ذلك».

انعكس ضوء الشمس على شفرة حلاقتھ، حیث وُضعت على
الإسمنت إلى جانب الطلمبة، وراقبتھ یصبن وجھھ ویحلق. كان

صلباً، ھا ھي الكلمة نفسھا تخطر لھا من جدید. لم یكن ضخم
الجسد، أطول قلیلاً من ست أقدام، أمَیل للنحافة. لكن لھ عضلات

كتف ضخمة بالنسبة إلى حجمھ، وكان بطنھ مستویاً كأنھ حد
السكین. لم تبدُ علیھ سنھ أی�ا كانت، كما لم یكن بمظھر الرجال

المحلیین ممن یضعون كثیرًا للغایة من مرق اللحم فوق
المقرمشات في وجبة الصباح.

ق لھا إلى دي موین، اشترت عطرًا جدیدًا ـ في آخر رحلة تسوُّ
اسمھ «أغنیة الریح» ـ ووضعت منھ الآن، بقدر ضئیل للغایة.

أي ثیاب ترتدي؟ لم یبدُ مناسباً لھا أن تبالغ في التأنق، بما أنھ لا
یزال في ثیاب العمل. ارتدت قمیصًا أبیض بكمین طویلین

وشمرت كمیھ لما تحت المرفق مباشرة، وسروال جینز نظیفاً،
وصندلاً. وضعت في أذنیھا الحلق الطارة الذھبي الذي قال لھا

«ریتشارد» إنھ یجعلھا تبدو امرأة لعوباً، وسوارًا ذھبی�ا في
رسغھا. جمعت الشعر بمشبك، وتركتھ ینسدل على ظھرھا. بدا

لھا ذلك ملائمًا.

عندما رجعت إلى المطبخ كان جالسًا ھناك ومعھ حقائب معداتھ
د، مرتدیاً قمیصًا كاكی�ا نظیفاً، وفوقھ الصدیري البرتقالي. والمبرِّ



على المائدة كانت ثلاث آلات تصویر وخمس عدسات،
وخرطوشة جدیدة من سجائر«كامیل». كان مكتوباً على جمیع

الكامیرات «نیكون»، وھكذا أیضًا العدسات السوداء، اثنتان
قریبتا المدى واثنتان متوسطتان وواحدة بعیدة. كانت المعدات
مخدوشة ومنقورة في بعض المواضع. غیر أنھ كان یعاملھا
بمنتھى الحرص، وفي ألفة مع ذلك، بینما یمسحھا بخرقة أو

ینظفھا بفرشاة أو ینفخ الغبار عنھا.

رفع بصره متطلعاً نحوھا، بوجھ جاد من جدید، وجھ خجول.

ـ لديَّ بعض البیرة في المبرد، تحبین واحدة؟

ـ نعم، سیكون ذلك لطیفاً.

أخرج زجاجتيَ بیرة «بادوایزر». عندما فتح غطاء المبرد، رأت
علباً بلاستیكیة شافَّة تتراكم فیھا أفلام التصویر مثل جذوع أشجار

مة. كانت ھناك أربع زجاجات بیرة أخرى إلى مقطَّعة ومكوَّ
جانب الاثنتین اللتین أخرجھما.

فتحت «فرانشیسكا» دُرجًا بحثت فیھ عن فتَّاحة زجاجات، غیر
أنھ قال لھا:

ـ لا داعي لذلك.

أخرج مطواتھ السویسریة متعددة الأغراض من جرابھا المتدلي
من حزامھ وسحب منھا أداة فتح الزجاجات، واستخدمھا في

براعة.



ناولھا زجاجة ورفع زجاجتھ في نصف نخب:

ـ في صحة الجسور المغطاة ساعة العصر، أو ربما الأفضل، في
صباح وردي دافئ.

لم تقل «فرانشیسكا» شیئاً لكنھا ابتسمت ابتسامة ناعمة ورفعت
زجاجتھا قلیلاً، في تردد وحرج. رجل غریب، غریب علیھا

وغریب عمومًا، أزھار، عطر، بیرة، ونخب في یوم اثنین حار
من أواخر الصیف. ذلك كلھ یكاد یفوق ما یمكنھا التعامل معھ.

ـ كان ھناك شخص ما منذ زمن بعید جد�ا أحسَّ بعطش شدید في
عصر یوم من أیام أغسطس. وأی�ا كان ذلك الشخص فقد درس

عطشھ، وخلط بعض المواد، واخترع البیرة. من ھنا بدأت،
وھكذا انحلَّت المشكلة.

كان یعمل على آلة تصویر، وكأنھ تقریباً یتحدث إلیھا بینما یشد
أحد البراغي على قمة آلة التصویر بمفك براغي صغیر للغایة.

ـ سأخرج إلى الحدیقة دقیقة واحدة. سأرجع في الحال.

نظر إلیھا.

ـ أتحتاجین إلى مساعدة؟

ھزت رأسھا وتجاوزتھ حیث جلس، وھي تشعر بعینیھ على
فخذیھا، وتتساءل إن كان ظل یشاھدھا طول طریقھا عبر الشرفة،

وتخمن أنھ قد فعل.



كان إحساسھا صحیحًا. ظل یتابعھا بعینیھ. ھزَّ رأسھ ونظر من
جدید. شاھد جسدھا، وفكر في الذكاء الذي أدرك أنھا تحظى بھ،

وتساءل عن أشیاء أخرى أحس أنھا تحظى بھا. كان منجذباً إلیھا،
ویقاوم ھذا الانجذاب ویغالبھ.

كانت الحدیقة في الظل عندھا. سارت «فرانشیسكا» عبرھا وھي
تحمل وعاءً معدنی�ا عمیقاً مطلی�ا بالمینا التي تشققت ھنا وھناك.

جمعت من الزرع جزرًا وبقدونسًا وبعض الجزر الأبیض
والبصل واللفت.

حینما دخلت المطبخ كان «روبرت كینكید» یعید حزم معداتھ في
حقائبھ القماشیة، بكل نظام ودقة، كما لاحظت. من الواضح أن
كل شيء كان لھ مكانھ المخصص لھ ولا یوضع إلا في مكانھ
على الدوام. أنھى زجاجتھ وفتح اثنتین أخریین، مع أنھا لم تنھِ

زجاجتھا تمامًا بعد. أمالت رأسھا إلى الوراء وأتت على الزجاجة
الأولى، وناولتھ الزجاجة الفارغة.

سألھا:

ـ أھناك شيء یمكنني أن أفعلھ؟

ـ یمكنك أن تحضر البطیخة من الشرفة وبعض ثمرات البطاطس
من ذلك الدلو الذي ھناك.

تحرك بكل رشاقة، إلى درجة أنھا ذھلت من السرعة التي ذھب
بھا إلى الشرفة ثم عاد منھا، والبطیخة تحت إبطھ، وأربع ثمرات



بطاطس بین یدیھ.

ـ كفایة؟

أومأت لھ، وھي تفكر كم بدا لھا شبیھًا بالأطیاف. وضع الثمار
على النضد إلى جانب الحوض حیث كانت تغسل الخضراوات

التي جلبتھا من الحدیقة وعاد إلى مقعده، وأشعل سیجارة
«كامیل» بعد أن جلس.

سألتھ وھي تنظر إلى أسفل نحو الخضراوات التي تعمل علیھا:

ـ كم ستبقى ھنا؟

، وموعد تسلیم ـ لست متأكدًا. لا شيء یستدعي العجلة بالنسبة إليَّ
صور الجسر لا یزال بعد ثلاثة أسابیع. سأبقى للوقت الذي

أحتاجھ لكي أنجز العمل كما یجب، على ما أظن. غالباً أسبوع أو
شيء كھذا.

ـ أین تقیم؟ في مركز البلدة؟

ـ صحیح. مكان صغیر فیھ كبائن. نزُل مخصص لقائدي
المركبات لا أذكر اسمھ بالضبط. لقد نزلت فیھ ھذا الصباح فقط.

ولم أفرغ معدَّاتي حتى.

ـ ذلك ھو المكان الوحید الذي یمكن أن تقیم فیھ، باستثناء منزل
ر غرفاً للعابرین. لكن المطاعم السیدة «كارلسن» التي تؤجِّ



مستواھا محبط جد�ا، وخصوصًا بالنسبة إلى شخص لھ عاداتك
في تناول الطعام.

ـ أعلم ھذا، وھي حكایة قدیمة معي، لكني تعلمت الرضا بالمتاح.
وھذا الوقت من السنة لیس سیئاً بالمرة؛ إذ یمكنني أن أجد

منتجات طازجة في المتاجر وعلى فرشات البیع وأنا أقود على
الطریق. خبز وأشیاء أخرى قلیلة، وأدبر حالي بھا، بقدر

المستطاع. ومع ذلك فمن اللطیف أن أدُعى لتناول وجبة مثل ھذه.
ر لك ھذا. أنا أقدِّ

مدت یدھا نحو النضد ونقرت مفتاح رادیو صغیر من النوع الذي
فیھ بكرتان للضبط وقماش حنطي یغطي السماعات. انبعث

صوت یغني على ضربات جیتار موقَّعة تصاحبھ:

بالوقت في جیبي، والطقس في صَفي...

أبقت مستوى الصوت خفیضًا.

عرض المساعدة قائلاً:

ـ أنا ماھر جد�ا في تقطیع الخضار.

ـ تمام، ھا ھي لوحة التقطیع، ویوجد سكین في الدرج الذي تحتھا
ع الخضار إلى مكعبات. مباشرة. سوف أعد یخنة خضار، لذا قطِّ

وقف على قرب قدمین منھا، ینظر إلى أسفل، وھو یقطع ویضلع
الجزر واللفت والجزر الأبیض والبصل. قشَّرت «فرانشیسكا»

ً



البطاطس في الحوض، واعیةً بوجودھا على ھذا القرب من رجل
غریب. لم یسبق لھا قطَُّ أن فكرت في تقشیر البطاطس كفعل قد

ترتبط بھ مشاعر مرتبكة قلیلاً.

ـ ھل تعزف على الجیتار؟ رأیت جرابھ في شاحنتك.

ـ أعزف قلیلاً. یمنحني الإحساس بالرفقة، لیس أكثر من ذلك.
كانت زوجتي من أوائل المعجبین بالأغنیات الشعبیة القدیمة، قبل
أن تصبح تلك الموسیقى رائجة بوقت طویل، وأخذتني معھا في

ھذا.

تصلب جسد «فرانشیسكا» بدرجة ھینة عند سماعھا كلمة
«زوجتي»، ولم تدرِ لذلك سبباً. كان لھ كل الحق في أن یكون

زوجًا، غیر أن الزواج لم یكن یلیق بھ على نحو ما. لم ترد لھ أن
یكون متزوجًا.

ـ لم تستطع أن تتحمل مھامي البعیدة عندما أغیب عن البیت
لأشھر. أنا لا ألومھا. انسحبت منذ تسعة أعوام، وتم الطلاق بعد

سنة من ذلك. لم ننجب أطفالاً، لذا لم یكن الانفصال معقدًا. أخذت
ھي جیتارًا، وتركت لي الآخر الأرخص بینھما.

ـ ھل ما زلت على اتصال بھا؟

ـ لا، بالمرة.

كان ذلك ھو كل ما قالھ. لم تضغط «فرانشیسكا» علیھ، لكن
حالتھا تحسنت، بأنانیة، وتساءلت في نفسھا من جدید لماذا ینبغي



علیھا أن تھتم لھذا بأي طریقة كانت.

قال:

ـ لقد سافرت إلى إیطالیا، مرتین. من أین أنتِ أصلاً؟

ـ نابولي.

ـ لم یسبق لي الذھاب إلى ھناك. كنت في الشمال ذات مرة، ألتقط
بعض الصور على شاطئ نھر «البو». وذھبت مرة أخرى من

أجل مھمة عمل في صقلیة.

قشَّرت «فرانشیسكا» البطاطس، متذكرة إیطالیا للحظة، وھي
واعیة بوجود «روبرت كینكید» إلى جانبھا.

تحركت السحب عالیاً باتجاه الغرب، وتشعب ضوء الشمس أشعة
تنحدر في اتجاھات عدیدة. تطلع من النافذة فوق الحوض وقال:

ـ ضوء إلھي. ھذا ھو الضوء الذي تحبھ شركات روزنامة التقویم
السنوي، كما تحبھ أیضًا المجلات الدینیة.

قالت «فرانشیسكا»:

ـ یبدو عملك ممتعاً.

شعرت بضرورة أن تواصل حدیثاً محایدًا بینھما.



ـ صحیح، ممتع، وأنا أحبھ جد�ا. أحب السفر على الطریق، وأحب
صنع الصور.

لاحظت أنھ قال «صنع» الصور.

ـ أنت «تصنع» الصور، لا «تأخذھا»؟

ـ نعم. أو ھكذا أفكر بالأمر على الأقل. ھذا ھو الفرق بین ھواة
التصویر ومَن یكسب رزقھ منھ. عندما أنتھي من ذلك الجسر

الذي رأیناه الیوم، لن یبدو كما تتوقعین بالضبط. سوف أصنع منھ
شیئاً یخصني، من خلال اختیاري للعدسات، أو زاویة الكامیرا،

أو التكوین العام، أو على أقرب احتمال من خلال مزیج یتألف من
ذلك كلھ.

إنني لا أكتفي بالتقاط الأشیاء كما ھي؛ بل أحاول أن أصنع منھا
شیئاً یعكس إحساسي الشخصي، یعكس روحي. أحاول أن أجد

عر في الصورة. للمجلة أسلوبھا ومطالبھا، ولا أتفق دائمًا مع الشِّ
ذوق المحرر؛ بل الحقیقة إنني لا أتفق معھ أغلب الوقت. وذلك

یزعجھم، مع أنھم ھم مَن یملكون القرار بشأن ما ینُشر وما
یسُتبعد. أظن أنھم یعرفون طبیعة قرائھم، لكني أتمنى أن یجازفوا

بقدر أكثر ولو قلیلاً بین الحین والآخر. أقول لھم ذلك فیزعجھم
كلامي.

تلك ھي مشكلة كسب العیش عبر أحد أشكال الفن. نتعامل طیلة
مة لكي الوقت مع الأسواق، والأسواق ـ الأسواق العامة ـ مصمَّ

تناسب الذوق المتوسط، فھنا توجد الأعداد. ذلك ھو الواقع، على



ما أظن. لكن، كما أخبرتكِ، یمكن لھذا أن یصبح خانقاً جد�ا.
یسمحون لي بأن أحتفظ بالصور التي لا یستخدمونھا، وھكذا أملك

على الأقل ملفاتي الخاصة من مواد تروق لي.

ومن فترة إلى أخرى، أجد مجلة أخرى فتأخذ صورة أو اثنتین،
أو أتمكن من كتابة موضوع عن مكان سافرت إلیھ وإرفاقھ

بصور أجرأ قلیلاً مما تفضلھ «الناشیونال جیوغرافیك».

في وقت ما سوف أكتب مقالاً بعنوان «فضائل أن تكون ھاویاً»،
موجھًا إلى جمیع أولئك الأشخاص الذین یتمنون لو كسبوا عیشھم

من الفن. السوق یقتل الشغف الفني أكثر من أي شيء آخر.
بالنسبة إلى أغلب الناس، كلمة السر ھي الأمان: إنھم ینشدون

الأمان، والمجلات وأصحاب الأعمال یقدمون لھم الأمان،
ویقدمون لھم التماثل، ویقدمون لھم الألیف والمریح، ولا

یتحدونھم.

وھكذا ما یھیمن على الفن ھو الربح وعدد اشتراكات القراء وبقیة
تلك الأمور. إنھم یقیدوننا جمیعاً في عجلة كبرى لنصبح نسخًا

مكررة.

یتحدث رجال التسویق دائمًا عن شيء یسمونھ «المستھلك».
وعندما أسمع تلك الكلمة أتخیل صورة رجل قصیر، بدین، یرتدي

سروال بیرمودا قصیرًا وواسعاً وقمیص ھاواي، وعلى رأسھ
قبعة من قش تتدلى منھا فتَّاحات علب البیرة، وھو یقبض بین

یدیھ على رزم الدولارات.



ضحكت «فرانشیسكا» بصوت خفیض، وھي تفكر في الشعور
بالأمان والراحة.

ـ لكني لا أشتكي كثیرًا. كما قلت، السفر جمیل، وأنا أحب أن
أتلاعب بآلات التصویر وأن أبقى في الھواء الطلق. الواقع لیس
مطابقاً تمامًا لكلمات ھذه الأغنیة التي بدأت، لكنھا لیست أغنیة

سیئة.

افترضت «فرانشیسكا» أن ذلك ھو الحدیث الیومي المعتاد
بالنسبة إلى «روبرت كینكید». أما بالنسبة إلیھا، فقد كان مادة

للأدب. الناس في مقاطعة مادیسون لا یتحدثون بھذه الطریقة، أو
عن مثل تلك الأمور. یدور الحدیث عن الطقس وعن أسعار

المحاصیل وعن الموالید والوفیات والبرامج الحكومیة والفرق
الریاضیة. لا حدیث عن الفن أو عن الأحلام. لا حدیث عن
الحقائق التي تبُقي الموسیقى ساكنة والأحلام في صندوق.

أنھى تقطیع الخضار.

ـ ھل ھناك أي شيء آخر یمكن أن أفعلھ؟

ھزت رأسھا:

ـ لا، كل شيء تحت السیطرة.

جلس إلى المائدة من جدید، أخذ یدخن، ویتناول جرعة من البیرة
بین الحین والآخر. أخذت ھي تطھو، بینما ترتشف من زجاجة

البیرة بین مھامھا. كان بوسعھا أن تشعر بالكحول یسري في



جسدھا، حتى إن كان بھذا القدر القلیل. في لیلة رأس السنة، كانت
تشرب بعضًا منھ مع «ریتشارد» في قاعة احتفالات البلدة. ما
عدا ذلك، لا تشرب الكثیر، ونادرًا ما یوجد شراب كحولي في

المنزل، باستثناء زجاجة براندي اشترتھا ذات مرة في نوبة أمل
غامضة تتوق لشيء من الرومانسیة في حیاتھم الریفیة. لم تزل

الزجاجة كما ھي ولم تفُتح حتى.

الزیت النباتي، وكوب ونصف من الخضراوات المقطَّعة. یطُھى
المزیج حتى یصبح لونھ بنی�ا فاتحًا. یضاف الدقیق ویخلط جیدًا.

یضاف الماء، نصف لتر من الماء. ویضاف الخضار المتبقي
والتوابل. یطُھى على نار ھادئة، أربعین دقیقة تقریباً.

بینما ینضج الطعام، جلست «فرانشیسكا» قبالتھ من جدید. حلَّت
بالمطبخ روح من حمیمیة بسیطة، نبعت بطریقة ما من الطھو.

إنھا تعد العشاء لرجل غریب، بینما ھو یقطع اللفت، وھكذا
تضیق المسافة وتزول الحواجز بین الغرباء، ومع تراجع الشعور

بالغرابة تتسع المساحة للحمیمیة.

دفع نحوھا السجائر والقدَّاحة فوق العلبة. ھزت العلبة وأخرجت
واحدة، تلمست القدَّاحة في اضطراب وشعرت بارتباك، لم تستطع

إشعالھا. ابتسم ابتسامة صغیرة، تناول القدَّاحة من یدھا في
حرص، ضغط العجلة الصغیرة لحجر القدح مرتین قبل أن یبزغ
لسان اللھب. أمسك القدَّاحة، وأشعلت سیجارتھا. عند وجودھا مع
الرجال عمومًا، كانت تشعر أنھا رشیقة مقارنة بھم، لكن لیس مع

«روبرت كینكید».



اصطبغت شمسٌ بیضاء بالحمرة وكبرت ومالت مباشرة فوق
حقول الذرة. عبر نافذة المطبخ كان یمكنھا أن ترى صقرًا یمتطي

تیارات الھواء الصاعدة لساعة المساء الأولى. في الرادیو نشرة
أخبار السابعة مساء وموجز أنباء السوق، و«فرانشیسكا» تمد

بصرھا عبر المائدة ذات الفورمایكا الصفراء إلى «روبرت
كینكید»، الذي قطع مسافة طویلة حتى وصل إلى مطبخھا. مسافة

طویلة، مسافة أمیال وأمیال.

قال مشیرًا نحو البوتاجاز:

ـ للطعام رائحة طیبة من الآن، لھ رائحة... مطمَئنَّة.

نظر إلیھا.

«مطمَئنَّة؟ أیمكن لأي شيء أن تكون لھ رائحة مطمَئنَّة؟» كانت
تفكر بالعبارة، وھي تسأل نفسھا. كان على حق. بعد كل ضلوع

الخنزیر وشرائح اللحم والمشویات التي طھتھا لأسرتھا، كان ھذا
طبخًا مطمَئن�ا. لا ینطوي على أي عنف على طول السلسلة

الغذائیة، باستثناء ربما انتزاع الخضراوات من الأرض. كانت
الیخنة تنضج في طمأنینة وتبعث رائحة مطمَئنَّة. وسادت

الطمأنینة ھنا في المطبخ.

ـ إن لم یكن لدیكِ مانع، احكي لي قلیلاً عن حیاتكِ في إیطالیا.

كان مستریحًا في كرسیھ، ممددًا ساقیھ وقد قاطع قدمیھ عند
الكاحلین.



ضایقھا الصمت وھي معھ، لذا تكلمت. حكت لھ عن سنوات
نشأتھا، وعن المدرسة الداخلیة، والراھبات، ووالدیھا: ربة بیت

ومدیر بنك. حكت لھ عن الوقوف عند سور كورنیش البحر وھي
صبیة مراھقة ومشاھدة سفن من جمیع أنحاء العالم. حكت لھ عن
الجنود الأمریكیین الذین أتوا تالیاً، وكیف قابلت «ریتشارد» في

مقھى حیث كانت ھي وصاحباتھا یشربن القھوة. كانت الحرب قد
حصدت أرواحًا، وتساءلا إن كانا سیتمكنان من الزواج ذات یوم.

لم تذكر لھ شیئاً عن «نیكولو».

أنصت إلیھا، لم یقل أي شيء، وأخذ یومئ برأسھ في تفھم بین
الحین والآخر. وحینما صمتت في الختام، قال لھا:

ـ أذكر أنكِ قلتِ إن لدیكِ أولادًا، صحیح؟

ـ صحیح. «مایكل» في السابعة عشرة، و«كارولین» في
السادسة عشرة. كلاھما یذھب إلى المدرسة في ونترست، وھما

عضوان في شبكة منظمات «الفور إیتش» الشبابیة؛ ولھذا السبب
ھما الآن في معرض ولایة إلینوي، یعرضان الثور الصغیر

الخاص بـ«كارولین».

ذلك أمر لم أستطع أبدًا أن أتأقلم معھ، أو أن أتفھمھ، أي كیف
عساھم یغدقون كل ذلك الحب والرعایة على الحیوانات ثم یرونھا

تبُاع لكي تذُبح. ومع ذلك فأنا لا أجرؤ على قول أي شيء بھذا
الخصوص. سوف ینقض عليَّ «ریتشارد» وأصحابھ في غمضة
عین. إنما في ذلك الأمر نوع من التناقض، تناقض یتسم بالبرودة

والقسوة.



ساورھا إحساس بالذنب عند ذكرھا اسم «ریتشارد». إنھا لم تفعل
أي شيء، أي شيء على الإطلاق، ومع ذلك فقد أحست بالذنب،

إحساس تولَّد من احتمالات بعیدة. وتساءلت كیف عساھا تدیر
نھایة السھرة وما إذا كانت قد ورطت نفسھا في شيء یعُجزھا

التعامل معھ. ربما یغادر «روبرت كینكید» ببساطة. بدا لھا دمثاً
إلى حدٍّ بعید، ولطیفاً بما فیھ الكفایة، بل إنھ خجول قلیلاً.

بینما یتحدثان، اكتست السماء بزرقة داكنة، ومسَّ ضباب خفیف
عشب المرج. فتح لھما زجاجتيَ بیرة أخریین بینما كانت یخنة

«فرانشیسكا» تنضج، في طمأنینة. نھضت وأسقطت بعض
كرات العجین في الماء المغلي، قلَّبت، ومالت على حوض

المطبخ، وأحست بالدفء من ناحیة «روبرت كینكید» الآتي من
بیلینجھام، واشنطن. تمنت لو أنھ لن یغادر مبكرًا أكثر مما یجب.

تناول صحنین من الیخنة بآداب مائدة ممتازة، وامتدح الطعام لھا
مرتین. كانت البطیخة ممتازة، والبیرة باردة. كان المساء أزرق،

و«فرانشیسكا جونسن» في الخامسة والأربعین من عمرھا،
وغنى «ھانك سنو» إحدى الأغنیات عن القِطار على محطة

«كیھ إم إیھ»، التي تبث من شیناندواه، ولایة أیوا.



أمسیات عتیقة وموسیقى بعیدة

وماذا الآن؟ ھكذا تساءلت «فرانشیسكا» في نفسھا. انتھى العشاء،
وھما جالسان ھنالك.



لكنھ اھتم بھذا الأمر.

ـ ما رأیكِ في تمشیة بالخارج في المرج؟ الجو منعش قلیلاً ھناك.

وعندما أجابتھ بالموافقة، مدَّ یده إلى حقیبتھ القماشیة وسحب منھا
كامیرا، وعلَّق حزامھا فوق كتفھ.

دفع «كینكید» الباب الخلفي للرواق وأمسكھ مفتوحًا من أجلھا،
تبعھا للخارج، ثم أغلقھ برفق. سارا على الممشى ببلاطھ المشقق،
عبر فناء المزرعة الممھد بالحصى، ثم سارا على مساحة العشب

شرق سقیفة المعدات، انبعثت من السقیفة رائحة شحم دافئ.

عندما بلغا السیاج، أنزلت بإحدى یدیھا السلك الشائك وخطت من
فوقھ، وھي تحس بملمس الندى على قدمیھا حول سیور الصندل

النحیلة. فعل كما فعلت تمامًا، وھو یؤرجح بلا مشقة حذاءه طویل
الرقبة من فوق سلك السیاج.

سألھا:

ـ ھل تسمون ھذا «مرجًا» أم «مرعى»؟

ـ «مرعى»، على ما أظن. الماشیة تبُقي العشب قصیرًا. انتبھ
لخطواتك لئلا تدوس على فضلاتھا.

ا أخذ یصعد السماء من جھة الشرق، وقد قمر یكاد یكون بدرًا تام�
اصطبغت صفحتھا بلون أزرق لازوردي بغیاب الشمس تحت
خط الأفق منذ قلیل فقط. على الطریق من تحت، مرت سیارة



كالسھم، بصوت مرتفع لأنبوب العادم. إنھ الفتى ابن أسرة
«كلارك». مھاجم في فریق وِنترست لكرة القدم الأمریكیة. واعد

«جودي لیفیرنسن».

لم تخرج في تمشیة مثل ھذه منذ فترة طویلة. دائمًا ما یتناولون
العشاء في الخامسة مساءً، ومن بعده نشرة أخبار التلفزیون، ثم

برامج السھرة التي یشاھدھا «ریتشارد» وأحیاناً الولدان إذا كانا
قد انتھیا من واجباتھما المدرسیة. غالباً ما تبقى «فرانشیسكا» في
المطبخ لتقرأ ـ كتباً مستعارة من مكتبة ونترست العامة ومن نادي

القراءة المنتمیة إلیھ، تاریخ وشِعر وروایات ـ أو قد تجلس على
الشرفة الأمامیة للمنزل إذا كان الجو طیباً. التلفزیون یصیبھا

بالضجر.

وحینما كان «ریتشارد» ینادیھا: «فراني، لا بد أن تأتي لتري
ھذا!»، كانت تدخل وتجلس معھ لبعض الوقت. كان «إلفیس

بریسلي» سبباً دائمًا لمثل تلك الاستدعاءات، وھكذا أیضًا فرقة
«البیتلز» عند ظھورھا الأول في برنامج منوعات «إد

سولیفان». نظر «ریتشارد» إلى شَعرھم وأخذ یھز رأسھ في
استھجان وغیر تصدیق.

لبرھة قصیرة، امتدت شرائط حمراء وتقاطعت عبر جزء من
السماء. قال «روبرت كینكید» وھو یشیر إلى أعلى:

ـ إنني أسمي ذلك «الضوء المرتد». أغلب الناس ینحون آلات
التصویر جانباً مبكرًا أكثر مما یجب. بعد أن تھبط الشمس

مباشرة، كثیرًا ما تكون ھناك برھة تتسم بضوء ولون لطیفین حق�ا



في السماء، لدقائق قلیلة فقط، عندما تكون الشمس تحت خط الأفق
لكن ضوءھا لا یزال یرتد في السماء.

لم تقل «فرانشیسكا» شیئاً، وھي تتساءل عن رجل بدا لھ الفرق
بین «مرعى» و«مرج» أمرًا لھ شأن، وشَعر بالحماس بسبب

لون السماء، وكتب شیئاً من الشعر لكنھ لم یكتب كثیرًا من
القصص. رجل یعزف على الجیتار، ویكسب رزقھ بالتقاط

الصور، ویحمل أدواتھ في حقائب ظھر قماشیة. رجل بدا مثل
الریح، وتحرك مثلھا، وربما نشأ منھا.

تطلع إلى أعلى، ویداه في جیبيَ سروالھ الجینز، والكامیرا تتدلى
بجانب وركھ الیسرى.

تفاحات القمر الفضیة

تفاحات الشمس الذھبیة

ردد الكلمات بصوتھ الباریتون متوسط المدى وبأداء ممثل
محترف.

رنتَ إلیھ مدققة، وقالت:

ـ «أغنیة أنجس المتسكع» لـ«و.ب. ییتس».

ـ صحیح. أعمالھ جمیلة، «ییتس». واقعیة، إیجاز، شھوانیة،
جمال، سحر. یجذبني بسبب إرثي الأیرلندي.



لقد قال كل شيء، أوجزه ببساطة في خمس كلمات فقط. كانت
«فرانشیسكا» تجھد نفسھا لتفسیر شعر «ییتس» لطلاب

ونترست، لكنھا لم تتمكن من النفاذ إلى عقول معظمھم. وقد كان
من بین أسباب اختیارھا تدریس «ییتس» لھم ھو ما قالھ
ا، معتقدة بأن كل تلك السمات سوف تجذب «كینكید» تو�

المراھقین الذین تصُدر غددھم قرعًا مُدویاً مثل موسیقى آلات
النفخ النحاسیة لفِرق الاستعراض في المدارس الثانویة خلال
الاستراحات بین أشواط كرة القدم. غیر أن الموقف المتحامل

على الشعر برمتھ الذي تبناه ھؤلاء الطلاب، وھو رؤیتھ نتیجة
رخاوة في الرجولة، كان أشد بأسًا من أن یتغلب علیھ حتى شاعر

مثل «ییتس».

تذكرت «ماثیو كلارك» ینظر إلى الصبي الجالس إلى جانبھ
ر یدیھ أمام صدره كما لو كان یمسك بھما نھدَي امرأة عندما ویكوِّ
قرأت علیھم: «تفاحات الشمس الذھبیة». غالب الولدان ضحكات

مكتومة، وتضرجت وجنات البنات خجلاً في الصف الخلفي.

سوف یواصلون عیش بقیة حیاتھم متخذین تلك المواقف ذاتھا.
ھذا ما أحبطھا، أن تدرك ذلك، وأحست أنھا ضعیفة ووحیدة،

على الرغم من المودة الظاھرة في مجتمع البلدة. لم یكن الشعراء
مُرحباً بھم ھنا. كان أھل مقاطعة مادیسون، تعویضًا عن إحساس

طوعي بالدونیة الثقافیة، یقولون: «إنھ مكان جید لتنشئة
الأطفال». ولطالما شعرت برغبة أن تجیبھم قائلة: «لكن أھو

مكان جید لتنشئة الراشدین؟».



من غیر أي خطة واعیة، كانا قد سارا ببطء لمسافة بضع مئات
من الیاردات داخل المرعى، ورسما حلقة واسعة، وتوجھا من

جدید نحو المنزل. حلَّ الظلام تمامًا علیھما بینما یجتازان السیاج،
وھو الذي أنزل السلك الشائك من أجلھا ھذه المرة.

تذكرت البراندي.

ـ لديَّ بعض البراندي، أم تفضل بعض القھوة؟

ـ ألا یوجد اختیار یجمع الاثنین معاً؟

انبعثت كلماتھ في الظلام التام، غیر أنھا أدركت أنھ كان مبتسمًا.

وإذ یدخلان إلى الدائرة التي یلقیھا ضوء الفناء على العشب
والحصى، أجابتھ:

ـ طبعاً.

وھي تسمع في صوتھا صوتاً آخر، صوت شيء ما أقلقھا. إنھ
صوت الضحكات الرخیة في مقاھي نابولي.

وجدت صعوبة في العثور على قدحین بدون أي خدش علیھما.
مع أنھا كانت متأكدة أن الأكواب المخدوشة لیست شیئاً غریباً

علیھ، فقد أرادت قدحین مثالیین ھذه المرة. كانت الكأسان
المخصصتان لشرب البراندي مقلوبتین ومختفیتین في عمق

الخزانة، لم تسُتخدما قطَُّ، شأنھما شأن البراندي نفسھ. اضطرت



أن تشب على أطراف أصابع قدمیھا لتصل إلیھما وكانت منتبھة
لصندلھا المبلل ولسروالھا الجینز المحبوك على مؤخرتھا.

جلس على المقعد نفسھ الذي استخدمھ من قبل وأخذ یراقبھا.
الطرق القدیمة. إنھا الطرق القدیمة تغزوه من جدید. تساءل كیف

سیكون ملمس شعرھا تحت أناملھ، وبأي قدر سیتلاءم منحنى
ظھرھا مع راحة یده، وبماذا سیشعر وھي تحتھ.

الطرق القدیمة تصارع ضد كل ما نتعلمھ، تصارع ضد أصول
اللیاقة التي ترددت على آذان الناس عبر قرون من الثقافة،

القواعد الصارمة للإنسان المتحضر. حاول أن یفكر في شيء
آخر، التصویر أو الطریق أو الجسور المغطاة. أي شيء عدا

كیف تبدو ھي الآن.

غیر أنھ أخفق وشرع یتساءل مجددًا ماذا سیكون ملمس بشرتھا
إذا مسھا، وإذا لامس بطنھ بطنھا. تلك الأسئلة الأزلیة، ھي ذاتھا
دائمًا وأبدًا. الطرق القدیمة اللعینة، تقاتل لكي تصعد إلى السطح.

لكنھ لطمھا بقوة لیعیدھا حیث كانت، دفعھا إلى أسفل، وأشعل
سیجارة «كامیل» وأخذ نفسًا عمیقاً.

كانت تشعر بعینیھ علیھا باستمرار، مع أن نظراتھ إلیھا كانت
حذرة، غیر مكشوفة ولا مقتحمة بالمرة. أدركت أنھ أدرك أن

البراندي لم یصُب في ھاتین الكأسین من قبل قطَُّ. وأدركت أیضًا
أنھ، بحسھ للمآسي كرجل أیرلندي، لم یخلُ من شعور ما نحو ذلك
الخواء. لم یكن شعوره شفقة. فھو لم یكن من ھذا النوع، بل لعلھ

أسًى. تكاد تسمع عقلھ وھو یصوغ الكلمات:



الزجاجة لم تفُتح، والكأسان فارغتان، مدَّت ذراعھا لتصل إلیھما،

ھناك في موضع ما شمال النھر الأوسط، في ولایة أیوا.

راقبتھا بالعینین أنفسھما اللتین رأتا شعب «الجیفارو» في حوض
الأمازون

ورأتا طریق الحریر وقافلة من المسافرین یثیرون الغبار من
ورائي،

بالغین مساحات بِكرًا من سماوات آسیا.

حینما فضَّت «فرانشیسكا» خاتم زجاجة البراندي الذي یشیر إلى
ولایة أیوا، خطفت نظرة إلى أظافرھا وتمنت لو كانت أطالتھا

قلیلاً واعتنت بھا أكثر. حیاة المزرعة لا تسمح بالأظافر الطویلة،
ولم یكن لذلك أي أھمیة حتى ھذه اللحظة.

البراندي، الكأسان، على المائدة. بینما تعد القھوة فتح الزجاجة
وصبَّ في كل كأس القدر المناسب تمامًا. لا شك أن «روبرت

كینكید» لھ خبرة سابقة مع براندي ما بعد العشاء.

وجدت نفسھا تتساءل كم من المطابخ، والمطاعم الفاخرة، وغرف
ب فیھا على تلك المھارة الصغیرة. الجلوس خفیضة الإضاءة تدرَّ

وكم من الأیدي النسائیة ذات الأظافر الطویلة رآھا تشیر نحوه
برقة، ممسكةً بالساق النحیلة لكأس البراندي، وكم من الأعین

الزرقاء ـ المستدیرة والبنیة ـ اللوزیة تطلعت إلیھ عبر أمسیات



أجنبیة، بینما تھتز خفیفاً القوارب الشراعیة التي ألقت مراسیھا
إلى الشاطئ ویصفع الموج أرصفة الموانئ العتیقة؟

كانت إضاءة المطبخ الساقطة من السقف مباشرة شدیدة السطوع
بما لا یلائم تناول القھوة والبراندي. كانت «فرانشیسكا جونسن»،

زوجة «ریتشارد جونسن»، ستتركھا مضاءة كما ھي. غیر أن
«فرانشیسكا جونسن»، المرأة التي تتمشى بعد العشاء على

العشب وتھیم مع أحلام الصبایا، سوف تطفئھا. لو أشعلت شمعة
واحدة لكانت في موضعھا تمامًا، لكنھا خشیت مما في ذلك من
مبالغة، فربما تصل لھ فكرة خاطئة. أضاءت الضوء الصغیر

فوق مَجْلى الصحون وأطفأت الإضاءة القویة من فوقھما. لیس
الحال مثالی�ا بعد، لكن ھكذا أفضل.

رفع كأسھ حتى مستوى الكتف وحركھا نحوھا.

ـ نخب الأمسیات العتیقة والموسیقى البعیدة.

لسبب ما خطفت تلك الكلمات أنفاسھا فأخذت نفسًا قصیرًا سریعاً،
لكنھا مست كأسھ بكأسھا ومع أنھا ودَّت لو تقول: «نخب

الأمسیات العتیقة والموسیقى البعیدة»، فقد اكتفت بابتسامة
صغیرة.

أخذا یدخنان، دونما حدیث، فقط یشربان البراندي، یشربان
اج من وسط الحقول. والكلب الكولي، القھوة. صاح طائر درَّ

«جاك»، نبح مرتین من الفناء. واختبر البعوض باب شَبكة السلك
بالقرب من المائدة، وفراشة بیضاء وحیدة تحُرضھا احتمالات



ضوء المَجْلى، تدور وتناور مع أفكارھا لكن على ثقة من
غریزتھا.

ا، لا نسیم، بل بعض الرطوبة الآن. كان الجو لا یزال حار�
و«روبرت كینكید» یعرق عرقاً خفیفاً، وأعلى اثنین من أزرار

قمیصھ مفكوكان. لم یكن یوجھ نظرة مباشرة نحوھا، مع أنھا
أحست بأنھ یراھا جانبی�ا على محیط رؤیتھ، حتى إن بدا كأنھ

یحدق عبر النافذة. بھذه الزاویة التي كان یستدیر بھا، كان
بوسعھا أن ترى أعلى صدره من خلال أزرار قمیصھ المفتوحة
وحبیبات مكورة من بلل الرطوبة وقد استقرت ھنالك على جلده.

انتابت «فرانشیسكا» مشاعر طیبة، مشاعر قدیمة، مشاعر
القصائد والموسیقى. مع ذلك، فقد حان وقت الذھاب، كما حدثت
نفسھا. الساعة التي فوق الثلاجة تعلن التاسعة واثنتین وخمسین

دقیقة، وعلى الرادیو یغني «فارون یونج» أغنیة تعود إلى بضع
سنین خلت: «ضریح القدیسة سیسیلیا». الشھیدة الرومانیة من
القرن الثالث المیلادي، تذكرت «فرانشیسكا» ذلك. إنھا شفیعة

الموسیقیین العمیان.

كانت كأسھ فارغة. في اللحظة ذاتھا التي اعتدل فیھا وأدار رأسھ
من النظر عبر النافذة، رفعت «فرانشیسكا» زجاجة البراندي من

عنقھا وأومأت بھا نحو الكأس الفارغة. ھز رأسھ یمیناً ویسارًا.

ـ یلزم أن أكون عند جسر «روزمان» عند الفجر، یستحسن أن
أمشي.



شعرت بالارتیاح، لكنھا غرقت في خیبة الرجاء. أخذت تلتفت في
داخلھا. «نعم، أرجوك، اذھب. خذ كأسًا أخرى. ابقَ. اذھب». لم

یكن «فارون یونج» یولي مشاعرھا أدنى اھتمام، ولا الفراشة
التي تتطایر فوق المَجْلى. لم تعرف عن یقین أي أفكار دارت في

بال «روبرت كینكید».

قام واقفاً، وعلق إحدى الحقیبتین على كتفھ الیسرى، ووضع
الأخرى فوق مبرده النقال. التفت حول المائدة. تحركت یده

نحوھا فتناولتھا بیدھا.

ـ شكرًا على الأمسیة، والعشاء، والتمشیة. كل ذلك كان في غایة
اللطف. أنتِ إنسانة طیبة، یا «فرانشیسكا». اتركي البراندي في

صدارة الخزانة، فربما یتبین أنھ مفید بعد فترة.

لقد أدرك، تمامًا كما جال بخاطرھا، غیر أنھا لم تشعر بأي إساءة
من كلامھ ھذا. كان یتحدث عن عیش حالة رومانسیة، وكانت

نوایاه طیبة كأفضل ما یكون. عرفت ھذا من رقة لغتھ ومن
طریقة نطقھ للكلمات. لكن ما لم تعرفھ أنھ أراد أن یصیح بأعلى

صوتھ في جدران المطبخ، حافرًا كلماتھ في الجبس: «بحق الله یا
«ریتشارد جونسن»، ھل أنت أحمق بالدرجة التي أظنھا؟».

تبعتھ إلى الخارج حتى شاحنتھ ووقفت جانباً بینما كان ینُظم
معداتھ. أتى الكلب عابرًا الفناء، وأخذ یتشمم من حول الشاحنة.

ھمست لھ بصوت حاد:

ـ «جاك»، تعالَ ھنا.



ك الكلب لیجلس إلى جانبھا، لاھثاً. فتحرَّ

قال لھا، واقفاً إلى جانب باب الشاحنة لیتطلع إلیھا للحظة،
مباشرةً:

ـ مع السلامة، انتبھي لنفسك.

ثم، بحركة واحدة، صار وراء عجلة القیادة، مغلقاً الباب من
ورائھ. أدار المحرك القدیم، وضغط على دواسة البنزین، فأصدر

المحرك صوت قعقعة حتى دار. مال خارج النافذة، مبتسمًا
ابتسامة عریضة، وقال:

ـ یلزمھا إصلاح، على ما أظن.

قبض على المقود، وتراجع قلیلاً بالشاحنة، وبدل الاتجاه مرة
أخرى، وعبر الفناء تحت الضوء. وقبُیل أن یبلغ ظلام الممر

ح المؤدي إلى المنزل مباشرةً أخرج یده الیسرى من النافذة ولوَّ
حت لھ ھي الأخرى، مع أنھا كانت تعرف أنھ لا یستطیع لھا. لوَّ

رؤیتھا.

بینما راحت الشاحنة تبتعد على طول الممر، ھرولت وراءھا
قلیلاً وتوقفت في الظلام، تراقب الأضواء الحمراء تعلو وتھبط
مع مطبات السكة. انحرف «روبرت كینكید» جھة الیسار على
الطریق الرئیسي المؤدي إلى ونترست، بینما كان برق خاطف

بلا ھزیم رعد یقطع سماء الصیف و«جاك» الكلب یتجھ متثاقلاً
صوب الرواق الخلفي للمنزل.



بعد أن غادر، وقفت «فرانشیسكا» أمام مرآة منضدة الزینة،
عاریة. امتلأت فخذاھا بقدر ھین للغایة بسبب الحمل والولادة،

لكن ثدییھا لم یزالا لطیفین صلبین، لا أكبر من اللازم ولا أصغر
من اللازم، بطنھا یمیل لاستدارة طفیفة. ما كان بوسعھا رؤیة
ساقیھا في المرآة، غیر أنھا عرفت أنھما لا تزالان جمیلتین.

ینبغي علیھا أن تزیل شعرھما بانتظام أكثر، لكن كان ذلك یبدو
بلا طائل كبیر.

لم یكن «ریتشارد» یبدي اھتمامًا للجنس إلا لمامًا، مرة كل
شھرین أو ثلاثة، لكن الأمر كان ینتھي أسرع من اللازم، ویتسم
بالبدائیة ولا یكاد یحرك فیھا ساكناً، ولم یبدُ أنھ یھتم كثیرًا بشأن
عطرھا أو إزالة شعر ساقیھا أو أيٍّ من تلك الأمور. لذلك كان

من السھل أن تتراخى في الاعتناء بنفسھا.

كانت بالنسبة إلیھ شریكة في مشروع أكثر من أي شيءٍ آخر،
وثمة جانب فیھا قدَّر ذلك. ومع ذلك فثمة حفیف امرأة أخرى في

داخلھا، ترید أن تستحم وتتعطَّر... وأن تؤخذ، أن تنجرف، أن
تنزع قشرتھَا الخارجیة قوةٌ یمكنھا أن تحس بھا، لا أن تصوغھا

أبدًا، ولا حتى على نحو مبھم في عقلھا.

ارتدت ثیابھا من جدید وجلست إلى طاولة المطبخ تكتب على
نصف صفحة من ورق غیر مسطَّر. تبعھا «جاك» إلى الخارج
حتى السیارة «الفورد» نصف النقل وقفز داخلاً فیھا بمجرد أن
فتحت الباب، وتوجھ إلى المقعد المجاور لمقعد السائق وأخرج

رأسھ من النافذة بینما تراجعت بالشاحنة خارج سقیفة المعدات،

َّ



تطلَّع إلیھا، ثم عاد للنظر من النافذة من جدید بینما قادت السیارة
على طول الزقاق وانحرفت یمیناً لتأخذ الطریق الزراعي.

كان جسر «روزمان» مظلمًا. لكن «جاك» وثب نازلاً من قبلھا،
متفقدًا الأمور في المكان بینما أخذت ھي من السیارة كشافاً

ضوئی�ا. ثبتت الرسالة القصیرة على الجانب الأیسر من مدخل
الجسر وعادت إلى البیت.



جسور یوم الثلاثاء

قبل الفجر بساعة، مر «روبرت كینكید» بسیارتھ على صندوق
برید منزل «ریتشارد جونسن»، وھو یأخذ بالتناوب قضمة من

شوكولاتة «میلكي واي» وقضمة من تفاحة، ضاغطًا كوب



القھوة على المقعد بین فخذیھ لكیلا یمیل وینسكب. وبینما یمر
تطلع ناظرًا نحو المنزل الأبیض المنتصب تحت ضوء خفیف

لقمر آخر اللیل وھز رأسھ لحماقة الرجال، بعض الرجال، معظم
الرجال. یمكن لأولئك الرجال على الأقل أن یشربوا البراندي وألا

یجعلوا الباب السلك یرتطم عند خروجھم.

سمعت «فرانشیسكا» الصوت النشاز للشاحنة وھي تمر. كانت
راقدة في الفراش، نامت عاریة للمرة الأولى وفق ما أمكنھا أن

تعود بالذكریات إلى الوراء. تخیلت «كینكید»، وشعره یتطایر في
مة من نافذة الشاحنة، وإحدى یدیھ على عجلة الریح التي تھب مدوِّ

القیادة وبالأخرى یمسك بسیجارتھ «الكامیل».

ظلت تتسمع بینما كان صوت عجلاتھ یتلاشى نحو جسر
«روزمان». وشرعت تقُلب في عقلھا كلمات من قصیدة

«ییتس»:

خرجتُ إلى غابة البندق

لأن رأسي كان متقدًا...

كان تردیدھا للقصیدة یتأرجح ما بین صوت المعلمة وصوت
المتوسلة.

أوقف الشاحنة بعیدًا بمسافة كافیة عن الجسر بحیث لا یعترض
وجودھا تكویناتھ العامة عند التقاط الصور. من المساحة الصغیرة

وراء المقعد، تناول حذاء مطاطی�ا طویل الساق، وجلس على



مرقاة باب الشاحنة لیحل رباط حذائھ الجلدي ویرتدي الآخر.
إحدى الحقیبتین على ظھره وحزامھا على كلتا كتفیھ، وحامل

الكامیرا ثلاثي القوائم یتدلى من كتفھ الیسرى من حزامھ الجلدي،
والحقیبة الأخرى في یده الیمنى، وھكذا شق طریقھ نازلاً على

الضفة حادة الانحدار نحو مجرى النُّھَیر.

كانت الحیلة التي خطرت لھ أن یضع الجسر في زاویة ما، لكي
یحقق شیئاً من التوتر في التكوین العام للصورة، وفي الوقت نفسھ
أن یلتقط شیئاً یسیرًا من ماء النُّھیر، وأن یضُیع الكتابات والرسوم

التي على الجدران بالقرب من المدخل. كانت أسلاك التلفون في
الخلفیة مشكلة أخرى، غیر أنھ یستطیع التغلب علیھا من خلال

الحرص على الإطار المضبوط.

أخرج الكامیرا «النیكون» المزودة بفیلم «كوداكروم» وثبتھا
على الحامل الثقیل. كانت في الكامیرا عدسات ٢٤ ملِّیمترًا

فاستبدل بھا عدسات الـ١٠٥ ملِّیمترات وھي المفضلة لدیھ. ثمة
ضوء رمادي في الشرق الآن، فشرع یجُري تجاربھ على تكوین

الصور. حرك حامل الكامیرا ثلاثي القوائم بمقدار قدمین جھة
الیسار، وأعاد ضبط القوائم بغرسھا في الأرض الموحلة جانب

النُّھیر. احتفظ بحزام الكامیرا ملفوفاً حول معصمھ الأیسر، وھو
فِعل طالما حرص علیھ كلما كان یعمل بالقرب من میاه، فكم رأى

كثیرًا من آلات تصویر تمضي بھا تیارات الماء عندما یمیل بھا
الحامل فتسقط.

أخذَ اللون الأحمر یصعد، والسماء تشُرق. یخفِّض الكامیرا بمقدار
ست بوصات، یضبط وضع قوائم الحامل. لیس كما یرید بعد.



مسافة قدم أخرى جھة الیسار. یضبط القوائم من جدید. یوجھ
ر الكامیرا على رأس الحامل. یضبط فتحة العدسات على ٨، یقدِّ
عمق المجال في الخلفیة، یزید منھ حتى أقصى حد ممكن عبر
تقنیة المسافة فائقة البؤرة. یثبت كابل الالتقاط على زر حاجب

العدسة. الشمس فوق الأفق بزاویة ٤٠ درجة، یتخذ الطلاء القدیم
على الجسر لوناً أحمر دافئاً، أي ما أراده تمامًا.

یخُرج مقیاس الضوء من جیبھ الأیسر على الصدر. یتفقد الضوء
ض للضوء بمقدار ثانیة واحدة، على فتحة عدسات بمقدار ٨، تعَرُّ
لكن أفلام «الكوداكروم» سوف تصمد جیدًا لذلك التحدي الشدید.

ینظر عبر شاشة تعیین المَنظر، یضبط بدقة درجة توجیھ
الكامیرا. یدفع المكبس الصغیر لحاجب العدَسة وینتظر أن تمرَّ

الثانیة.

في اللحظة نفسھا التي أطلق فیھا حاجب العدسة، جذب نظره
شيءٌ ما. تطلع عبر شاشة تعیین المنظر مجددًا. دمدم محدثاً

نفسھ: «بحق الجحیم، ما ھذا المثبَّت على مدخل الجسر؟ قطعة
ورق. لم تكن ھناك یوم أمس».

حامل الكامیرا ثابت. ركضَ صاعدًا ضفة النُّھیر والشمس تبزغ
بسرعة من خلفھ. كانت ورقة مثبتة بعنایة على الجسر، نزعھا

ووضع دبوس التثبیت والورقة في جیب صدریتھ. عاد نحو
الضفة، نزل، وقف خلف الكامیرا. الشمس بارتفاع ٦٠ درجة.

كان یلھث بسبب ھذا الركض. التقط من جدید. كرر كل لقطة
مرتین لیحصل على نسخٍ مطابقة. لا ریح، والعشب ساكن. أخذ



ثلاث لقطات بسرعة ثانیتین وثلاث لقطات بسرعة ثانیة ونصف،
فقط لكي یطمئن قلبھ.

یضبط العدسات على ١٦. یكرر الإجراء بكاملھ. یحمل الحامل
الثلاثي والكامیرا إلى وسط النُّھیر. ینصبھما، ینمحي أثر خطواتھ

في الطمي من خلفھ. یلتقط مرة أخرى صورًا بالترتیب السابق
نفسھ. یرُكب فیلم «كوداكروم» جدیدًا. یغیر العدسات. یثبت على

عدسة الـ٢٤ ملِّیمترًا، ویدس عدسة الـ١٠٥ في جیبھ. یدنو من
ھ، یتفقد الجسر وھو یخوض عكس تیار المیاه. یضبط، یوجِّ
الضوء، یأخذ ثلاث لقطات، ولقطات أخرى بأوضاع ضبط

مختلفة احتیاطًا.

یقلب الكامیرا إلى الوضع الرأسي، ویعید تشكیل تكوین الصورة.
یلتقط مرة أخرى، بالترتیب نفسھ، والمنھجیة نفسھا. لم یشب

حركاتھ أي ارتباك قطُّ. كلھا قد تمرن علیھا، كلھا لھا أسبابھا،
والأحداث الطارئة محسوب حسابھا، بمنتھى الكفاءة والحرفیة.

یصعد الضفة، یعبر الجسر، یركض مع المعدات، یسابق الشمس.
الآن المھمة الصعبة. یأخذ كامیرا ثانیة مع فیلم أسرع، یلُقي كلتا

الكامیراتین حول رقبتھ، یتسلق شجرة وراء الجسر. یكشط ذراعھ
في لحاء الشجرة ـ «اللعنة!» ـ یواصل التسلق. في موضع مرتفع
الآن، ینظر إلى أسفل نحو الجسر مِن زاویة ینعكس معھا ضوء

الشمس على ماء النُّھیر.

یستخدم مقیاس شدة الضوء في نقاط محددة لیعزل سقف الجسر،
ثم الجانب المظلل منھ. یوجھ مقیاس الضوء نحو سطح الماء.



یضبط الكامیرا على وضع تسویة. یأخذ تسع لقطات، ولقطات
أخرى بأوضاع ضبط مختلفة، والكامیرا مستندة على صدریتھ

المحشورة في زاویة بین غصنین من الشجرة. یبدل الكامیرات.
فیلم أسرع. یأخذ اثنتي عشرة لقطة أخرى.

ینزل عن الشجرة. ینزل إلى الضفة. یثبت الحامل، یزود الكامیرا
بفیلم جدید، یلتقط تكویناً مماثلاً للمجموعة الأولى مع فارق وحید

أنھ من الجانب الآخر للنُّھیر. یخُرج كامیرا ثالثة من الحقیبة.
ر للمدى. یعمل بالأبیض كامیرا «إس بي» القدیمة، المزودة بمُقدِّ

والأسود الآن. الضوء على الجسر یتغیر من ثانیة إلى أخرى.

بعد عشرین دقیقة مجھدة من النوع الذي لا یعرفھ سوى الجنود
والجراحین ومصوري الفوتوغرافیا، ألقى «روبرت كینكید»

بحقائبھ في الشاحنة واتجھ عائدًا من الطریق نفسھ الذي أتى منھ
قبل ذلك. كان على مسافة ربع ساعة من جسر «ھوجباك» شمال
غرب البلدة، وإذا أسرع بالذھاب فلعلھ یستطیع أن یأخذ لھ بعض

اللقطات.

غبار متطایر، سیجارة مشتعلة، الشاحنة تعلو وتھبط، یمر بمنزل
المزرعة الأبیض مواجھًا الشمال، یمر بصندوق برید «ریتشارد
جونسن». لا أثر لھا. وماذا كنت تتوقع؟ إنھا متزوجة، ولا بأس

بحالھا. وأنت أیضًا لا بأس بحالك. مَن یحتاج إلى تلك التعقیدات؟
أمسیة لطیفة، عشاء لطیف، امرأة لطیفة. ولتنتھِ الحكایة عند ھذا
الحد. لكن یا الله، لكم ھي جمیلة، وأیضًا ثمة شيء ما فیھا. شيء

ما. وكم كان عسیرًا عليَّ أن أرفع عینيَّ عنھا.



كانت «فرانشیسكا» في الحظیرة تؤدي واجباتھا عندما مرَّ
بمنزلھا بسرعة خاطفة. غطَّت ضجة الماشیة على أي صوت قد

یصل من الطریق. واتجھ «روبرت كینكید» إلى جسر
«ھوجباك»، مسابقاً السنوات، مطاردًا الضوء.

سارت الأمور على خیر حال عند الجسر الثاني. كان الجسر
ینھض وسط وادٍ ولا یزال بعض الضباب یصعد من حولھ عندما

بلغھ. أتاحت لھ العدسات ذات الثلاثمائة ملِّیمتر شمسًا كبیرة في
الجزء العلوي على الیسار من إطار صوره، وبقیتھ یشغلھ الجسر

نفسھ والطریق الحجري الأبیض الملتوي المؤدي إلیھ.

في تلك اللحظة ظھر في الشاشة الصغیرة التي تقُدر المدى فلاح
یقود فریق خیول بلجیكیة لونھا بني فاتح تجر عربة على طول

الطریق الأبیض. إنھ واحد من آخر فتیة الطراز القدیم، ھكذا فكر
«كینكید» وھو یبتسم. كان یعرف عندما تواتیھ مصادفات طیبة،

ویمكنھ بینما یعمل أن یرى كیف ستبدو الصورة النھائیة وھي
مطبوعة. في اللقطات الرأسیة ترك مساحة للسماء حیث یمكن

إضافة عنوان ما.

اعتراه شعور طیب عندما طوى قوائم حامل الكامیرا في الثامنة
وخمس وثلاثین دقیقة. لا بد أن من بین عمل ھذا النھار بعض
الصور سیتم الاحتفاظ بھا. مواد ریفیة وذات طبیعة محافظة،
لكنھا لطیفة ومضمونة. وربما اختاروا لقطة الفلاح والخیول

لتكون صورة الغلاف؛ لذلك فقد ترك مساحةً في الجزء الأعلى
من الإطار، مساحة لإضافة نص ما، أو شعار المجلة. یحب



المحررون ھذا النوع من الاحترافیة المدروسة. لھذا السبب كان
«روبرت كینكید» یكلَّف بمھام.

كان قد أتى على سبعة أفلام، كلھا أو معظمھا، وأفرغ الكامیرات
الثلاث، ودسَّ یده في الجیب السفلي على یسار صدریتھ لیتناول
الأفلام الأربعة الأخرى. «اللعنة!» وخز دبوس التثبیت سبابتھ.

نسي أنھ أسقطھ في جیبھ عندما نزع قطعة الورق عن جسر
«روزمان». بل كان نسي في الحقیقة مسألة ھذه الورقة تمامًا.

استخرج الورقة من جیبھ بحرص، فتحھا وقرأھا:

إذا رغبت في تناول العشاء مرة أخرى عندما «تطفو الفراشات
البیضاء على أجنحتھا»، فلتمر اللیلة بعد أن تنتھي من عملك. في

أي وقت یناسبك.

لم یستطع منع ابتسامة صغیرة، وھو یتخیل «فرانشیسكا
جونسن» مع رسالتھا ودبوس التثبیت تقود شاحنتھا عبر الظلام

حتى الجسر. في غضون خمس دقائق كان قد عاد إلى وسط
البلدة. بینما كان عامل محطة بنزین «تكساكو» یملأ لھ خزان

الوقود ویتفقد مستوى الزیت («أقل من ثمُن جالون»)، استخدم
«كینكید» ھاتف عملة في المحطة. كان الدلیل الصغیر للھاتف

متسخًا من فرط ما قلَّبت صفحاتھ أیدي العابرین في محطة
الوقود. وجدَ رقمین مدرجین تحت اسم «ر. جونسُن»، ولكن

أحدھما كان عنوانھ في المدینة.

اتصل بالرقم الریفي وانتظر. كانت «فرانشیسكا» تطُعم الكلب
على الشرفة الخلفیة عندما دقَّ جرس الھاتف في المطبخ. التقطت



السماعة مع بدایة الرنین الثاني:

ـ بیت «آل جونسن».

ـ مرحباً، أنا «روبرت كینكید».

وثب جوفھا مجددًا، تمامًا كما حدث یوم أمس. طعنة صغیرة
بشيء ما، بدأت في صدرھا ثم أوغلت حتى معدتھا.

ـ وصلتني رسالتك. مع ساعي البرید السید «و.ب. ییتس» وكل
ذلك. وأنا أقبل الدعوة، ولكن قد یكون الوقت متأخرًا. الطقس

مُواتٍ جد�ا، لذا أخطط لأن ألتقط صورًا للجسر... انتظري لأرى،
ى؟ جسر «السیدار»... ھذا المساء. فربما لا أنتھي إلا ماذا یسُمَّ

بعد التاسعة مساء، وبعد ذلك سأود أن أغتسل قلیلاً. وھكذا فربما
لا أستطیع القدوم حتى التاسعة والنصف أو العاشرة. فھل سیكون

ھذا مناسباً؟

، ما كان مناسباً بالمرة. لم تكن ترید أن تنتظر وقتاً طویلاً كلاَّ
ھكذا. لكنھا فقط قالت:

ـ آه، طبعاً. أنجز عملك؛ فذلك ھو الأھم. سوف أعد شیئاً یسھل
تسخینھ عندما تصل إلى ھنا.

حینئذٍ أضاف:

ـ إذا أردتِ أن تأتي معي بینما أعمل فلا بأس، لن یضایقني ھذا.
یمكنني أن أمر بكِ في نحو الخامسة والنصف.



أخذ عقل «فرانشیسكا» یعالج ھذه المسألة. أرادت أن تذھب معھ،
ولكن ماذا لو رآھا أحد؟ ماذا عساھا أن تقول لـ«ریتشارد» لو

عرف بالأمر؟

كان جسر «سیدار» أعلى النُّھیر یبعد عن الطریق الجدید مسافة
خمسین یاردة، متوازیاً معھ ومع جسره الإسمنتي. لن تكون ھناك

واضحة للعیان أكثر مما یجب. أم أنھا قد ترُى؟ قررت في أقل
من ثانیتین.

ـ نعم، أود ذلك. لكني سأقود شاحنتي وألتقیك ھناك. في أي
ساعة؟

ـ السادسة تقریباً. سوف أراكِ عندھا. اتفقنا؟ سلامًا.

أمضى بقیة النھار في مكتب الجریدة المحلیة یتصفَّح أعدادًا
قدیمة. كانت بلدة جمیلة، ذات ساحة لطیفة تشرف علیھا دار
القضاء، وجلس ھناك في الساحة على مقعد خشبي في الظل

ساعة الغداء ومعھ كیس فواكھ صغیر وبعض الخبز، إلى جانب
مشروب كوكا من مقھى على الناحیة الأخرى من الشارع.

كان الوقت بعد الظھر بقلیل حینما دخل المقھى وطلب مشروب
كوكا لیأخذه معھ، وكما یحدث في حانات الغرب المتوحش القدیم

عندما یظھر المسلح المحلي، توقف للحظة كل الحدیث النشط
بینما تطلع إلیھ جمیع الجالسین. كان یكره ذلك، ویحس بالارتباك؛
غیر أن ھذا كان ھو الحال المعھود في البلدات الصغیرة. شخص

جدید! شخص مختلف! مَن یكون؟ ماذا یفعل ھنا؟



ـ قیل إنھ مصور فوتوغرافي. قیل إنھم رأوه عند جسر
«ھوجباك» ھذا الصباح ومعھ كامیرات من جمیع الأنواع.

ـ العلامة المطبوعة على شاحنتھ تقول إنھ من واشنطن، من
الغرب البعید.

ـ وكان في مكتب الجریدة طیلة النھار. یقول «جیم» إنھ كان
یتصفَّح الجرائد بحثاً عن معلومات حول الجسور المغطَّاة.

ـ صحیح، «فیشر» الصغیر في محطة البنزین قال إنھ توقف بھم
یوم أمس وسأل عن الاتجاھات إلى جمیع الجسور المغطاة.

ـ وما السبب یعني وراء كل ھذا الاھتمام بتلك الجسور؟

ـ ولماذا یا ترُى قد یرغب أي إنسان في أن یأخذ لھا صورًا؟ إنھا
جمیعاً آیلة للسقوط وفي أسوأ حال ممكن.

ـ طبیعي أن یترك شعره طویلاً. یبدو أنھ من الجماعة أتباع
الخنافس، أو بماذا یسمون بعضھم الآخر؟ «ھیبیز»، صحیح؟

أثار ذلك ضحكًا في المقصورة الخلفیة وتجاوزھا حتى المنضدة
المجاورة لھا.

أخذ «كینكید» مشروب الكوكا وغادر، وظلت الأعین معلقة بھ
بینما خرج من الباب. ربما یكون قد أخطأ بدعوة «فرانشیسكا».

من أجلھا، لا من أجلھ ھو. إذا رآھا أحد معھ عند جسر
«سیدار»، فإن النبأ سوف یضرب المقھى على الإفطار في



الصباح التالي، وسوف یتكفل «فیشر الصغیر» بإعادة بثھ في
محطة «تكساكو» بعد أن یتسلمھ من شخص عابر. بل على

الأرجح أسرع من ذلك.

لقد تعلم ألا یستھین أبدًا بقدرة الأخبار التافھة على التنقل بسرعة
البرق في البلدات الصغیرة. قد یكون ھناك ملیونا طفل یموتون
جوعًا في السودان، لكن ھذا النبأ لا یكاد یترك أثرًا في وعیھم.

أما إذا شوھدت زوجة «ریتشارد جونسن» مع غریب طویل
الشعر، فذلك ھو النبأ الآن حق�ا! النبأ الذي سوف یتُداول، النبأ
الذي سوف یلاُك مرةً بعد أخرى، النبأ الذي سوف یخلف في

عقول سامعیھ رجفة شھوة غامضة، ولعلھا الرجفة الوحیدة من
ذلك النوع التي تنتابھم طوال عامھم ھذا.

انتھى من تناول غدائھ وسار حتى الھاتف العمومي في موقف
سیارات دار القضاء وطلب رقمھا. أجابت مع الرنین الثالث،

وھي تلھث بدرجة خفیفة.

ـ مرحباً، «روبرت كینكید» مرة ثانیة.

انقبضَت معدتھا على الفور إذ فكرت أنھ لن یستطیع الحضور،
وقد اتصل لیبلغھا بذلك.

ـ اسمحي لي أن أدخل في الموضوع مباشرة. إذا كان مجیئكِ
معي اللیلة سوف یتسبب في مشكلة لكِ، نظرًا لفضول سكان

البلدات الصغیرة، فلا تشعري بأي ضغط للمجيء. بصراحة، أنا
لا أھتم بالمرة بما یظنونھ عني ھنا، وعلى كل حال سوف أمر بكِ



فیما بعد. ما أحاول قولھ إنني ربما ارتكبت خطأ بدعوتكِ، لھذا لا
تشعري بأنكِ مضطرة للحضور على أي نحو. مع أنني أحب

كثیرًا أن تأتي معي.

منذ أن تحدثا على الھاتف في المرة السابقة كانت تفكر في ذلك
الأمر بالتحدید. لكنھا حسمت قرارھا.

، أود حق�ا أن أراك بینما تعمل. لا یقلقني الكلام. ـ كلاَّ

وكانت قلقة، لكن شیئاً ما فیھا قد أمسك بالزمام، شيء تربطھ
صلة بالمجازفة. سوف تذھب إلى جسر «سیدار»، مھما كان

الثمن.

ـ عظیم. فكرت أن أتأكد منكِ فقط. أراكِ بعد قلیل.

ـ اتفقنا.

كان شخصًا حساسًا، لكنھا كانت تعرف ذلك عنھ بالفعل.

في الرابعة مساء مرَّ بالنُّزل الذي یقیم فیھ وغسل بعض الثیاب في
ام، وارتدى قمیصًا نظیفاً وألقى بقمیص ثانٍ في حوض الحمَّ

الشاحنة، جنباً إلى جنب سروال كاكي وصندل بنُي كان قد ابتاعھ
وھو في الھند عام ١٩٦٢ بینما ینجز قصة عن السكة الحدیدیة

الصغیرة الصاعدة إلى دارجیلنغ. اشترى من إحدى الحانات
صندوقيَ بیرة «بادوایزر» في كل صندوق ست زجاجات، وضع
ثماني منھا فقط، وھو ما استطاع أن یجد لھ مكاناً، في المبرد من

حول أفلام التصویر.



الجو حار، حار جد�ا من جدید. شمس أیوا في آخر الأصیل
تكدست فوق ما أحدثتھ من ضرر سابق، وقد امتص حرارتھا

الإسمنت والطوب والأرض. وأخذت توزع حرارتھا بالعدل في
ھبوطھا جھة الغرب.

ھا لطیفاً بدرجة معقولة، وقد تركوا بابھا كانت الحانة معتمة وجوُّ
الأمامي مفتوحًا ومراوح ضخمة معلقة في السقف وأخرى

منتصبة على حامل بجوار الباب تحدث طنیناً بقوة مائة وخمسة
دسیبل تقریباً. ومع ذلك، وعلى نحو ما فإن ضجة المراوح،

ورائحة البیرة الآسنة والدخان، ودوي «الجوك بوكس»،
والوجوه شبھ العدائیة المحدقة فیھ على امتداد البار، جعلت الجو

یبدو أكثر حرارة مما ھو علیھ حق�ا.

على الطریق بالخارج كان ضوء الشمس یكاد یكون لاسعاً،
واستحضر ھو الشلالات وأشجار التنوب والنسیم العلیل على

امتداد مضیق «سان خوان دي فوكا»، بالقرب من رأس
«كیداكا».

وعلى الرغم من ھذا القیظ، بدت «فرانشیسكا جونسن» منتعشة.
كانت تستند على رفرف عجلة شاحنتھا «الفورد» حیث أوقفتھا
وراء بعض الأشجار بالقرب من الجسر. كانت مرتدیة سروال
الجینز نفسھ المضبوط علیھا تمامًا، والصندل، وتیشیرتاً قطنی�ا

ح لھا بینما أوقف سیارتھ إلى أبیض فعل بجسدھا أمورًا لطیفة. لوَّ
جانب شاحنتھا.

قال:



ـ مرحباً. جمیل أن أراكِ. یا لسخونة الجو.

كلام بريء، كلام یبقى على السطح ولا یقترب من الأعماق. ذلك
الارتباك القدیم مرة أخرى، بمجرد أن یكون في حضرة امرأة

شعر نحوھا بشيء ما. لم یعرف قطَُّ ماذا عساه أن یقول بالضبط،
ما لم یكن الحدیث جاد�ا. وعلى الرغم من أن حس الدعابة لدیھ

متطور بقدر جید، وإن كان یتسم بشيء من الغرابة، فھو بالأساس
یملك عقلاً جاد�ا ویتعامل مع الأمور بطریقة جادة. قالت أمھ دائمًا

إنھ كان راشدًا عاقلاً منذ أن كان في الرابعة من عمره. وقد
ساعده ھذا مھنی�ا بشدة. لكن في رأیھ الخاص، لم یساعده ھذا بشدة

عندما یكون بالقرب من نساء مثل «فرانشیسكا جونسن».

ـ أردت أن أشاھدك وأنت تصنع الصور. «تلتقطھا»، بحسب
تعبیرك.

ـ طیب، أنتِ على وشك أن تشاھدي، وسوف تكتشفین أنھ أمر
ممل، أو على الأقل ھذا ما یكتشفھ الآخرون عمومًا. لا یشبھ ھذا
الاستماع إلى شخص یتمرن على البیانو، حیث یمكنكِ أن تكوني
جزءًا من الحالة. في الفوتوغرافیا، الإنتاج والعرض منفصلان
بمدة زمنیة طویلة. فأنا الیوم في مرحلة الإنتاج، وحینما تظھر

الصور في مكانٍ ما، فذلك ھو العرض. وكل ما یمكنكِ أن
تشاھدیھ ھو كثیر من حركة تبدو بلا ھدف. لكن أھلاً وسھلاً بكِ.

في الحقیقة، یسعدني أنكِ أتیتِ.

ا لأن یقولھا. تعلقت بتلك الكلمات القلیلة الأخیرة. لم یكن مضطر�
كان یمكنھ الاكتفاء بعبارة «أھلاً وسھلاً بكِ»، لكنھ لم یكتفِ بھا.

�



لقد كان سعیدًا حق�ا برؤیتھا؛ كان ذلك واضحًا. تمنت أن تكون
حقیقة وجودھا ھنا تعني لھ نفس ما تعنیھ لھا.

سألتھ بینما یضع قدمیھ في حذائھ المطاطي طویل الساق:

ـ أیمكنني أن أساعدك بأي طریقة؟

ـ یمكنكِ أن تحملي تلك الحقیبة الزرقاء. أنا سآخذ الأخرى
الحنطیة وحامل الكامیرا.

وھكذا أصبحت «فرانشیسكا» مساعد مصور فوتوغرافي. تبین
أنھ كان مخطئاً، فقد كان ھناك كثیر یستحق المشاھدة. كان ھناك

عرض من نوع ما، وإن لم ینتبھ إلى ذلك. كان ھذا ما لاحظتھ في
الیوم السابق، وجزء مما جذبھا نحوه. رشاقتھ، سرعة عینیھ،

وعضلات ساعدیھ في حال العمل. وبالأساس الطریقة التي یحرك
بھا جسده. بدا الرجال الذین تعرفھم ثقیلي الحركة مقارنة بھ.

لم یكن معنى ذلك أنھ سریع الحركة. في الحقیقة، لم یكن یتعجل
على الإطلاق. كان لھ طابع أقرب إلى الظباء، مع أنھا واثقة أنھ
قوي بطریقة مرنة. ربما كان أقرب إلى فھد منھ إلى ظبي. نعم.
، لم یكن فریسة. بل على العكس تمامًا، ھكذا فھد، ذلك ھو. كلاَّ

أحست.

ـ «فرانشیسكا»، ناولیني الكامیرا ذات الشریط الأزرق، من
فضلك.



فتحت حقیبة الظھر، یساورھا شعور بحذر مفرط حیال تلك الأداة
باھظة الثمن التي یتعامل ھو معھا باعتیاد، أخرجت الكامیرا.

كانت كلمة «نیكون» مكتوبة على طبقة طلاء الكروم الخاصة
بمُعیِّن المنظر، مع حرف «ف» أعلى یسار الاسم.

كان راكعاً على ركبتیھ شمال شرق الجسر، وقد أبقى حامل
الكامیرا منخفضًا. بسط لھا یده الیسرى من غیر أن یحول عینھ

عن شاشة مُعیِّن المنظر، فناولتھ الكامیرا، وھي تراقب یده تقترب
من العدسة بمجرد أن أحس بھا تلمسھ. أدار المكبس الصغیر في
طرف السلك الذي كانت قد رأتھ أمس یتدلى من صِداره. طقطق

حاجب العدسة. ضغط ھو حاجب العدسة فطقطق مرة أخرى.

مدَّ یده تحت رأس الحامل الثلاثي وحلَّ عنھ الكامیرا، ووضع
مكانھا الأخرى التي أعطتھ إیاھا. بینما كان یثبت الكامیرا الجدیدة

التفت برأسھ نحوھا وابتسم.

ـ شكرًا، أنتِ مساعدة من الطراز الأول.

انتابھا شيء من الخجل.

ربَّاه، ما ھذا الشيء فیھ؟! كان مثل كائن ینتمي إلى النجوم، سافر
في الفضاء، منجرفاً على ذیل مذنب ألقى بھ عند طرف الممر

المؤدي إلى بیتھا. فكرت: لماذا لا یمكنني أن أرد ببساطة قائلة:
«على الرحب»؟ أشعر بالقرب منھ كأنني بطیئة قلیلاً، لكن ھذا
لیس بسبب شيء یفعلھ، بل أنا السبب، ولیس ھو. أنا فقط غیر



معتادة على الوجود مع أشخاص تعمل عقولھم بسرعة عقلھ
نفسھا.

عبرَ الجدول خائضًا في تیاره، ثم صعد نحو الضفة الأخرى.
سارت عبر الجسر مع الحقیبة الزرقاء ولبثت واقفة خلفھ، وھي
سعیدة، سعیدة على نحو غریب. كان ثمة طاقة ھنا، قوة من نوع

ما في طریقة عملھ. لم یكن یكتفي بأن ینتظر الطبیعة، بل كان
یھیمن علیھا بطریقة رقیقة، یشكلھا وفقاً لرؤیتھ، یجعلھا تتوافق

مع ما یرى في عقلھ.

فرض إرادتھ على المشھد، واجھ التغیرات في الضوء بعدسات
مختلفة، وأفلام مختلفة، وفلتر بین حین وآخر. لم یكن یكتفي
بالدفاع، بل یسود، متسلحًا بالمھارة والذكاء. الفلاحون أیضًا

یسودون على الأرض بالمواد الكیماویة والجرارات، غیر أن
طریقة «روبرت كینكید» في تغییر الطبیعة كانت مرنة، تترك

الأشیاء على الدوام كما ھي في حالتھا الأصلیة بعد أن یتم عملھ.

نظرت إلى سروالھ الجینز الذي ینسحب محبوكًا حول عضلات
فخذیھ كلما انحنى ھو. نظرت إلى قمیصھ «الدنیم» حائل اللون

الملتصق بظھره، إلى شعره الرمادي المتدلي على یاقة القمیص.
نظرت كیف یقعد مقرفصًا للوراء على كَفلَیھ من أجل تعدیل أداة

ما، وللمرة الأولى منذ وقت طویل للغایة بدأت تشعر ببلل بین
فخذیھا لمجرد مشاھدة شخص ما. عندما أحست بذلك، تطلعت
نحو السماء المسائیة وتنفست عمیقاً، وأنصتت إلیھ وھو یسب

بصوت خفیض الفلتر المحشور فلا ینفك عن العدسة.



عبرَ الجدول من جدید، عائدًا إلى حیث الشاحنتین، مخضخضًا في
المیاه بحذائھ المطاطي طویل الساق. ذھبت «فرانشیسكا» إلى
داخل الجسر المغطى، وعندما خرجت من طرفھ الآخر ألفتھ

مقعیاً ومصوباً الكامیرا نحوھا. ضغط، فطقطق حاجب العدسة،
وضغط مرة ثانیة وثالثة بینما كانت تسیر نحوه على طول
الطریق. أحست بنفسھا ترسم ابتسامة في ارتباك خفیف.

خاطبھا مبتسمًا:

ـ لا تقلقي، فلن أستخدم تلك الصور في أي مكان من غیر إذن
منكِ. لقد أنھیت مھمتي ھنا. أظن أنني سوف أمر بالنُّزل وأغتسل

كیفما اتفق قبل أن أخرج.

قالت بھدوء وجدیة:

ـ طیب، یمكنك ھذا إذا أردت. لكني أستطیع أن أوفر لك منشفة أو
حوض استحمام أو الطلمبة أو أی�ا كان.

ـ لا بأس، أنا موافق. اسبقیني أنتِ. سوف أشحن الأدوات في
«ھاري» ـ ھذا ھو اسم سیارتي ـ وألحق بكِ فورًا.

رجعت إلى خلف، خارج الأشجار، بسیارة «ریتشارد»
«الفورد» الجدیدة، وصعدت بھا حتى الطریق الرئیسي بعیدًا عن

الجسر، واتجھت یمیناً، ثم نحو ونترست، حیث اتخذت اتجاه
الجنوب الغربي إلى البیت. كان الغبار كثیفاً للغایة فلم تستطع أن

ترى ما إذا كان ھو یتبعھا مباشرة أم لا، على الرغم من أنھا لمرة



واحدة، وعند المرور بمنعطف، ظنت أنھا استطاعت رؤیة أنواره
على مسافة میل، وھو یقعقع مقترباً في شاحنتھ التي یدعوھا

«ھاري».

لا بد أنھ كان ھو، لأنھا سمعت شاحنتھ تصعد الزقاق بعد أن
وصلت ھي إلى البیت مباشرة. نبح «جاك» في البدایة ولكنھ

استقر على الفور، مغمغمًا في نفسھ: «إنھ رجل لیلة أمس نفسھ؛
لا مشكلة، على ما أظن». توقف «كینكید» دقیقة یتحدث معھ.

خرجت «فرانشیسكا» عبر باب الرواق الخلفي.

ـ استحمام؟

ـ سیكون ھذا عظیمًا. أریني الطریق.

ام الخاص الذي أصرت على أخذتھ إلى الطابق العلوي حیث الحمَّ
«ریتشارد» أن یعده لھا وقد أخذ الولدان یكبران. كان ذلك مطلباً
من بین مطالب قلیلة اتخذت موقفاً حازمًا لتحقیقھا. تحب أن تأخذ

امات طویلة ساخنة في المساء، ولم تكن قادرة على احتمال حمَّ
مراھقیَن یقرعان الأبواب ویزعجانھا في مساحتھا الخاصة. كان
ام الآخر، قال إنھ لا یشعر بالراحة مع «ریتشارد» یستخدم الحمَّ

امھا. كانت كلماتھ المحددة: «شدید كل الأشیاء الأنثویة في حمَّ
الزینة».

ام إلا عبر اجتیاز غرفة نومھما. لیس بالوسع الوصول إلى الحمَّ
ام وأخرجت تشكیلة من المناشف فتحت الباب المفضي للحمَّ



وفوطة صغیرة للاستحمام من خزانة تحت حوض.

ـ استخدم أي شيء تریده.

ابتسمت بینما تعض شفتھا السفلى بخفة.

ـ یمكنني أن أقترض منكِ بعض الشامبو إن كان لدیكِ، فالخاص
بي في النُّزل.

ـ بالتأكید. اختر ما تشاء.

وضعت ثلاث قواریر مختلفة على النضد، جمیعھا مستخدم بعض
الشيء.

ـ شكرًا.

ألقى ثیابھ النظیفة على الفراش، ولاحظت «فرانشیسكا» أنھا
سروال كاكي وقمیص أبیض وصندل. ما من رجل بین السكان

المحلیین یرتدي الصنادل. حفنة قلیلة منھم، من سكان وسط البلدة،
قد بدأوا یرتدون سراویل برمودا القصیرة في مضمار الجولف،

لكن لیس الفلاحون. أما الصنادل... فلا أثر لھا.

نزلتْ للطابق السفلي وسمعت ماء الدش یتدفق. إنھ الآن عارٍ،
ھكذا جال بخاطرھا، وانتابھا إحساس غریب في الجزء الأدنى

من بطنھا.



في وقت مبكر في ذلك الیوم، بعد أن اتصل بھا، كانت قد قادت
سیارتھا مسافة الأربعین میلاً حتى دي موین وتوجھت إلى محل

الخمور الرئیسي في الولایة. لم تكن صاحبة خبرة في ھذه الأمور
وطلبت مساعدة أحد الموظفین في اختیار نبیذ جید. لم یكن الرجل

أفضل منھا إلمامًا بأمور النبیذ، فلم تجد لدیھ أي عون. أخذت
تجول بناظریھا بین صفوف الزجاجات إلى أن عثرت على

علامة مكتوب علیھا «فالبولیتشیلا»، فتذكرت معرفتھا لذلك
النوع قبل زمن بعید. إنھ نبیذ أحمر إیطالي جاف المذاق. ابتاعت

زجاجتین ودورقاً آخر من البراندي، بینما تشعر بأنھا امرأة
شھوانیة ودنیویة.

وبعد ذلك بحثت عن فستان صیفي جدید من متجر في وسط
المدینة. عثرت على واحد لونھ زھري فاتح بحمالات رفیعة.

كانت فتحتھ عمیقة من الخلف، وھكذا أیضًا من الأمام بشكل مثیر
فیكشف عن أعلى ثدییھا، ثم یلتم حول الخصر بزنار ضیق.

واشترت صندلاً أبیض جدیدًا، غالي الثمن، بكعبین مسطحین،
وأشغال یدویة رقیقة على شرائطھ.

ا، وقد ملأتھ بمزیج من في ساعة الأصیل حضَّرت فلفلاً محشو�
صلصة الطماطم والأرز البني والجبن والبقدونس المفروم. ثم

أتى دور سلطة سبانخ بسیطة، مع خبز الذرة، والحلوى سوفلیھ
صوص التفاح. وضعت ذلك كلھ في الثلاجة، ما عدا السوفلیھ.

أسرعت بتقصیر فستانھا حتى طول الركبة. في وقت سابق من
ھذا الصیف كانت قد قرأت موضوعًا في مجلة «ریجستر دي

موین» یقول إن ذلك كان الطول المفضل ھذا العام. لطالما



اعتقدت أن الموضة بما تتضمنھ مسائل غریبة للغایة، وأن الناس
ینقادون مثل قطیع الشیاه خلف توجیھات المصممین الأوروبیین.
غیر أن طول الفستان لائق بھا، وھكذا اختارت ذلك الحد لقص

الطرف.

كان النبیذ مشكلة. یحتفظ أھل المنطقة بھ في الثلاجات، مع أنھم
في إیطالیا لا یفعلون ذلك أبدًا. ومع ذلك فقد كان الجو من شدة

الحرارة بحیث لا یمكن تركھ ھكذا على نضد المطبخ. ثم تذكرت
مخزن تبرید الألبان واللحوم خارج المنزل، كانت درجة الحرارة
ھناك نحو ستین في الصیف، وھكذا وضعت النبیذ بجوار الحائط.

توقف صوت المیاه بالطابق العلوي في اللحظة نفسھا التي دق
فیھا جرس الھاتف. كان «ریتشارد»، یتصل من إلینوي.

ـ كل شيء تمام؟

ـ نعم.

ـ عِجل «كارولین» سوف یخضع للتحكیم یوم الأربعاء. وھناك
بعض الأشیاء الأخرى التي نرغب في رؤیتھا في الیوم التالي. لذا

سنرجع إلى المنزل یوم الجمعة، في وقت متأخر.

ـ لا بأس، اقضوا وقتاً طیباً وقدُ بحرص.

ـ «فراني»، ھل أنتِ متأكدة أنكِ بخیر؟ كأن ھناك شیئاً غریباً في
صوتك.



ـ أبدًا، أنا بخیر حال. إنھا الحرارة فقط. سوف أصبح أفضل بعد
امًا. أن آخذ حمَّ

ـ تمام. أبلغي سلامي لـ«جاك».

ـ نعم، سأفعل.

وألقت نظرة على «جاك» الباسط أطرافھ على الأرضیة
الإسمنتیة للشرفة الخلفیة.

نزل «روبرت كینكید» إلى الطابق السفلي ودخل المطبخ: قمیص
رین حتى ما فوق المرفقین، أبیض بصف أزرار، بكمین مُشمَّ

وسروال كاكي فاتح اللون، وصندل بني، وسوار فضي، وأعلى
زرین من القمیص مفتوحان، وسلسلة فضیة. كان شعره لا یزال
رطباً وقد صففھ باعتناء، بفرق في المنتصف. نظرت بإعجاب

إلى صندلھ.

ـ سوف آخذ ثیاب العمل إلى الشاحنة وأجلب الأدوات لأنظفھا
على السریع.

امًا. ـ ھیَّا اذھب، سوف أذھب لآخذ حمَّ

امك؟ ـ أتریدین زجاجة بیرة مع حمَّ

ـ إذا كان لدیك واحدة إضافیة.



د أولاً، وأخرج زجاجة بیرة لھا، وفتحھا، بینما أحضر المبرِّ
عثرت ھي على كأسین طویلتین سوف تصلحان كقدحین كبیرین.
عندما عاد إلى شاحنتھ من أجل أن یحضر آلات التصویر، أخذت

كأسھا وصعدت للطابق العلوي، ولاحظت أنھ قد نظف حوض
امًا ساخناً غزیر المیاه، الاستحمام جیدًا، ثم فتحت المیاه لتأخذ حمَّ

مستقرة في الحوض وكأسھا على الأرضیة بجانبھا بینما تزیل
الشعر وتصبن جسدھا. كان ھو موجودًا ھنا قبل دقائق معدودة
فقط؛ وكانت ممددة في الموضع نفسھ الذي سقط فیھ الماء على

جسده، وقد وجدت ذلك مثیرًا للشھوة بدرجة عارمة. بدأ كل شيء
تقریباً یخص «روبرت كینكید» یبدو لھا مثیرًا للشھوة.

شيء بسیط بساطة كأس بیرة باردة معھا في وقت الاستحمام
أشعرھا بلیاقة بالغة. لماذا لا تعیش ھي و«ریتشارد» على ھذا

النحو؟ كانت تعرف أن ذلك یرجع في جزء منھ إلى القصور
الذاتي لقوة العادة الممتدة. كل الزیجات، وكل العلاقات، عرضة

لذلك. مع العادة یأتي التوقع، ویحمل التوقع معھ جوانبھ المریحة؛
وكانت واعیة بذلك أیضًا.

ثم إن ھناك المزرعة. مثل شخص عاجز ومتطلِّب، ھي تحتاج
إلى انتباه لا ینقطع، حتى على الرغم من الاستعاضة الثابتة عن
الجھد الیدوي بالآلات وكیف جعلت العمل أقل إنھاكًا عما كان

علیھ في الماضي.

لكن شیئاً آخر كان یجري ھاھنا. توقع ما سیأتي شيء، لكن
الخوف من التغییر شيء مختلف. وقد كان «ریتشارد» خائفاً من
التغییر، أي نوع من التغییر، في زواجھما. لم یرغب في التحدث



عن ذلك عمومًا، لم یرغب في التحدث عن الجنس خصوصًا.
كانت الشھوانیة، أمرًا خطرًا على نحو ما، وغیر متوافق مع

طریقتھ في التفكیر.

لكنھ لم یكن الوحید في ذلك ولم یكن ھو مَن یستحق اللوم. فما
ذلك السد المنیع الذي ارتفع ھنا حائلاً دون الحریة؟ لیس فقط في

مزرعتھم، بل في الثقافة الریفیة. وربما في الثقافة المدینیة، بالقدر
نفسھ. لماذا ترتفع الجدران والأسیجة لتحول دون تكوین علاقات

طبیعیة ومنفتحة بین الرجال والنساء؟ ما سبب الافتقار إلى
الحمیمیة، وغیاب الشھوانیة؟

كانت مجلات النساء تذكر مثل تلك المسائل، وقد بدأت النساء
تبني توقعات حول الموضع المخصص لھن داخل المخطط
ة غرف نوم الأشمل للأمور، وحول ما كان یحدث على أسَرَّ

حیاتھن. كان الرجال من أمثال «ریتشارد» ـ معظم الرجال، كما
خمنت ـ یشعرون بالتھدید من تلك التوقعات. بطریقة ما، كانت
النساء یتوقعن أن یكون الرجل شاعرًا، وفي الوقت نفسھ عاشقاً

ھمامًا جامحًا.

لم ترَ النساء في ذلك أي تناقض، على عكس ما رآه الرجال.
كانت غرف تغییر الملابس، والحفلات المقصورة على الرجال،

وصالات البلیاردو، والتجمعات المعزولة في حیاتھم تحدد
مجموعة معینة من سمات الذكر لا مكان فیھا للشعر، أو لأي
شيء ینطوي على الرقة. وبالتالي، إن كانت الشھوانیة مسألة

ا من الفن، كما تعلم «فرانشیسكا»، فلا مكان رقة، ونوعًا خاص�
لھا في نسیج حیاتھم. وھكذا لا بد أن تتواصل تلك الرقصة الملھیة



والبارعة على نحو مریح، والتي تفصل بینھم، بینما تتنھد النساء
ویضعن وجوھھن في الحائط خلال لیالي مقاطعة مادیسون.

شيء ما في عقل «روبرت كینكید» كان قد استوعب كل ھذا،
بشكل ضمني. وكانت ھي على ثقة من ذلك.

سارت إلى غرفة النوم، جففت جسدھا، ولاحظت أن الساعة
ام ا، ولكن الحمَّ تجاوزت العاشرة مساء بقلیل. لا یزال الجو حار�

لطَّف درجة حرارتھا. أخرجت الفستان الجدید من خزانة الثیاب.

سحبت شعرھا الأسود الطویل للوراء وثبتتھ بمشبك فضي. حلق
فضي في الأذنین، على شكل طارتین كبیرتین، وسوار فضي

فضفاض اشترتھ أیضًا من دي موین ذلك الصباح.

وضعت عطر «أغنیة الریح» مرة أخرى. طلاء شفاه خفیف على
الوجنتین العالیتین، وجھ لاتیني، ظل زھري أفتح حتى من لون
الفستان. سمرتھا الخفیفة من العمل بالخارج بالسراویل القصیرة

والقمصان القصیرة الكاشفة للبطن توافقت تمامًا مع مظھرھا
بكاملھ. برزت ساقاھا النحیلتان خارج طرف الفستان وبدتا

رائعتین.

استدارت أولاً لأحد الجانبین، ثم الآخر، متأملة صورتھا في مرآة
خوان الزینة، وفكرت أن ذلك أفضل ما یمكنھا الوصول إلیھ.

وعندئذٍ، قالت بصوت نصف مسموع، وھي راضیة:

ـ جمیل جد�ا، مع ذلك.



كان «روبرت كینكید» یشرب زجاجة البیرة الثانیة ویعید حزم
آلات التصویر في حقائبھا عندما دخلت إلى المطبخ. تطلع إلیھا.

قال في نعومة:

ـ یا یسوع!

كل المشاعر، كل البحث والتفكر، عمر كامل من الشعور والبحث
والتفكر، تكثف مجتمعاً في تلك اللحظة. ووقع في غرام

«فرانشیسكا جونسن»، زوجة المزارع، في مقاطعة مادیسون،
بولایة أیوا، الآتیة من نابولي قبل زمنٍ بعید.

ـ أقصد...

كان صوتھ مرتجفاً قلیلاً، أجش قلیلاً:

ـ إذا غفرتِ لي جرأتي، تبدین مذھلة الجمال. مذھلة بدرجة تجعل
الرجال یركضون حول الحي وھم یعوون من فرط اللوعة. وأنا

جاد في ھذا. إنكِ في غایة الأناقة، یا «فرانشیسكا»، بالمعنى
الأصفى لتلك الكلمة.

كان إعجابھ بھا حقیقی�ا، ھكذا أدركت. وقد تنعمت في ذلك
م فوقھا متسرباً الإعجاب على مھلھا، بل استحمت فیھ، ودعتھ یدَُوِّ

عبر مسام جلدھا كأنھ زیت ناعم تدھنھ یدَا إلھ في مكان ما، إلھ
ھجرھا منذ سنوات وھا ھو قد عاد إلیھا الآن.



وفي قبضة تلك اللحظة، وقعت في غرام «روبرت كینكید»،
المصور والكاتب، من بیلینجھام، ولایة واشنطن، الذي یقود

شاحنة «بیك-أب» قدیمة یسمیھا «ھاري».



مساحة للرقص من جدید

في مساء یوم الثلاثاء ذلك من أغسطس ١٩٦٥، نظر «روبرت
كینكید» نظرةً ثابتة نحو «فرانشیسكا جونسن»، وبادلتھ ھي

نظرة مكافئة. من مسافة عشر أقدام تفصل بینھما تجمد كل منھما
قبالة الآخر، بنظرة ثابتة، حمیمیة، لا فكاك منھا.

دق جرس الھاتف. لم تزل ناظرة إلیھ، ولم تتحرك عند الدقة
الأولى أو الثانیة. في الصمت الطویل بعد الدقة الثانیة، وقبل

الثالثة، أخذ ھو نفسًا عمیقاً ونظر إلى أسفل نحو حقیبتيَ آلات
تصویره. وبھذا فقط صار بمقدورھا أن تتحرك عبر المطبخ نحو

الھاتف المعلق على الحائط، بالضبط وراء المقعد الذي یجلس
علیھ.



ـ منزل «آل جونسن»... أھلاً، یا «مارج». نعم، أنا بخیر. نلتقي
لیلة الخمیس؟

حسبت حساباتھا: قال لھا إنھ باقٍ ھنا لأسبوع، وقد أتى أمس، ولم
نزل یوم الثلاثاء. لم تجد صعوبة في اتخاذ قرارٍ بأن تكذب.

كانت واقفةً عند الباب المؤدي إلى الشرفة، وسماعة الھاتف في
یدھا الیسرى. وكان جالسًا في متناول لمستھا، وظھره إلیھا. مدت

یدھا الیمنى وأراحتھا على كتفھ، بطریقة اعتیادیة كما قد تفعل
امرأة ما مع رجل عزیز علیھا. استغرقت أربعاً وعشرین ساعة

فقط لكي تشعر بأن «روبرت كینكید» شخص عزیز علیھا.

ـ أوه، یا «مارج»، أنا مرتبطة إذن. سوف أذھب للتسوق في دي
موین. فرصة جیدة لكي أنجز كثیرًا من الأمور التي ظللت

أؤجلھا. تعرفین، في غیاب «ریتشارد» والولدین.

استقرت یدھا في سكینة علیھ. كان بوسعھا أن تحس بالعضلة
الممتدة من رقبتھ على طول كتفھ، خلف ترقوتھ تمامًا. كانت

تنظر إلى أسفل نحو شعره الرمادي الكثیف، والمفروق بعنایة في
المنتصف. رأت كیف انسدل شعره فوق یاقة قمیصھ، وكانت

«مارج» تواصل الثرثرة.

ـ نعم، اتصل «ریتشارد» قبل قلیل... لا، لن یحصل التحكیم إلا
یوم الأربعاء، غدًا. قال «ریتشارد» إنھم لن یكونوا في البیت قبل
وقت متأخر من مساء الجمعة. ھناك شيء ما یریدون رؤیتھ یوم

الخمیس. إنھا رحلة طویلة بالسیارة، وخصوصًا في سیارة نقل...



لا، لن تبدأ تمرینات كرة القدم إلا بعد أسبوع. أھا، أسبوع. أو
على الأقل ھذا ما قالھ «مایكل».

كانت واعیة بمقدار دفء جسمھ عبر القمیص، تسرب الدفء إلى
یدھا، وصعد نحو ذراعھا، ومن ھناك سرى منتشرًا عبرھا إلى

حیث شاء أن یذھب، بلا أي جھد من جانبھا، وفي الحقیقة بلا أي
سیطرة منھا كذلك. ظل ھو ثابتاً، لا یرید أن یصدر عنھ أي

صوت قد یجعل «مارج» تتساءل. فھمت «فرانشیسكا» ھذا.

ـ آه، نعم، كان رجلاً یسأل عن وجھة یقصدھا.

تمامًا كما خمنت، ذھب «فلوید كلارك» إلى البیت مباشرة وأخبر
زوجتھ بأمر السیارة الخضراء التي كان قد رآھا في باحة منزل

أسرة «جونسن» عند مروره بسیارتھ یوم أمس.

ـ مصور؟ ربَّاه، لا أدري. لم أعطِ المسألة أي اھتمام. كان یمكن
أن یكون كذلك.

صارت الأكاذیب تخرج بسھولة أكثر الآن.

ـ كان یبحث عن جسر «روزمان»... أذلك صحیح؟ یلتقط صورًا
للجسور القدیمة، ھھ؟ آه، طیب، عمل لا ضرر منھ.

ـ من الھیبیز؟

أطلقت «فرانشیسكا» ضحكة ولاحظت رأس «كینكید» یھتز
ببطء للوراء والأمام.



ـ لكن، أنا لا أعرف كیف قد یبدو شخص ھیبي. كان ھذا الرجل
مھذباً. لم یبقَ إلا دقیقة أو اثنتین ثم ذھب... لا أعرف إن كان
لدیھم ھیبیز في إیطالیا، یا «مارج». لم أذھب إلى ھناك منذ

ثماني سنوات. علاوة على أنني، كما قلت لك، لست متأكدة أنني
سأتعرف على الشخص الھیبي لو صادف أن رأیت أحدھم.

واصلت «مارج» الحدیث حول ممارسة الحب بحریة والعیش في
جماعات والمخدرات وكل ما قرأت عنھ في مكان ما.

امًا عندما اتصلت، لذا ـ «مارج»، أنا كنت على وشك أن آخذ حمَّ
من الأفضل أن أذھب سریعاً قبل أن یبرد الماء... حسنٌ، سأتصل

بك قریباً. سلامًا.

كرھت أن ترفع یدھا عن كتفھ، لكن لم یعد ھناك عذر معقول
لكیلا ترفعھا. وھكذا سارت نحو حوض المطبخ وأدارت الرادیو.
مزید من موسیقى «الكانتري». ظلت تضبط المؤشر حتى انبعث

صوت فرقة موسیقیة كبیرة فتركت المؤشر ھنالك.

قال لھا:

ـ «تانجرین».

ـ ماذا؟

ـ الأغنیة. اسمھا ھكذا، «تانجرین». إنھا عن امرأة أرجنتینیة.



مرة أخرى كلام السطح الذي یتجنب الأعماق. أن یقول أي شيء،
أي شيء. أن یقاتل لكسب الوقت ولاستیعاب الإحساس بھذا كلھ،
وأن یسمع في موضع خلفي من عقلھ صوت الطقطقة الھینة لباب

یوصد على شخصین في مطبخ بولایة أیوا.

ابتسمت لھ في نعومة.

ـ أأنت جائع؟ العشاء جاھز متى شئت.

ـ كان یومًا طویلاً وجمیلاً. لا أمانع في شرب زجاجة بیرة أخرى
قبل أن آكل. ھل تتناولین واحدة معي؟

المماطلة، البحث عن توازنھ، وفقدانھ مع كل دقیقة تمر.

وافقت. فتح اثنتین ووضع واحدة إلى جانبھا من الطاولة.

كانت «فرانشیسكا» مسرورة من المظھر الذي بدت علیھ ومن
إحساسھا بنفسھا. أنثویة. ھكذا أحست بنفسھا. خفیفة ودافئة

وأنثویة. جلست على مقعد المطبخ، قاطعت ساقیھا، فانسحب
طرف الفستان لأعلى حتى ركبتھا الیمنى. كان «كینكید» یمیل
مستندًا على الثلاجة، بذراعیھ معقودتین على صدره، وزجاجة
«البادوایزر» في یمناه. كانت مسرورة أن یلاحظ ساقیھا، وقد

فعل.

لاحظ كل ما فیھا. كان بوسعھ في وقت سابق أن یتخلى عن ھذا،
لا یزال بوسعھ أن یفعل. صاح فیھ صوت العقل: «دعك من ھذا،
یا «كینكید»، ولتعد إلى الطریق. صور الجسور، سافر إلى الھند.



توقف في بانكوك خلال الطریق، وابحث عن ابنة تاجر الحریر
إیاھا التي تعرف كل سر مِن أسرار النشوة، التي یمكن أن تعلمھ

الطرق القدیمة. اسبح عاریاً معھا عند مطلع الفجر في برَِك الغابة
وأنصت لصرخاتھا بینما ینقلب كیانھا بین یدیك ساعة الغسق.

دعك من ھذا» ـ كان الصوت الآن فحیحًا ـ «فھو یفوق قدرتك».

غیر أن موسیقى بطیئة لتانجو الشارع قد بدأت. كانت تعُزف في
مكان ما؛ بوسعھ أن یسمعھا، أكوردیون قدیم. كانت تنبعث من

بعید خلفھ، أو من بعید أمامھ، لا یعرف عن ثقة. غیر أنھا
تحركت نحوه في ثبات. وطمس صوتھا معاییره، وقمع بدائلھ

ووجھھا نحو الاتحاد. فعلت الموسیقى ما فعلت بعناد، حتى لم یبقَ
مكان یمكن الاتجاه نحوه، ما عدا نحو «فرانشیسكا جونسن».

ـ یمكننا أن نرقص، إذا أحببتِ. الموسیقى مناسبة جد�ا للرقص.

ھكذا قال لھا بطریقتھ تلك الجادة الحییة. ثم أضاف على الفور
تحذیرًا:

ـ أنا لست راقصًا شدید البراعة، لكن إذا أحببتِ فیمكنني غالباً أن
أدبر أمري في مطبخ.

خمش «جاك» في الباب المفضي إلى الرواق، یرید الدخول.
یمكنھ أن یبقى في الخارج.

جت «فرانشیسكا» خجلاً، قلیلاً فقط. تضرَّ



ـ موافقة. لكني لست راقصة بارعة، كذلك... أو الآن على الأقل.
كنت كذلك ذات یوم وأنا صبیة في إیطالیا، لكن الآن غایة رقصي

لیلة رأس السنة، وحینئذٍ لا أرقص إلا قلیلاً جد�ا.

ابتسم ووضع شرابھ على النضد. نھضت، وتحرك أحدھما نحو
الآخر. قال صوتُ باریتون أملس:

ـ أنتم مع لیلة حفل الثلاثاء الراقص على محطة «دابلیو جي
إن»، من شیكاجو. سنعود إلیكم بعد ھذا الفاصل القصیر.

ضحك كلاھما. اتصالات ھاتفیة وفاصل إعلانات. كان ھناك
شيء ما لا یكف عن إقحام الواقع بینھما. أدركا ذلك من غیر أن

یعترفا بھ.

لكنھ كان قد قام واقترب منھا على أي حال وتناول بیده الیسرى
یدھا الیمنى. مال ببساطة مستندًا على النضد، وقد تقاطعت ساقاه

عند الكاحل، القدم الیمنى في الأعلى. استراحت إلى جانبھ،
مستندة على حوض المطبخ، وتطلعت عبر النافذة القریبة من
الطاولة، وھي تشعر بأصابعھ النحیلة حول یدھا. لم یكن ثمة

نسیم، وكانت عیدان الذرة آخذةً في النمو.

ـ آه، دقیقة واحدة.

سحبت یدھا من یده على مضض وفتحت خزانة في الأعلى ناحیة
الیمین. ومن ھناك أخرجت شمعتین بیضاوین كانت قد اشترتھما



من دي موین ذلك الصباح، جنباً إلى جنب شمعدان نحاسي
صغیر لكلٍّ منھما. وضعتھما على الطاولة.

اقترب منھا، وأمال كل شمعة وأشعلھما واحدة بعد الأخرى، بینما
أطفأت مصباح السقف. حل الظلام الآن، إلا من لسانيَ لھب

ضئیلین یتجھان مستقیمین إلى أعلى، یكادان لا یھتزان في اللیل
ساكِن الریح. لم یبدُ ھذا المطبخ العادي في مثل ھذا الجمال من

قبل قطَُّ.

بدأت الموسیقى مجددًا. لحسن حظ كلٍّ منھما، كان عزفاً بطیئاً
لموسیقى «أوراق الخریف».

شعرت بارتباك، وھو كذلك. لكنھ تناول یدھا، ولف إحدى ذراعیھ
حول خصرھا، اقتربت منھ قلیلاً، وتبدَّد الارتباك. بطریقة ما كان
لھذا مفعول السحر. مدَّ ذراعھ أكثر وأحاط بخصرھا وقربھا منھ

أكثر.

كانت تشم رائحتھ، رائحة نظافة وصابون ودفء. رائحة طیبة
وأساسیة لرجل متحضر بدا، في جزء ما منھ، إنساناً بدائی�ا.

قال لھا، فیما یأخذ یدیھا معاً بحیث ترقدان على صدره، قریباً من
كتفھ:

ـ عطر لطیف.

ـ أشكرك.



رقصا ببطء، من غیر أن یتحركا بعیدًا جد�ا في أي اتجاه. كانت
تحس بساقیھ أمام ساقیھا، وبطناھما یتلامسان بین لحظة وأخرى.

انتھت الأغنیة، لكنھ ظل ممسكًا بھا، وأخذ یدندن النغمة ذاتھا التي
عُزفت للتو، فلبثا كما كانا حتى بدأت الأغنیة التالیة. وتلقائی�ا قادھا

لیرقصا علیھا، وتواصلت الرقصة، بینما یتذمر جراد الحقل من
اقتراب سبتمبر.

كانت تشعر بعضلات كتفھ عبر القمیص القطني الخفیف. كان
حقیقی�ا، حقیقی�ا أكثر من أي شيء قد عرفتھ ذات یوم. مال میلاً

خفیفاً لیضع وجنتھ على وجنتھا.

خلال الوقت الذي قضیاه معاً، كان قد أشار لنفسھ ذات مرة بأنھ
واحد من آخر رعاة البقر. كانا جالسین على العشب بجانب

مضخة الماء بالخارج وراء المنزل. لم تفھم قولھ واستفسرت منھ.

كان قد قال لھا:

ـ ھناك سلالة ما من الرجال، سلالة مندثرة، أو أنھا سوف تندثر
قریباً جد�ا. العالم یصبح منظمًا، بل مفرط التنظیم بالنسبة إليَّ
وإلى بعض الآخرین. كل شيء في مكانھ، وھناك مكان لكل
شيء. صحیح أن معدات التصویر الخاصة بي منظمة جیدًا،
أعترف بھذا، لكني أتحدث عن شيء أكثر من ذلك. القواعد

والضوابط والقوانین والأعراف الاجتماعیة. ھرمیة السلطة،
ومناطق السیطرة، والخطط طویلة المدى، والمیزانیات. قوة

الشركات الكبرى؛ عبارة «نثق في المیزانیة»، بدلاً من عبارة



«نثق في الله». عالم من البدل المجعدة والشارات المثبتة
بالأسماء.

لیس جمیع الرجال سواء. البعض سوف یتوافق مع العالم الآتي.
والبعض، ربما حفنة قلیلة منا، لن یتوافق معھ. یمكنك رؤیة ذلك

في أجھزة الكمبیوتر والروبوتات وما ینذرون بھ. في عوالم أقدم،
مون لأن كانت ھناك أشیاء نستطیع أن نؤدیھا، ونحن مصمَّ

نؤدیھا، ولا أحد أو لا أي آلة یمكن أن تؤدیھا. نركض بسرعة،
ونحن أقویاء ورشیقون، وشرسون وقسُاة. مُنحنا الشجاعة. یمكننا

ماح لمسافات بعیدة وأن نلتحمَ في عِراك بالأیدي أن نقذف الرِّ
المجردة.

في نھایة المطاف، سوف تتولى أجھزة الكمبیوتر والروبوتات
إدارة الأمور. سوف یدیر البشر تلك الآلات، لكن تلك مھمة لا

تتطلب شجاعة أو قوة، أو أي سمات من ھذا القبیل. والحقیقة، لم
یعدُ للرجال أي نفع. كل المطلوب بنوك حیوانات منویة لضمان

استمرار النوع، وقد بدأ ذلك یحدث منذ الآن. تقول النساء إن
أغلب الرجال عشاق فاشلون وھكذا إذا حل العلم محل الجنس فلن

تكون خسارة كبرى.

ضنا إننا نتخلى عن المراعي المفتوحة، صرنا منظمین، وروَّ
عواطفنا. الفعالیة والكفاءة وجمیع تلك القطع الأخرى للحیل

الفكریة. ومع فقدان المراعي المفتوحة، یختفي رعاة البقر، شأنھم
شأن الأسد الجبلي والذئب الرمادي. لم یعد ھناك متسع للرحالة.



أنا أحد آخِر رعاة البقر. منحني عملي نوعًا من المرعى المفتوح،
فقط بالقدر الذي یمُكن إیجاده في أیامنا ھذه. لست حزیناً لذلك،

ربما فقط مھموم قلیلاً، على ما أظن. ولكن لا بد من حدوث ھذا
كلھ؛ فھذا ھو السبیل الوحید أمامنا لكیلا ندمر أنفسنا. في رأیي أن

الھرمونات الذكوریة ھي السبب الأصلي لكل مشكلات ھذا
الكوكب. الھیمنة القدیمة على قبیلة أخرى أو على محارب آخر

شيء، وامتلاك الصواریخ شيء آخر تمامًا. وامتلاك القدرة على
تدمیر الطبیعة على نحو ما نفعل الآن ھو أیضًا شيء آخر تمامًا.

كانت «راشیل كارسون» على حق، وھكذا كان أیضًا «جون
مویر» و«ألدو لیوبولد».

لعنة الأزمنة الحدیثة ھي غلبة الھرمونات الذكوریة حیث یمكنھا
أن تسبب ضررًا طویل الأمد. حتى لو لم نكن نتحدث عن

الحروب بین الدول أو الاعتداءات على الطبیعة، فلا تزال ھناك
تلك العدوانیة التي تفرق بیننا والمشكلات التي علینا أن نعمل

على حلھا. لا بد لنا من أن نسمو بتلك الھرمونات الذكوریة
بطریقة ما، أو على الأقل أن نضعھا تحت السیطرة.

لقد حان الوقت على الأرجح لأن نضع جانباً كل الأمور الصبیانیة
تلك وأن ننضج. یا للجحیم، إني أتبین ذلك في داخلي وأعترف

بوجوده. أحاول فقط أن أصنع بعض الصور الجمیلة وأن أغادر
الحیاة قبل أن یعفو عليَّ الزمن تمامًا أو أن أتسبب في ضرر

جسیم ما.

على مدى السنوات، فكرتْ فیما قالھ. بدا لھا كلامھ صائباً،
بطریقةٍ ما، في ظاھره. ومع ذلك فإن أسالیبھ تناقضت مع ما قال.



كانت تكمن عدوانیة ما في داخلھ، لكنھ بدا قادرًا على التحكم
فیھا، على إشعال فتیلھا ثم التخلي عنھا كلما أراد ذلك. وذلك ما

حیَّرھا وجذبھا في الوقت نفسھ ـ قوة لا تصُدق، لكنھا تحت
السیطرة، بمعیارٍ مضبوط، قوة كالسھم، ممتزجة بالدفء وبلا

شائبة من خسة.

في لیلة الثلاثاء تلك، شیئاً فشیئاً وبلا تخطیط، تحرك كل نحو
الآخر أقرب فأقرب، وھما یرقصان في المطبخ. كانت

«فرانشیسكا» مضمومة إلى صدره تمامًا، وتساءلت إن كان
یحس بنھدیھا عبر الفستان والقمیص وكانت واثقة أنھ یحس بھما.

كان شعورھا بھ رائعاً، وأرادت أن یستمر ھذا إلى الأبد. مزید
من الأغنیات القدیمة، مزید من الرقص، مزید من جسده ملتصق
بجسدھا. لقد أضحت امرأة من جدید. كانت ھناك مساحة للرقص
من جدید. ببطء وبلا توقف، كانت تعود إلى دیارھا، نحو موضع

لم تكن فیھ قطَُّ.

ا. ارتفعت الرطوبة، وانبعث ھزیم الرعد بعیدًا في كان الجو حار�
الجنوب الغربي. التصقت الفراشات الصغیرة بسلك الباب،

متطلعة نحو الشمعتین، في مطاردة للنیران.

كان یقع في ھواھا الآن، وھي أیضًا. أبعدت خدھا عن خده،
وتطلعت نحوه بعینین سوداوین، وقبَّلھا، وردت قبُلتھ بمثلھا،

وتبادلا القبُلات الناعمة طویلاً، نھرًا من القبلات.



توقفا عن التظاھر بالرقص، وطوقت رقبتھ بذراعیھا. كانت یده
الیسرى تلتف حول خصرھا وراء ظھرھا، ویده الأخرى تمسد

على عنقھا ووجنتھا وشعرھا. تحدث «توماس وولف» عن
«شبح التوق القدیم». لقد ھاج الشبح في داخل «فرانشیسكا

جونسن». في كلیھما.

كانت «فرانشیسكا» جالسة بجانب النافذة في یوم میلادھا السابع
والستین، تشاھد المطر وتتذكر.

حملت كأس البراندي إلى داخل المطبخ وھناك توقفت للحظة،
تتأمل الموضع ذاتھ حیث وقف كلاھما. انطلقت المشاعر في

داخلھا غامرة، وكانت دائمًا ھكذا. قویة بما یكفي حتى لا تجرؤ
ھي، عبر السنین، على فعل ھذا بالتفصیل سوى مرة واحدة في

كل عام، وإلا لتفكك عقلھا بطریقة ما تحت ضربات العاطفة
المحضة لھذا كلھ.

كان امتناعھا عن استحضار ذكریاتھا مسألة بقاء، وإن كانت
التفاصیل، خلال السنوات القلیلة الأخیرة، تعود إلیھا بتواترٍ أكثر

فأكثر. كفت عن محاولة منعھ من الظھور في داخلھا. كانت
الصور واضحة، وحقیقیة، وحاضرة. وتنتمي للماضي البعید

أیضًا، منذ اثنین وعشرین عامًا. لكنھا أصبحت ببطء ھي واقعھا
مرة ثانیة، الواقع الوحید الذي تكترث أن تعیشھ.

كانت تعلم أنھا في السابعة والستین وتقبلت ھذه الحقیقة، لكن
استعصى علیھا تخیل أن «روبرت كینكید» قد بلغ الآن الخامسة
والسبعین. لا یمكنھا أن تفكر في ھذا، لا یمكنھا أن تتصوره ولا



حتى أن تتصور تصوره. كان ھنا معھا، في ھذا المطبخ تمامًا،
بقمیصھ الأبیض، وشعره الرمادي الطویل، وسروالھ الكاكي

وصندلھ البني، وسواره الفضي، وسلسلة فضیة حول رقبتھ. كان
ھنا وذراعاه تطوقانھا.

أخیرًا انسحبت من عناقھ، مبتعدة عن الموضع الذي وقفا فیھ في
المطبخ، وتناولت یده، وقادتھ نحو الطابق العلوي، نحو الدرج،
مرورًا بغرفة «كارولین»، وغرفة «مایكل»، وحتى غرفتھا،

حیث أضاءت مصباح قراءة صغیرًا بجانب الفراش.

الآن، وبعد مرور كل تلك السنین، حملت «فرانشیسكا» كأس
البراندي وسارت ببطء نحو الطابق العلوي، ویدھا الیمنى ممدودة

من خلفھا لكي تستحضر ذكراه وھو یصعد معھا الدرج ویسیر
معھا في الردھة حتى غرفة النوم.

كانت الصور المادیة منقوشة في عقلھا بوضوح تام یكاد یجعلھا
ربما في مثل حدة صوره الفوتوغرافیة. تذكرت تتابع اللقطات

مثلما في الأحلام، من خلع ثیابھما ثم رقادھما عاریین في
الفراش. تذكرت كیف رفع نفسھ فوقھا تمامًا وحك صدره ببطء
في بطنھا وفي نھدیھا. وكیف كرر فعلھ ھذا مرة بعد مرة، كأنھ

طقس حیواني للمداعبة في مخطوط عتیق لعلم الحیوان. بینما
تحرك من فوقھا، كان یتناوب تقبیل شفتیھا أو أذنیھا أو یمرر
لسانھ على رقبتھا، كان یلعق جسدھا كما قد یفعل فھد مرھف

بورقة عشب طویلة في المرعى.



كان حیواناً، ذكر حیوان رشیقاً وصلباً، لم یفعل أي شيء صریح
لكي یھیمن علیھا ومع ذلك ھیمن علیھا تمامًا، تمامًا كما أرادت

ھي لذلك أن یحدث في ھذه اللحظة.

لكن الأمر كان أبعد كثیرًا من مجرد الجسد، مع أن قدرتھ على أن
یمارس الحب لوقت طویل بلا أي كلل شكلت جزءًا من

الموضوع. كان الحب معھ شیئاً روحی�ا، مھما بدا ذلك لھا الآن
قولاً مبتذلاً، نظرًا إلى الانتباه الذي أوُلِيَ لتلك الأمور على مدى

العقدین الأخیرین. كان شیئاً روحی�ا، لكنھ لم یكن مبتذلاً.

في خضم الفعل، فعل الحب، كانت قد ھمست لھ بذلك، قبضت
على ھذه الحقیقة في جملة واحدة:

ـ «روبرت»، أنت قوي للغایة، وھذا مخیف.

نعم، كان یتحلى بقوة الجسد، لكنھ استخدم قوتھ بحذر. لكن الأمر
أكثر من ذلك، مع ھذا.

كان الجنس جزءًا من الأمر. في الوقت الذي مر بھا منذ التقتھ،
استقرت في ترقب ـ أو فكرة احتمال على كل حال ـ شيء ممتع،

قطع ما لروتین ضربات الرتابة المتوالیة. لكنھا لم تتوقع قوتھ
الغریبة ھذه.

بدا كما لو كان قد استولى علیھا تمامًا، بجمیع أبعادھا. وكان ذلك
ھو الشيء المخیف. لم یساورھا شك في البدایة أن جانباً واحدًا
منھا یمكنھ أن یبقى بمنأى عن أي شيء فعلتھ ھي و«روبرت



كینكید»، الجانب الذي انتمى إلى عائلتھا وإلى حیاتھا في مقاطعة
مادیسون.

لكنھ جردھا منھ ببساطة، جردھا من كل شيء. كان ینبغي علیھا
أن تعرف بمجرد أن خرج أول الأمر من سیارتھ لیسألھا عن
الاتجاه نحو مقصده. بدا لھا عندئذٍ مثل «شامان»، وقد كان

حكمھا المبدئي ذلك صائباً.

كانا یمارسان الحب لساعة، وربما أكثر، ثم ینسحب ببطء ویتطلع
إلیھا، یشعل سیجارة لھ وأخرى لھا. أو أحیاناً كان فقط یرقد

بجانبھا، ودائمًا یترك إحدى یدیھ تتحرك على جسدھا. ثم یلجھا
من جدید، ھامسًا بكلمات رقیقة في أذنھا بینما یضاجعھا، ویقُبلھا

بین العبارات، بین الكلمات، وذراعھ تطوق خصرھا، وھو یشدھا
إلیھ ویشد نفسھ إلیھا.

وكانت تشرع في التخلي عن عقلھا، وتثُقل أنفاسھا، وتدعھ یأخذھا
إلى حیث كان یعیش، وقد كان یعیش في أماكن موحشة مسكونة

بالأرواح، في الأقاصي البعیدة من سلم التطور الإنساني.

ووجھھا غارق في رقبتھ وجلدھا یمس جلده، كان بوسعھا أن تشم
أنھارًا ودخان حطب، وكان بوسعھا أن تسمع ھدیر قطارات

بخاریة تتحرك من محطات شتائیة في أمسیات مرت من زمان
طویل، كان بوسعھا أن ترى مسافرین في أردیة سوداء یتحركون
بثبات بامتداد أنھار متجمدة وعبر مروج صیفیة، یشقون طریقھم

نحو نھایة الأشیاء. اعتلاھا الفھد واثباً، مرةً بعد مرة بعد مرة،
مثل ریح برَارٍ طویلة، وھي تتقلب من تحتھ، امتطت تلك الریح



كأنھا إحدى عذراوات المعبد تطیر نحو النیران العذبة اللینة التي
تمیز المنحنى الناعم نحو الفنَاء.

وغمغمت، بنعومة، وبأنفاس متقطعة:

ـ أوه، «روبرت»... «روبرت»... إنني أضیع.

ھي، التي توقفت عن الوصول لذروة النشوة منذ سنوات، تأتیھا
الآن ذرى النشوة في تتابع طویل مع مخلوق ھو نصف رجل
ونصف شيء آخر مجھول. تساءلت بشأنھ وبشأن طاقتھ على
المواصلة، فأخبرھا أنھ یمكنھ بلوغ تلك الأماكن بعقلھ وبجسده

كذلك، وأن للنشوة التي یبلغھا العقل طبیعة متمیزة.

لم تكن لدیھا أدنى فكرة عما یقصد. كل ما كانت تعرفھ أنھ قد شدَّ
حبلاً من نوع ما وأحكم لفَّھ حول كل منھما بشدة حد أنھا كان

یمكن لھا أن تختنق لولا ما شعرت بھ من تحرر وثاب من أسر
نفسھا.

امتدت اللیلة، وتواصلت الرقصة الكبرى الدوارة. طرح
«روبرت كینكید» كل معنى لأي شيء یسیر خط�ا مستقیمًا،
وانتقل إلى جزء من نفسھ لا یتفاعل إلا مع الشكل والصوت

والظل. مضى قدمًا في طرقات السبل القدیمة، مكتشفاً اتجاھھ
على ضوء شموع من صقیع یذوب في نور الشمس على عشب

الصیف وعلى أوراق الخریف الحمراء.



وقد سمع الكلمات التي ھمس بھا لھا، كما لو أن صوتاً آخر غیر
صوتھ ینطقھا. شذرات من إحدى قصائد «ریلكھ»: «حول البرج
القدیم... ظللتُ أدور لألف سنة». سطور من «أنشودة الشمس»

لشعب «النافاجو». ھمس لھا أیضًا بالرؤى التي استحضرتھا لھ ـ
برمال تھب وریاح أرجوانیة وبجع بني یعتلي ظھور دلافین تتجھ

صوب الشمال على طول شواطئ أفریقیا.

صدرت عن فمھا أصوات، أصوات صغیرة، أصوات غیر
مفھومة، إذ قوست نفسھا نحوه. لكنھ كان یفھم ھذه اللغة تمام

الفھم، وفي ھذه المرأة التي تحتھ، وبطنھ على بطنھا، وھو یغور
عمیقاً بداخلھا، وجد «روبرت كینكید» نھایة بحثھ الطویل.

وقد أدرك أخیرًا مغزى كل آثار الأقدام الصغیرة على كل
الشواطئ المقفرة التي سار علیھا ذات یوم، وكل الشحنات السریة

المحمولة على متن السفن التي لم تبُحر أبدًا، وكل الوجوه
المحتجبة التي راقبت مروره عبر شوارع ملتویة في مدن الشفق.

كان مثلھ مثل صیاد عظیم من القدامى، ظل مرتحلاً لمسافة
أمیال، وھا ھو الآن یرى نور النار الموقدة في موطنھ، فتتبدد

وحدتھ. أخیرًا. أخیرًا. لقد ارتحل بعیدًا... بعیدًا جد�ا. وھا ھو یرقد
فوقھا، مسبوكًا على نحو مثالي ومكتملاً اكتمالاً غیر قابل للتغییر

في حبھ لھا. أخیرًا.

قرب النھار، رفع نفسھ قلیلاً وقال، ناظرًا نحو عینیھا مباشرة:

ـ ھذا ھو سبب وجودي على ھذا الكوكب، في ھذا الوقت، یا
«فرانشیسكا». لیس لكي أسافر أو ألتقط الصور، ولكن لأحبك.



أعلم ذلك الآن. لقد ظللتُ أسقط من فوق حافة مكان عالٍ وھائل،
منذ موضع ما في الماضي، وعلى مدى سنین أكثر عددًا مما قد

عشتھ في ھذه الحیاة. وخلال كل تلك السنین، ظللتُ أسقط نحوكِ
أنتِ.

عندما نزلا إلى الطابق الأرضي، كان الرادیو لا یزال مفتوحًا.
طلع الفجر، ولكن الشمس ظلت محتجبة وراء غلالة خفیفة من

سحاب.

ـ «فرانشیسكا»، أرید أن أطلب منكِ شیئاً.

ابتسم لھا بینما تشغل نفسھا بإبریق القھوة.

ـ ماذا؟

نظرَت إلیھ. آه، یا رب، إنني أحبھ للغایة، ھكذا فكرت، وھي
مزعزعة، ولا تزال راغبة في مزید منھ، مزید بلا توقف أبدًا.

ـ البسي سروال الجینز والتیشیرت اللذین كنتِ ترتدینھما لیلة
أمس، وكذلك الصندل. لا شيء غیر ذلك. أرید أن آخذ لكِ صورة

على نحو ما تبدین ھذا الصباح. صورة من أجلنا نحن الاثنین
فقط.

صعدت للطابق العلوي، وساقاھا لا تزالان خائرتین من لفِّھما من
حولھ طوال اللیل، ارتدت ثیابھا، وخرجت معھ إلى المرج. وفي

ذلك الموضع أخذ لھا الصورة التي تتأملھا كل عام.



الطریق السریع والصقر

خلال الأیام القلیلة التالیة توقف «روبرت كینكید» عن التقاط
الصور الفوتوغرافیة، و«فرانشیسكا» أیضًا، توقفت عن رعایة
المزرعة، فیما عدا المھام الضروریة والتي قللتھا للحد الأدنى.



أمضیا كل وقتھما معاً، إما یتحدثان وإما یمارسان الحب. مرتین
استجاب لطلبھا، وعزف على الجیتار وغنى بصوت یقع في

موضع ما بین المقبول والجید، فعل ذلك وھو محرج قلیلاً، وقد
أخبرھا أنھا أول جمھور یسمعھ وھو یغني. عندما قال ذلك،
ابتسمت وقبَّلتھ، ثم رقدت على ظھرھا غارقة في مشاعرھا،

مستمعةً إلیھ یغني عن سفن صید الحیتان وعن ریاح الصحراء.

استقلت معھ شاحنتھ التي یسمیھا «ھاري» وذھبا إلى مطار دي
موین، حیث شحن الأفلام التي صورھا إلى نیویورك. كان دائمًا

ما یرسل البكرات القلیلة الأولى مسبقاً كلما أمكنھ ھذا، بحیث
یستطیع المحررون أن یلقوا نظرة على ما كان ینُتجھ ویمكن

للفنیین أن یتأكدوا من أن حاجب العدسات في آلات التصویر قد
أدَّى وظیفتھ كما ینبغي.

بعد ذلك اصطحبھا إلى مطعم فاخر لتناول الغداء وأمسك بیدیھا
على الطاولة، وھو ینظر إلیھا بطریقتھ الحادة. وقد ابتسم النادل

وھو یرمقھما، متمنیاً أن یحظى بمثل ذلك الشعور ذات یوم.

بتَْ ھي من طبیعة إحساس «روبرت كینكید» بالزوال تعجَّ
الوشیك لأسالیبھ في الحیاة، ومن البساطة التي یتقبَّل بھا ھذا

الزوال. كان یرى الفناء یزحف نحو رعاة البقر ونحو مَن ھم
على شاكلتھم، بمَن في ذلك ھو نفسھ. وقد بدأت تفھم ماذا كان
یقصد حینما قال إنھ یقف على طرف فرع ما من فروع شجرة
التطور، وأن مسألة اندثار ھذا الفرع محسومة. ذات مرة، لدى

حدیثھما عما أسماه «الأشیاء الأخیرة» ھمس:



ـ «لن تعود بعد ذلك أبدًا» ھكذا صاح سید الصحراء العلیا،
مرددًا: «لن تعود أبدًا، أبدًا، أبدًا».

لم یكن یرى أي شيء آخر وراءه على الفرع. صار نوعھ بالیاً.

في یوم الخمیس تحدثا بعد أن مارسا الحب في ساعة الأصیل.
كان كلاھما یعلم أن ھذا الحدیث سوف یحین وقتھ، وكلاھما

یتحاشاه.

قال:

ـ ماذا سنفعل؟

قین. قالت برقة: كانت صامتة، صمت الممزَّ

ـ لا أدري.

ـ اسمعي، سوف أبقى ھنا إذا أردتِ ھذا، أو أقیم في البلدة، أو في
أي مكان آخر. عندما ترجع أسرتكِ للبیت، سوف أتكلم ببساطة

مع زوجكِ وأشرح لھ طبیعة الوضع. لن یكون الأمر سھلاً،
ولكني سأنھیھ.

ت رأسھا یمیناً ویسارًا. ھزَّ

ـ لن یدخل ھذا رأس «ریتشارد» بالمرة؛ فھو لا یفكر بمثل تلك
المفردات. لا یفھم ماذا یعني السحر أو الشغف وكل تلك الأمور

الأخرى التي نتحدث عنھا ونعیشھا معاً، ولن یفھمھا أبدًا. ولا



یجعلھ ھذا بالضرورة شخصًا أدنى. المسألة أن ھذا كلھ بعید
للغایة عن كل ما شعر بھ أو فكر فیھ ذات یوم. لا یملك وسیلة

للتعامل مع مثل ھذا.

ـ فھل سنتخلى عن كل ھذا، إذن؟

كان جاد�ا، بلا ابتسام.

ـ لا أعلم ذلك، أیضًا. أنت تمتلكني، یا «روبرت» بطریقة غریبة.
لم أشأ أن یمتلكني أحد، لم أكن بحاجة لذلك، وأعلم أنك لم تقصد

ذلك، لكن ذلك ما حدث. لم أعد جالسة بجوارك، ھنا على ھذا
العشب. أنت تمتلكني في داخلك كأنني سجینة بإرادتي.

أجاب:

ـ لستُ متأكدًا إن كنتِ بداخلي، أو إن كنتُ أنا بداخلك، أو أنني
أمتلكك. على الأقل أنا لا أرید أن أمتلكك. أعتقد أن كلینا صار

بداخل كائن آخر خلقناه، اسمھ «نحن».

حسنٌ، إننا لسنا بداخل ذلك الكائن حق�ا. بل إننا ذلك الكائن نفسھ.
كلانا فقد نفسھ وصنعنا شیئاً آخر، شیئاً موجودًا فقط في صورة

تشابكٍُ منا نحن الاثنین. یا للمسیح، إننا مغرمان. مغرمان بأعمق
وأبلغ ما یمكن للغرام أن یكون.

تعالي وسافري معي، یا «فرانشیسكا». تلك لیست مشكلة. سوف
نمارس الحب في رمل الصحاري ونشرب البراندي على

الشرفات في مومباسا، ونراقب السفن الشراعیة التقلیدیة من بلاد



العرب تفرد أشرعتھا مع أول ریح في الصباح. سوف أریكِ
منتزه «بلاد الأسود» في فلوریدا ومدینة فرنسیة قدیمة على خلیج

البنغال حیث یوجد مطعم رائع فوق سطح مبنى مرتفع، وحیث
القطارات التي تصعد مَجَازات جبلیة ضیقة وحیث الحانات
الصغیرة یدیرھا الباسكیون في مرتفعات جبال البرانس. في

محمیة طبیعیة للنمور جنوب الھند، یوجد مكان ممیز على جزیرة
في وسط بحیرة كبیرة. إذا كنتِ لا تحبین الطریق سوف أؤسس

متجرًا في مكان ما وأصور أشیاء من محیطنا أو صورًا للأھالي
أو أي شيء یلزم لندبر عیشنا.

ـ «روبرت»، عندما كنا نمارس الحب لیلة أمس، قلتَ شیئاً ما
زلتُ أتذكره. ظللتُ أھمس لك عن قوتك، ویا إلھي، إنك تمتلك

ھذا. قلت لي: «أنا الطریق السریع والصقر وكل الأشرعة التي
خاضت عباب البحر ذات یوم». وقد كنتَ محق�ا. ھذا ما تشعر بھ؛
، بل ھو أكثر من ذلك، وعلى نحو تشعر بالطریق في داخلك. كلاَّ
ما لست واثقة من أنني قادرة على تفسیره، أنت الطریق نفسھ. في

الشق حیث الوھم یلقى الحقیقة، ھناك تكون أنت، بالخارج على
الطریق، والطریق ھو أنت.

أنت حقائب ظھر عتیقة، وشاحنة مسماة «ھاري»، وطائرات
نفاثة متوجھة إلى آسیا. وھكذا أریدك أن تكون. فإذا كان مكتوباً

على فرعك من شجرة التطور الاندثار، كما تقول، فإنني إذن
أریدك أن تبلغ تلك النھایة بأقصى سرعتك. ولست واثقة إن كان

بوسعك أن تفعل ھذا مع وجودي إلى جانبك. ألا تفھم؟ إنني أحبك
حب�ا كبیرًا حدَّ أنني لا أستطیع التفكیر في أنني أكبح جماحك ولو



لحظة واحدة. فأن أفعل ذلك معناه أن أقتل الحیوان البري الرائع
الذي ھو أنت، وتلك القوة ستموت معھ.

ھمَّ بالحدیث، لكن «فرانشیسكا» أوقفتھ.

ـ «روبرت»، أنا لم أنتھِ بعد. إن أخذتني بین ذراعیك وحملتني
في سیارتك وأرغمتني على الذھاب معك، فلن أھمس بكلمة

شكوى. یمكنك أن تفعل الشيء نفسھ بمجرد التكلم معي. لكنني لا
أظن أنك ستفعل. فأنت أشد حساسیة من ھذا، أشد إدراكًا

لمشاعري. وأنا لديَّ إحساس بالمسؤولیة ھنا.

نعم، العیش ھنا مضجر على طریقتھ. إنھا حیاتي، وكفى. تفتقر
إلى الرومانسیة، والشھوانیة، والرقص في المطبخ على ضوء

الشموع، والشعور الرائع برجل یعرف كیف یحب امرأة. والأكثر
من كل ذلك، إنھا تفتقر إلیك. لكن ھناك ھذا الإحساس اللعین

. نحو «ریتشارد»، ونحو الولدین. مجرد بالمسؤولیة لديَّ
مغادرتي ھكذا، مجرد غیاب وجودي الجسدي ھنا، سیكون أمرًا

شاق�ا على «ریتشارد». ذلك وحده یمكنھ أن یدمره.

ا إلى أن یعیش بقیة وفوق ذلك، وھذا أسوأ حتى، سیكون مضطر�
حیاتھ مع تھامس الناس ھنا. «ذلك ھو «ریتشارد جونسن».

زوجتھ الإیطالیة الصغیرة الجذابة ھربت مع مصور فوتوغرافي
طویل الشعر منذ بضع سنوات». سوف یعاني «ریتشارد» من
ذلك، وسوف یسمع الولدان ضحكات ونترست المكتومة، طالما
ظلاَّ یعیشان ھنا. وسوف یعانیان، ھما أیضًا. وسوف یكرھاني

بسبب ذلك.



بقدر ما أریدك وبقدر ما أرید أن أكون معك وجزءًا منك، لا
یمكنني أن أنتزع نفسي بعیدًا عن واقعیة مسؤولیاتي. إذا

أرغمتني، بدنی�ا أو عقلی�ا، على الذھاب معك، كما قلت لك قبل
، بسبب مشاعري قلیل، فلیس بوسعي مقاومة ذلك. لا قوة لديَّ

نحوك. وعلى الرغم مما قلتھ لك عن عدم رغبتي في أن أسلبك
الطریق، فسوف أذھب معك بسبب رغبتي الأنانیة فیك.

لكن أرجوك، لا ترغمني. لا تجعلني أتخلى عن ھذا، عن
مسؤولیاتي. فلیس بوسعي أن أتخلى عنھا ثم أواصل العیش مع
التفكیر فیما فعلت. إذا ما رحلت الآن، فإن تلك الأفكار سوف

تجعل مني شیئاً آخر غیر المرأة التي أحببتھَا.

كان «روبرت كینكید» صامتاً. أدرك ما كانت تقول لھ حول
الطریق والمسؤولیات وكیف یمكن للإحساس بالذنب أن یحولھا

لشيء آخر. وأدرك أنھا كانت على حق، من ناحیة ما. تطلع
خارج النافذة، وھو یصارع نفسھ في داخلھ، یصارع لكي یفھم

حقیقة مشاعرھا. وشرعت ھي تبكي.

ثم احتضن أحدھما الآخر لوقت طویل. وھمس لھا:

ـ لديَّ شيء واحد أقولھ، شيء واحد فقط؛ ولن أقولھ مرة ثانیة بعد
ذلك أبدًا، لأي إنسان، وأطلب منكِ أن تتذكریھ: في عالم ممتلئ
بالغموض، إن ھذا النوع من الیقین لا یأتي إلا مرة واحدة فقط،

ولا یتكرر أبدًا، ولو عاش المرء أعمارًا فوق عمره.

َّ



مارسا الحب من جدید في تلك اللیلة، لیلة الخمیس، وظلاَّ راقدین
معاً حتى ما بعد طلوع الشمس بفترة لا بأس بھا، متلامسین

ومتھامسین. غفت «فرانشیسكا» بعد ذلك لوھلة، وعندما صحت
وجدت الشمس مرتفعة في السماء واشتدت حرارة الجو. سمعت

صریر أحد أبواب الشاحنة «ھاري» فارتدت بعض الثیاب.

عندما نزلت إلى الطابق الأرضي وجدت أنھ أعد بعض القھوة
وجلس إلى طاولة المطبخ یدخن. ابتسم لھا. عبرت الغرفة نحوه

وغمست وجھھا في عنقھ، یداھا في شعره، وذراعاه حول
خصرھا. أدارھا وأجلسھا على حجره وھو یتحسسھا.

أخیرًا نھض واقفاً. كان مرتدیاً سروالھ الجینز القدیم، والحمالات
البرتقالیة مشدودة على قمیص كاكي نظیف، وحذاؤه البوط

«الرید وینج» محكم الرباط، والسكین السویسري على حزامھ.
وصِدار التصویر الفوتوغرافي معلق على ظھر المقعد، ومن

جیبھ یبرز كابل تشغیل الكامیرا. كان راعي البقر في كامل عدتھ
متأھباً للانطلاق.

ـ من الأفضل أن أذھب.

أومأت، وشرعت تبكي. رأت دموعًا في عینیھ، لكنھ ظل محتفظًا
بابتسامتھ الصغیرة تلك.

ـ ھل یمكن أن أراسلكِ أحیاناً؟ على الأقل أرید أن أرسل لكِ
صورة أو صورتین.



قالت «فرانشیسكا»، وھي تمسح عینیھا بمنشفة معلقة في باب
الخزانة:

ـ لا مشكلة في ھذا. سأجد حجة ما لاستقبال رسائل من مصور
ھیبي، طالما لم تكن أكثر مما یجب.

ـ لدیكِ عنواني ورقم ھاتفي في واشنطن، صحیح؟

أومأت.

ـ فإن لم أكن ھناك، فاتصلي بمكاتب «الناشیونال جیوغرافیك».
ھاك، سأكتب لكِ الرقم.

كتب على نوتة ورق بجانب الھاتف، ثم نزع الورقة وناولھا إیاھا.

ـ أو یمكنكِ دائمًا أن تجدي الرقم في المجلة. اسألي عن مكاتب
التحریر. وھم یعرفون مكاني في أغلب الأحیان.

. لا تترددي إن أردتِ أن تریني، أو أن تتحدثي وحسب إليَّ
اتصلي بي وأنا في أي مكان في العالم واجعلي الاتصال على

حساب الرقم الذي تتصلین بھ، ھكذا لن یظھر الرقم في فاتورة
ھاتفكِ. وسوف أمكث ھنا في الجوار بضعة أیام أخرى. فكري

ي المسألة بسرعة، فیما قلتھ لكِ. یمكنني أن آتي إلى ھنا، وأن أسوِّ
ثم نستقل السیارة معاً نحو الشمال الغربي.

لم تقل «فرانشیسكا» شیئاً. كانت تعلم أنھ قادر فعلاً على تسویة
المسألة بسرعة. كان «ریتشارد» أصغر منھ بخمس سنوات،



لكنھ لیس نِد�ا لـ«روبرت كینكید» فكِری�ا أو جسدی�ا.

مًا. كان یمكنھا أن ارتدى صِداره. شطَّ عقلھا، صار فارغًا، مُدوِّ
تسمع نفسھا وھي تصیح من موضع ما في داخلھا: «لا تغادر، یا

«روبرت كینكید»».

تناول یدھا، وخرج من الباب الخلفي نحو الشاحنة. فتح باب مقعد
السائق، ووضع قدمھ على المرقاة، ثم نزل وضمھا إلیھ من جدید
لعدة دقائق. لم یتكلم أي منھما؛ لبثا واقفین ببساطة ھنالك، یرسل

كل منھما إحساسھ بالآخر، ویستقبلانھ، ویطبعانھ على نحو لا
یمُحى. كأنھما یؤكدان مجددًا وجود ذلك الكائن الخاص الذي

تحدث عنھ.

للمرة الأخیرة، أفلت جسدھا وصعد إلى الشاحنة وجلس ھناك
والباب مفتوح. انھمرت الدموع على خدیھ، وانھمرت كذلك على

خدیھا. جذب الباب وأغلقھ ببطء، وأطلقت المفصلات صریرًا.
كانت الشاحنة «ھاري» مترددة في الدوران، كعادتھا، لكنھا

ع، حتى لانت لھ سمعت حذاءه طویل الرقبة وھو یدعس المسرِّ
الشاحنة العجوز في نھایة الأمر.

تراجع بالسیارة قلیلاً ولبث ھناك وقد دارت السیارة، بتعبیر جاد
في البدایة، ثم بابتسامة صغیرة، وأشار نحو الزقاق قائلاً:

ـ الطریق، كما تعلمین. الشھر القادم سوف أكون في جنوب شرق
الھند. أتریدین بطاقة برید من ھناك؟



لم تكن قادرة على أن تتحدث لكنھا قالت لا بھزة من رأسھا. إذا
عثر «ریتشارد» على بطاقة برید في الصندوق سیكون ھذا أكثر

مما یمكن تبریره. عرفت أن «روبرت» سیكون متفھمًا. أومأ
برأسھ.

تراجعت الشاحنة نحو فناء المزرعة، ساحقة الحصباء تحت
عجلاتھا، ومفرقة الدجاج بعیدًا عنھا. طارد «جاك» إحدى

الدجاجات حتى داخل سقیفة المعدات وھو ینبح.

ح «روبرت كینكید» لھا من وراء النافذة المفتوحة للمقعد لوَّ
المجاور لھ. كان بوسعھا أن ترى انعكاس ومیض الشمس على
سواره الفضي، وكان أول زرین من أزرار قمیصھ مفتوحین.

قاد الشاحنة حتى الممر ودخلھ. ظلت «فرانشیسكا» تمسح عینیھا،
تجاھد لأن ترى، وضوء الشمس یصنع من دموعھا منشورًا

زجاجی�ا غریباً. ومثلما فعلت في اللیلة الأولى للقائھما، سارت
سریعاً حتى رأس الممر وراقبت الشاحنة القدیمة وھي تتقافز

مبتعدة. عند نھایة الممر توقفت الشاحنة، وانفتح الباب المجاور
لمقعد السائق، نزل ھو ووقف على مرقاة المقعد. كان بوسعھ أن
یراھا على مسافة مائة یاردة خلفھ، تبدو ضئیلة من ھذه المسافة.

وقف ھناك محدقاً، بینما ترتعد الشاحنة «ھاري» نافدة الصبر في
سخونة الجو. لم یتحرك أي منھما؛ فقد توادعا من قبل. تبادلا
النظرات فقط ـ زوجة صاحب المزرعة من ولایة أیوا، وذلك

المخلوق الكائن على طرف فرعھ من شجرة التطور، واحد من
آخر رعاة البقر. ظل واقفاً في الموضع نفسھ لثلاثین ثانیة، وعینا



المصور لدیھ لا یفوتھما شيء، تصنعان الصورة الخاصة بھما
التي لن یفقدھا أبدًا.

أغلق باب الشاحنة، وضغط ناقل الحركة، وكان یبكي من جدید
بینما تحول جھة الیسار على الطریق الزراعي صوب ونترست.
وعلى حافة المزرعة من جھة الشمال الغربي، نظر إلى الخلف

قبیل أجمة الأشجار التي ستحجب مجال رؤیتھ بمجرد أن
یتجاوزھا، ورآھا عند بدایة الممر وقد تربعت على تراب

الأرض، ورأسھا بین یدیھا.

* * *

رجع «ریتشارد» والولدان إلى البیت في أول المساء ومعھم
حكایات عن المعرض وشریط معقود ھو الجائزة التي نالھا

العجل قبل أن یبُاع لیذُبح. أمسكت «كارولین» بالھاتف على
الفور. كان یوم الجمعة، فأخذ «مایكل» الشاحنة «البیك-أب» إلى
وسط البلدة لیفعل ما قد یفعلھ أي فتى في السابعة عشرة من عمره

في لیالي الجمعة ـ في الأغلب التسكع في المیدان والتحدث
للفتیات المارات في سیارات أو الصیاح فیھن. وشغل «ریتشارد»
التلفزیون، وھو یخبر «فرانشیسكا» كم كان خبز الذرة لذیذًا وھو

یتناولھ مع الزبد وعصیر القیقب.

جلست على أرجوحة الشرفة الأمامیة. خرج «ریتشارد» لھا في
العاشرة مساءً بعد أن انتھى البرنامج الذي كان یشاھده. تمطى

وقال:



ـ الرجوع إلى البیت جمیل بلا شك.

ثم قال، وھو ینظر إلیھا:

ـ ھل أنتِ بخیر، یا «فراني»؟ یبدو أنكِ مرھقة أو شاردة أو فیكِ
شيء ما.

ـ نعم، أنا بخیر، یا «ریتشارد». یسرني أنكم رجعتم للبیت
سالمین.

ـ طیب، سأذھب للنوم؛ كان أسبوعًا طویلاً في المعرض، وأنا في
غایة الإرھاق. ھل ستأتین یا «فراني»؟

ـ لیس الآن، بعد قلیل. الجو لطیف ھنا، لذلك سوف أبقى جالسة
قلیلاً.

كانت متعبة، لكنھا أیضًا خشیت من أن «ریتشارد» ربما یفكر
في ممارسة الجنس. وما كان بوسعھا اللیلة احتمال ذلك.

كانت تسمعھ یسیر ھنا وھناك في غرفة نومھما، فوق الموضع
الذي كانت تدفع فیھ الأرجوحة إلى الوراء وإلى الأمام، وقدماھا
الحافیتان على أرض الشرفة. ومن الطرف الخلفي للمنزل كانت

تسمع الصوت المنبعث من رادیو «كارولین».

تحاشت الذھاب إلى وسط البلدة خلال الأیام القلیلة التالیة، وھي
منتبھة طیلة الوقت لوجود «روبرت كینكید» على مسافة بضعة

أمیال منھا. إذا تحرت الصدق، فإنھا لم تعتقد أن بوسعھا كبح



جماح نفسھا إذا رأتھ. ربما تركض إلیھ وتقول: «الآن! لا بد أن
نذھب الآن!» لقد جازفت لرؤیتھ عند جسر «سیدار» من قبل؛

أما الآن فالمجازفة كبیرة جد�ا برؤیتھ من جدید.

یوم الثلاثاء كانت مؤن الطعام في البیت تناقصت واحتاج
«ریتشارد» إلى قطعة غیار من أجل ماكینة حصاد الذرة التي

كان یعمل على إصلاحھا. كان النھار متلفعاً بغیوم منخفضة
خفیفة، وظلت السماء تمطر بإیقاع ثابت، ودرجة الحرارة لطیفة

بالنسبة إلى شھر أغسطس.

اشترى «ریتشارد» قطعة الغیار اللازمة لھ وشرب قھوة مع
الرجال الآخرین في أحد المقاھي بینما كانت ھي تتسوق البقالة.
كان یعرف توقیتھا؛ لذلك فقد وجدتھ عندما انتھت ینتظرھا أمام
متجر «سوبر فالیو». وثب خارج الشاحنة، واضعاً قبعة علیھا

شعار شركة تصنیع ماكینات الزراعة «آلیس شالمرز» على
رأسھ، وساعدھا في وضع الأكیاس في الشاحنة «الفورد»، على

المقعد وحول ركبتیھا، فتذكرت عندئذ حامل الكامیرا وحقائب
الظھر القماشیة.

ـ لا بد أن أرجع سریعاً إلى متجر المعدات مرة ثانیة، فقد نسیت
قطعة أخرى ربما أحتاجھا.

اتجھا بالشاحنة شمالاً على طریق «الولایات ١٦٩»، والذي یعد
الشارع الرئیسي في ونترست. عند أول تقاطع بین المباني جنوب
محطة وقود «تكساكو» رأت الشاحنة «ھاري» وھي تبتعد عن



مضخات الوقود، ومساحاتھا تلطم زجاجھا الأمامي بینما تخرج
على الطریق أمامھما.

بقوة الدفع صارا خلف شاحنتھ القدیمة مباشرة، وبما أنھا كانت
ع جالسة في «الفورد» المرتفعة استطاعت أن ترى القماش المشمَّ
الأسود مشدودًا بإحكام في الخلف، ومن تحتھ تبرز حقیبة الجیتار
وجرابھ محشورین بجانب الإطار الاحتیاطي الفارغ. كان الزجاج

الخلفي مبتلا� بالمطر، غیر أن جزءًا من رأسھ كان مرئی�ا. مال
جانباً كما لو كان یستخرج شیئاً من التابلوه؛ منذ ثمانیة أیام فعل
الأمر نفسھ ومست ذراعھ ساقھا مس�ا خفیفاً. ومنذ أسبوع كانت

في دي موین تشتري فستاناً زھری�ا.

قال «ریتشارد»:

ـ تلك الشاحنة بعیدة للغایة عن موطنھا، من واشنطن. كأن مَن
یسوقھا امرأة، بھذا الشعر الطویل، على كل حال. لكن مھلاً،

تذكرت شیئاً، أراھن أن ھذا ھو المصور الفوتوغرافي الذي كانوا
یتحدثون عنھ في المقھى.

تبعا «روبرت كینكید» لبضعة تقاطعات جھة الشمال حتى بلغا
مفترق طرق ما بین طریق «١٩٢» وطریق «٩٣» اللذین

یتفرعان شرقاً وغرباً. كانت نقطة ذات أربعة اتجاھات، وھناك
الكثیر من السیارات في جمیع الاتجاھات، وقد تكاثف الضباب

واشتد المطر فزادا من تعقد الأمر.

َّ



لنحو عشرین ثانیة ظلاَّ جالسین في ھذا الموضع. كان أمامھا،
على مسافة ثلاثین قدمًا فقط منھا. كان لا یزال بوسعھا أن تفعل

ذلك، أن تنزل وأن تركض نحو باب «ھاري» من الجھة الیمنى،
وتصعد لتندس وسط الحقائب القماشیة والمبرد وحامل الكامیرا.

منذ قاد «روبرت» سیارتھ بعیدًا عنھا یوم الجمعة الماضي،
وعلى الرغم من مدى ظنھا في ذلك الحین أنھ عزیز علیھا، فقد
أدركت أنھا استخفت كثیرًا بحجم مشاعرھا نحوه. بدا ذلك أمرًا
مستحیلاً، لكنھ كان حقیقة. كانت قد بدأت تفھم ما فھمھ ھو من

قبل.

لكنھا لبثت في موضعھا وقد جمدتھا مسؤولیاتھا، محدقة في ذلك
الزجاج الخلفي بقوة تفوق قوة نظراتھا إلى أي شيء على

الإطلاق طوال عمرھا. ومضت إشارة ضوئھ الیسرى. في
غضون دقیقة سیكون قد ذھب. كان «ریتشارد» یحرك مؤشر

رادیو الشاحنة.

بدأت ترى الأشیاء بالحركة البطیئة، حیلة غریبة من عقلھا. بلغ
ھو منعطفھ، و... ببطء... ببطء... قاد «ھاري» نحو التقاطع ـ

كان بوسعھا أن تتخیل ساقیھ الطویلتین تعملان على الدواسة
ع، أن تتخیل عضلات ساعده تنثني بینما یحول السرعة ـ والمسرِّ

وانعطف یسارًا الآن في طریق «٩٢» نحو مدینة كونسل بلوفس،
وجبال «البلاك ھیلز»، والشمال الغربي... ببطء... ببطء...

الشاحنة «البیك-أب» القدیمة تنعطف... بمنتھى البطء تنعطف
عبر التقاطع، مولیة وجھھا شطر الغرب.



ضیَّقت عینیھا محدقة خلال الدموع والمطر والضباب، بالكاد
استطاعت أن تمیز الكتابة الحمراء الحائلة على الباب: «كینكید،

فوتوغرافیا ـ بیلینجھام، واشنطن».

كان قد أنزل زجاج نافذتھ لمعاونتھ على تجاوز الرؤیة السیئة
بینما ینعطف. عبر الناصیة فأمكنھا أن ترى شعره یتطایر في
اللحظة التي بدأ فیھا یسرع على امتداد طریق «٩٢»، متجھًا

صوب الغرب، ورفع زجاج النافذة بینما یقود مبتعدًا.

ترددت الكلمات في داخلھا: «آه، یا رب، آه، یا یسوع المسیح...
! لقد أخطأت، یا «روبرت»، أخطأت في البقاء... ولكن لا كلاَّ

أستطیع أن أذھب... فلأقلھا لك مرة أخرى... لماذا لا أستطیع أن
أذھب... قل لي مرة أخرى لماذا یجب أن أذھب».

وسمعت صوتھ یعاودھا على الطریق السریع. «في عالم ممتلئ
بالغموض، إن ھذا النوع من الیقین لا یأتي إلا مرة واحدة فقط،

ولا یتكرر أبدًا، ولو عاش المرء أعمارًا فوق عمره».

عبر «ریتشارد» بالشاحنة التقاطع متجھًا صوب الشمال. للحظة
خاطفة تطلعت من وراء وجھھ نحو الشاحنة «ھاري»،

وأضواؤھا الخلفیة الحمراء تختفي وسط الضباب والمطر. بدت
«الشفرولیھ» القدیمة صغیرة إلى جانب مقطورة ھائلة الحجم
تھدر في ونترست، وتنثر موجة من میاه الطریق على راعي

البقر الأخیر.

ھمست:



ـ وداعًا، «روبرت كینكید».

وشرعت تبكي بكاء صریحًا.

تطلع «ریتشارد» إلیھا.

ـ ماذا بكِ، یا «فراني»؟ ألا تخبریني من فضلكِ ماذا ألمَّ بكِ؟

ـ اتركني لحالي بعض الوقت یا «ریتشارد». دقائق فقط وسأكون
بخیر.

ضبط «ریتشارد» مؤشر الرادیو على تقاریر الظھیرة لأخبار
الماشیة، وتطلع إلیھا وھزَّ رأسھ.



رماد

حلَّ اللیل على مقاطعة مادیسون. كان عام ١٩٨٧، یوم میلادھا
السابع والستین. ظلت «فرانشیسكا» راقدة على فراشھا لساعتین.

كان بوسعھا أن ترى كل ما حدث قبل اثنین وعشرین عامًا، أن
تراه وتلمسھ وتذوقھ وتسمعھ.

تذكرت كل شيء، ثم عادت وتذكرتھ ثانیة. صورة تلك الأضواء
الخلفیة الحمراء وھي تتجھ غرباً في طریق «أیوا ٩٢» وسط

المطر والضباب، ظلت تلك الصورة تطاردھا لأكثر من عقدین.
لمست نھدیھا وكان بوسعھا أن تشعر بملمس عضلات صدره

تمسح فوق صدرھا. ربَّاه، لقد أحبتھ كثیرًا. أحبتھ آنذاك، أكثر مما
اعتقدت أنھ بالإمكان، بل إنھا تحبھ الآن أكثر. كانت مستعدة لأن



تفعل أي شيء من أجلھ إلا أن تدمر أسرتھا وربما تدمره ھو
أیضًا.

نزلت إلى الطابق الأرضي وجلست إلى طاولة المطبخ القدیمة
ذات الفورمایكا الصفراء. كان «ریتشارد» قد اشترى طاولة

جدیدة؛ أصرَّ على ذلك. غیر أنھا أیضًا طلبت الاحتفاظ بالطاولة
القدیمة في السقیفة، ولفتھا بالبلاستیك بكل عنایة قبل إبعادھا.

كان قد قال متذمرًا وھو یساعدھا في نقلھا:

ـ لا أرى أي سبب لتعلقكِ الشدید بھذه الطاولة القدیمة.

بعد وفاة «ریتشارد»، أعادھا «مایكل» إلى المنزل بناء على
طلبھا ولم یسألھا قطَُّ لماذا تستبدلھا بطاولة أجدد. فقط نظر إلیھا

نظرة متسائلة، ولم تقل ھي شیئاً.

جلست الآن إلى الطاولة. ثم اتجھت إلى الخزانة، وأخرجت
شمعتین بیضاوین مع الشمعدانات النحاسیة الصغیرة. أشعلت
الشمعتین وأدارت الرادیو، وأخذت تضبط المؤشر ببطء حتى

عثرت على موسیقى ھادئة.

وقفت إلى جوار حوض المطبخ وقتاً طویلاً، ورأسھا متجھ إلى
أعلى قلیلاً، تطلعت إلى وجھھ، وھمست لھ:

ـ إنني أتذكرك، یا «روبرت كینكید». ربما كان سید الصحراء
العلیا على حق. ربما كنت الأخیر من نوعك. ربما صار جمیع

رعاة البقر على وشك الفناء الآن.
ُّ



قبل موت «ریتشارد»، لم تحاول قطَُّ أن تتصل بـ«كینكید» أو أن
تراسلھ كذلك، مع أنھا ظلت تتأرجح على حافة حادة مثل حد

السكین، فتوشك أن تفعل في كل یوم على مدى سنوات. لو أنھا
تحدثت إلیھ مرة واحدة أخرى لذھبت إلیھ. ولو أنھا كتبت لھ كانت
تعلم أنھ سوف یأتي من أجلھا. كان الأمر قریباً إلى ھذه الدرجة.
خلال السنوات لم یتصل بھا أو یكتب لھا مرة ثانیة قطَُّ، بعد أن
أرسل لھا الطرد الذي یحوي الصور الفوتوغرافیة والمخطوط.
كانت تعلم أنھ یتفھم طبیعة شعورھا والتعقیدات التي یمكنھ أن

یسببھا في حیاتھا.

في سبتمبر عام ١٩٦٥ اشتركت في مجلة «ناشیونال
جیوغرافیك». نشُر المقال عن الجسور المغطَّاة في العام التالي،

وكانت فیھ صورة جسر «روزمان» في الضوء الأول الدافئ
للصباح الذي عثر فیھ على رسالتھا القصیرة. وكان غلاف العدد
صورتھ لعربة تجرھا الخیول صوب جسر «ھوجباك». كان قد

كتب نص المقال كذلك.

على غلاف المجلة الخلفي، كانوا یقدمون كُتاب العدد ومصوریھ،
مع صور لھم بین الحین والآخر. وكانت تجده بینھم في بعض
الأحیان، كَما ھو، بشَعره الفضي الطویل، وسواره، والجینز أو

الكاكي، والكامیرات تتدلَّى من كتفیھ، والعروق نافرة من ذراعیھ.
في كالاھاري، عند جدران جایبور في الھند، في قارب صغیر في

جواتیمالا، في شمال كندا. الطریق وراعي البقر.

قصت تلك الصور واحتفظت بھا في الظرف الأصفر الكبیر جنباً
إلى جنب عدد المجلة الخاص بالجسور المغطاة، والمخطوط،



والصورتین الفوتوغرافیتین، ورسالتھ. وضعت الظرف تحت
ثیابھا الداخلیة في خوان الزینة، مكان لا ینظر «ریتشارد» نحوه

أبدًا. ومثل مراقب ما، من مسافة بعیدة، ظلت تتتبع أثره على
مدى السنین، وتراقب «روبرت كینكید» وھو یتقدم في السن.

ظلت الابتسامة على حالھا، بل وكذلك الجسد الطویل النحیل
والعضلات الجیدة. غیر أنھا أدركت ذلك من الخطوط الصغیرة

حول عینیھ، والارتخاء الھین للكتفین القویتین، وترھل الوجھ
ببطء. فقد درست ذلك الجسد من قرب أكثر مما درست أي شيء

آخر في حیاتھا، بل حتى من جسدھا ھي. وقد جعلھا تقدُّمھ في
السن تتوق إلیھ أكثر، إن كان ممكناً لتوقھا أن یكون أكثر. كانت
، بل كانت على ثقة ـ أنھ یعیش وحده. وقد كان كذلك تشعر ـ كلاَّ

فعلاً.

على ضوء الشموع، جلست إلى الطاولة وأخذت تتفحَّص
القصاصات. كان ینظر عبر الصور متطلعاً إلیھا من أماكن نائیة.

وصلت إلى الصورة الممیزة من عدد سنة ١٩٦٧، وكان یظھر
فیھا على شاطئ نھر في شرق أفریقیا، مواجھًا الكامیرا ومقترباً
منھا للغایة، مقعیاً على الأرض، ومتأھباً لأخذ صورة شيء ما.

عندما نظرت إلى ھذه القصاصة أول مرة، منذ سنوات، رأت
السلسلة الفضیة ذاتھا حول رقبتھ لكن الآن مع دلایة معلقة فیھا.

كان «مایكل» في جامعتھ بعیدًا عن البیت، وعندما ذھب
«ریتشارد» و«كارولین» للنوم أخرجت عدسة مكبرة فائقة

القدرة استعان بھا «مایكل» مع طوابع البرید التي كان یجمعھا
صبی�ا، ثم قربت العدسة من الصورة. ھمست شاھقة:



ـ ربَّاه.

كان اسمھا مكتوباً على الدلایة، «فرانشیسكا»، كانت تلك رعونتھ
الصغیرة الوحیدة، وغفرت لھ ھي ذلك مبتسمة. في جمیع الصور
بعد ذلك، كانت الدلایة موجودة دائمًا تتدلى من السلسلة الفضیة.

بعد عام ١٩٧٥ لم ترَ صورة لھ في المجلة مرة أخرى قطَُّ.
وغاب اسمھ إلى جانب أي مقال كذلك. بحثت في كل عدد ولم

تجد شیئاً. في ذلك العام بلغ الثانیة والستین من العمر.

عندما توُفِّي «ریتشارد» عام ١٩٧٩، وبعد أن انفضت الجنازة
وعاد الولدان كلٌّ إلى بیتھ، فكرت في الاتصال بـ«روبرت

كینكید». كان في السادسة والستین في ذلك الحین، وھي في
التاسعة والخمسین. كان لا یزال ثمة وقت، حتى بعد خسارة

أربعة عشر عامًا. أعملت فكرھا طویلاً بشأن ھذا لمدة أسبوع،
وأخیرًا أخذت الرقم المسجل مع بیاناتھ المطبوعة على رأس

أوراق قرطاسیتھ واتصلت بھ.

كاد قلبھا یتوقف عندما بدأ جرس الھاتف یدق. سمعت السماعة
وھي ترُفع وأوشكت أن تضع السماعة من جدید وتغلق الخط. قال

صوت امرأة:

ـ شركة تأمینات «ماكجریجور».

وَجبَ قلب «فرانشیسكا» لكنھا تماسكت بما یكفي لأن تسأل
السكرتیرة ما إذا كانت قد اتصلت بالرقم الصحیح، وكان الرقم



صحیحًا. شكرتھا «فرانشیسكا» وأغلقت الخط.

بعد ذلك جربت مركز المعلومات في بیلینجھام، واشنطن. لم یكن
ھناك أي شيء مسجل لدیھم. جربت سیاتل. لا شيء أیضًا. ثم

مقر الغرفة التجاریة في بیلینجھام وسیاتل. سألتھم إن كان
بوسعھم أن یتفقدوا أدلة أرقام وعناوین المدینة، وقد فعلوا ذلك،
ولم یكن اسمھ مسجلاً. فكرت أنھ یمكن أن یكون في أي مكان.

تذكرت المجلة؛ كان أخبرھا أن تتصل ھناك. كانت موظفة
الاستقبال على الھاتف مھذبة ولكن جدیدة، وكان علیھا أن تجد

شخصًا ما لیساعدھا في طلبھا. تم تحویل اتصال «فرانشیسكا»
ثلاث مرات متتالیة حتى تحدَّثت مع محرر مساعد یعمل في

المجلة منذ عشرین عامًا. سألتھ عن «روبرت كینكید».

بالطبع كان المحرر یتذكره.

ـ تحاولین تحدید مكانھ إذن، صح؟ لكم كان مصورًا عبقری�ا لعیناً،
لا تؤاخذیني. كان مشاكسًا، لكن لیس بشكلٍ مُزعِج، إنما مثابر.

كان یسعى وراء الفن من أجل الفن فقط، ولم یكن ذلك یوافق ذوق
قرائنا كثیرًا، لأن نوعیة القراء لدینا یریدون صورًا لطیفة، صورًا

بارعة، ولكن لا شيء شدید الجموح.

لطالما قلنا إن «كینكید» كان غریباً قلیلاً؛ لم یعرفھ أيٌّ منا معرفة
وثیقة خارج نطاق العمل الذي كان یؤدیھ لنا. لكنھ كان محترفاً.
كان یمكننا أن نرسلھ إلى أي مكان، وكان سیذھب، حتى لو لم
یتفق مع قراراتنا التحریریة في أغلب الأحیان. أما عن مكان



وجوده حالی�ا، فقد كنت أتصفح الملفات بینما نتحدث الآن. لقد ترك
المجلة سنة ١٩٧٥. ولديَّ ھنا عنوان ورقم ھاتف...

قرأھما علیھا، المعلومات نفسھا التي بحوزة «فرانشیسكا» من
قبل. كفت عن المحاولة بعد ذلك، بالأساس لأنھا خشیت ما قد

تكتشفھ.

واصلت الشرود، تاركة نفسھا تفكر أكثر وأكثر في «روبرت
كینكید». كان لا یزال بمقدورھا أن تقود السیارة جیدًا بما فیھ

الكفایة، ولعدة مرات كل سنة كانت تذھب إلى دي موین وتتناول
الغداء في المطعم الذي اصطحبھا إلیھ. في إحدى خروجاتھا تلك،
اشترت دفتر كتابة بغلاف جلدي، وعلى تلك الصفحات البیضاء

بدأت تسجل بخط أنیق تفاصیل قصة غرامھا معھ وأفكارھا عنھ.
لزمھا ما یقرب من ثلاثة مجلدات من تلك الدفاتر البیضاء قبل أن

تشعر بالرضا لأنھا أنھت مھمتھا.

كانت ونترست تتطور. ھناك جمعیة فنون نشطة، أغلب أعضائھا
من الإناث، ولبضع سنین دار حدیث حول تجدید الجسور القدیمة.
شباب مثیرون للاھتمام یبنون بیوتاً لھم في منطقة التلال. صارت

الأمور أقل تشددًا، فلم یعد الرجال ذوو الشعر الطویل محط
تحدیق الآخرین، مع أن ارتداء الرجال للصنادل لم یزل نادرًا

والشعراء بینھم عُملة نادرة.

باستثناء عدد قلیل من الصدیقات، انسحبت تمامًا من المجتمع.
علق الناس على ھذا، وكیف أنھا كثیرًا ما تشُاھَد واقفة عند جسر



«روزمان» وأحیاناً أخرى عند جسر «سیدار». قالوا إن العجائز
كثیرًا ما یفعلون أمورًا غریبة، وارتضوا بذلك التفسیر.

في الثاني من فبرایر عام ١٩٨٢، ھدرت شاحنة صغیرة على
الممر المؤدي إلى بیتھا تابعة لشركة خدمة الطرود المتحدة. بقدر
ما تتذكر، لم تطلب توصیل أي شيء. وقَّعت على استمارة استلام

الطرد وھي في حیرة ونظرت إلى عنوان المُرسَل إلیھ:

«فرانشیسكا جونسن»

رر ٢

ونترست، أیوا ٥٠٢٧٣

وكان عنوان المُرسِل شركة قانونیة مقرھا سیاتل.

دًا بغلاف حمایة إضافي. وضعتھ كان الطرد ملفوفاً بعنایة ومزوَّ
على الطاولة وفتحتھ بحرص. كانت بداخلھ ثلاثة صنادیق،

مرصوصة في أمان وسط قِطع مِن لدائن عازلة. على الصندوق
الأول ألُصق ظرف صغیر مبطَّن. وفي الثاني ألُصق ظرف
رسمي موجھ إلیھا ویحمل عنوان الشركة القانونیة المرسلة.

أزالت الشریط اللاصق عن الظرف الرسمي وفتحتھ، وھي
ترتعش.

٢٥ ینایر ١٩٨٢



السیدة «فرانشیسكا جونسن»

رر ٢

ونترست، أیوا ٥٠٢٧٣

عزیزتنا السیدة «جونسن»:

إننا نمثل تركة السید «روبرت ل. كینكید»، الذي توُفي مؤخرًا...

وضعت «فرانشیسكا» الظرف على الطاولة. كان الثلج یتساقط
بالخارج عبر حقول الشتاء، راقبتھ وھو یكنس الجُذامات المتبقیة

من الحصاد، ویطیر معھ قشور الذرة فتتكوم في ركن من السیاج.
قرأت الكلمات مرة أخرى.

إننا نمثل تركة السید «روبرت ل. كینكید»، الذي توُفي مؤخرًا...

قالت بصوت ھش وقد خفضت رأسھا:

. ـ آه، یا «روبرت»... «روبرت»... كلاَّ

بعد أن مرت ساعة صارت قادرة على مواصلة القراءة. أغضبتھا
تلك اللغة القانونیة المباشرة ودقة تعبیراتھا.

إننا نمثل...

مجرد وكیل قانوني یؤدي واجباتھ نحو موكلھ.



لكن ھو، الفتوة، الفھد الذي أتى من الفضاء ممتطیاً ذیل مُذنَّب،
«الشامان» الذي جاء ذات یوم حار من أغسطس لیسأل عن

الطریق إلى جسر «روزمان»، الرجل الذي وقف معتلیاً مرقاة
شاحنة اسمھا «ھاري» وتطلَّع نحوھا وھي تكاد تموت جالسة
على تراب الأرض في زقاق مزرعة بولایة أیوا، أین كان في

تلك الكلمات؟

كان ینبغي أن تكون رسالة من ألف صفحة. كان ینبغي أن تتكلم
عن نھایة سلالم التطور وفقدان المراعي المفتوحة، وعن رعاة
البقر وصراعھم ضد الریح التي تكنسھم مثل قشور الذرة عند

ركن السیاج في الشتاء.

الوصیة الوحیدة التي تركھا كانت بتاریخ ٨ یولیو ١٩٦٧. وكانت
تعلیماتھ واضحة بشأن ضرورة إرسال الأغراض الموجودة في
الطرد إلیكِ. وفي حال تعذر العثور علیكِ كان لا بد من إحراق

كل ما فیھ.

تجدین بین محتویات الطرد كذلك صندوقاً مكتوباً علیھ كلمة
«خطاب»، وھو رسالة إلیكِ تركھا لدینا عام ١٩٧٨، وقد أحكم

إغلاق الظرف بنفسھ، وقد ترُك مغلقاً.

أحُرقت جثة السید «كینكید»، وبناء على طلبھ لم تترك أي علامة
تشیر إلى جثمانھ في أي موضع. وقد نثر رماده أحد زملائنا، بناء
ى «جسر على طلبھ أیضًا، قریباً من منزلكِ. أعتقد أن الموقع یسُمَّ

روزمان».



إذا كان بوسعنا تقدیم أي خدمات أخرى لكِ، نرجو ألا تترددي في
الاتصال بنا.

ولكِ منا وافر الاحترام،

«آلان ب. كویبین»، وكیل قانوني

ھدَّأت إیقاع تنفسھا، وجففت عینیھا من جدید، وشرعت تتفقد بقیة
محتویات الصندوق.

كانت تعلم ماذا یوجد في الظرف المبطَّن الصغیر. كانت واثقة
مما فیھ بقدر ثقتھا من أن الربیع سوف یحل مجددًا ھذا العام.

فتحتھ بحرص وتناولت ما فیھ. أخرجت السلسلة الفضیة. الدلایة
المعلقة فیھا كانت مخدوشة وعلیھا اسمھا، «فرانشیسكا»، وعلى

ظھر الدلایة حُفرت حروف صغیرة للغایة:

إذا عُثر علیھا، برجاء إرسالھا إلى «فرانشیسكا جونسن»، رر
٢، ونترست، أیوا، الولایات المتحدة الأمریكیة.

كان سِواره الفضي ملفوفاً في مندیل ورقي في قاع الظرف، ومع
وار ورقة صغیرة، كان خط یدھا: السِّ

إذا رغبت في تناول العشاء مرة أخرى عندما «تطفو الفراشات
البیضاء على أجنحتھا»، فلتمر اللیلة بعد أن تنتھي من عملك. في

أي وقت یناسبك.



إنھا رسالتھا القصیرة لھ على جسر «روزمان». حتى تلك الورقة
ظل محتفظًا بھا من أجل ذكریاتھ.

تذكرت عندئذٍ أن ذلك كان الشيء الوحید الذي یحتفظ بھ منھا،
دلیلھ الوحید على أنھا كانت موجودة، إلى جانب الصور

المراوغة على أفلام التصویر التي تتآكل وتتحلَّل ببطء. رسالتھا
القصیرة لھ على جسر «روزمان». كانت ملطخة ومثنیة كثیرًا،

كما لو حُملت في محفظة نقود لزمن طویل.

تساءلت كم من المرات قرأھا خلال السنوات، وھو بعید للغایة
عن ھنا، عن التلال الممتدة بحذاء النھر الأوسط. كان بوسعھا أن
تتخیلھ یمسك بالورقة أمامھ في ضوء نحیل لمصباح قراءة على

متن طائرة نفاثة في رحلة بلا توقف إلى مكان ما، أو جالسًا على
أرضیة كوخ من البامبو في بلدة نائیة یقرأ رسالتھا على ضوء
مصباح یدوي صغیر، أو وھو یطویھا ویضعھا بعیدًا في لیلة

ماطرة في بیلینجھام، ثم یتأمل الصور الفوتوغرافیة ویتطلع إلى
امرأة تستند إلى حاجز السیاج في صباح صیفي أو تظھر خارجةً

من جسر مغطى وقت الغروب.

كلٌّ من الصنادیق الثلاثة اشتمل على آلة تصویر ومعھا عدساتھا.
كانت الكامیرات رثة ومخدوشة. أدارت إحداھا بین یدیھا، وقرأت

كلمة «نیكون» على حافة العدسة وعلى الناحیة الیسرى فوق
علامة «نیكون» تمامًا، الحرف فاء. كانت ھذه ھي الكامیرا التي

ناولتھ إیاھا عند جسر «سیدار».



أخیرًا فتحت رسالتھ. كانت مكتوبة بخط الید على إحدى صفحات
قرطاسیتھ المزودة ببیاناتھ في الأعلى، ومؤرخة ١٦ أغسطس

.١٩٧٨

عزیزتي «فرانشیسكا»،

أتمنى أن تصلكِ ھذه الرسالة وأنتِ في خیر حال. لا أدري متى
سوف تتلقینھا. في وقت ما بعد أن أكون قد رحلت. أنا الآن في
الخامسة والستین من عمري، وقد مضى الیوم ثلاثة عشر عامًا
منذ أن التقینا عندما اقتربتُ من الممر المؤدي إلى منزلكِ أسأل

عن الطریق.

أرجو مجازفاً ألا یعكر ھذا الطرد صفو حیاتكِ بأي شكل. الحقیقة
أنني لم أتحمل فكرة أن ینتھي الحال بآلات التصویر ھذه على

رف المستعمل في متجر لأدوات التصویر، أو بین یدَي شخص
غریب. عند وصولھا إلیكِ ستكون حالتھا سیئة للغایة، لكن لیس
لديَّ أي شخص آخر لأتركھا لھ، وأعتذر إذا كنت أعرضكِ لأي

خطر بإرسالھا إلیكِ.

ظللت مسافرًا على الطریق دونما انقطاع تقریباً من عام ١٩٦٥
حتى ١٩٧٥، لا لسبب سوى أن أنزع من نفسي شیئاً من إغواء

الاتصال بكِ أو المجيء بحثاً عنكِ، وھو إغواء ظل یطاردني في
كل لحظة یقظة من حیاتي، قبلت كل مھمات العمل خارج البلاد

التي استطعت العثور علیھا. مرت بي أوقات، وھي كثیرة للغایة،
قلت فیھا لنفسي: «اللعنة على ذلك كلھ. سوف أذھب إلى



ونترست، في أیوا، وسوف آخذ «فرانشیسكا» معي بعیدًا، مھما
كان الثمن».

لكني أتذكر كلماتكِ، وأحترم مشاعركِ. لعلكِ كنتِ على حق؛ لا
أعرف فحسب. كل ما أعرفھ أن ابتعادي بالسیارة عن الممر

المؤدي إلى منزلكِ في صباح یوم الجمعة الحار ذاك، كان أصعب
شيء فعلتھ من قبل وأصعب شيء سوف أفعلھ من بعد. في

الحقیقة، أشك أن یوجد بضعة رجال أقدموا على أي شيء في
حیاتھم أشق علیھم من ذلك.

تركت «الناشیونال جیوغرافیك» عام ١٩٧٥ وكرست ما تبقى
من سنوات عملي في التصویر لأشیاء من اختیاري أغلب الوقت،

أنتقي مھمة صغیرة حیثما استطعت أن أجد، أشیاء محلیة وفي
نطاق البلاد لتبقیني بعیدًا لبضعة أیام فقط كل مرة. كانت أموري

المادیة عسیرة، لكني أدبر حالي، ودائمًا ما أفعل.

أكثر عملي في نطاق «بیوجت ساوند». یروق لي ھذا، ویبدو أنھ
كلما تقدم الرجال في السن یمیلون للتوجھ نحو المیاه.

آه، صحیح، عندي الآن كلب، «جولدن ریتریفر». أدعوه
«ھایواي»(*)، وھو یسافر معي معظم الوقت، ورأسھ بارز

خارج النافذة، بحثاً عن لقطات جیدة لتصویرھا.

في عام ١٩٧٢، سقطتُ من فوق جرف شاھق في ولایة ماین،
تحدیدًا في «حدیقة أركادیا الوطنیة»، وكُسر كاحلي. وفي

َّ ُ



یة، لكن لحسن الحظ أنھما لم تقعا سقوطي قطُعت السلسلة والدلاَّ
بعیدًا. عثرت علیھما من جدید، وجعلت صائغاً یصُلح لي السلسلة.

أعیش بقلب یكسوه الغبار. لعل ھذه أفضل طریقة تعبیر لديَّ عن
شعوري. كانت ھناك نساء من قبلكِ، قلیلات، ولكن ولا واحدة

ا وحسب. بعدكِ. لم أقطع عھدًا واعیاً بالعزوبة؛ لم أعد مھتم�

ذات مرة راقبت ذكر إوز كندی�ا أردى الصیادون أنثاه. كما
تعلمین، یقترن الإوز الكندي على مدى الحیاة. أخذ الذكر یدور
في حلقات فوق البِركة أیامًا، ومن بعد ذلك أیامًا أخرى. حینما

رأیتھ آخر مرة، كان یسبح وحده خلال عیدان الأرز البري،
یواصل بحثھ عنھا. أفترض أن ذلك التشبیھ أوضح قلیلاً مما قد

یستسیغھ الذوق الأدبي، لكنھ إلى حد كبیر ما أشعر بھ.

في خیالي، في الصباحات الغائمة بالضباب أو الأصائل التي
تنزلق فیھا الشمس على حافة المیاه جھة الشمال الغربي، أحاول

أن أفكر أین عساكِ تكونین في حیاتكِ وماذا قد تكونین مشغولة بھ
بینما أفكر فیكِ. لا تنشغلین بأمور معقدة؛ تخرجین إلى حدیقة

المنزل، تجلسین على الأرجوحة في الشرفة الأمامیة، تقفین أمام
الحوض في مطبخكِ. أمور من ھذا القبیل.

إنني أتذكر كل شيء. كیف كانت رائحتكِ ومذاقكِ مثل رائحة
الصیف ومذاقھ. ملمس بشرتكِ على بشرتي، وصوت ھمساتكِ

بینما أحبكِ.



ذات مرة استخدم «روبرت بین وارن» عبارة «عالم یبدو كأن
الله قد ھجره». لیس سیئاً، وقریب للغایة مما أشعر بھ في بعض
الأحیان. لكنني لا أقدر على العیش ھكذا دائمًا. كلما اشتدت تلك
المشاعر أزُود «ھاري» بالوقود وأنطلق على الطریق بصحبة

«ھایواي» لبضعة أیام.

لا أحب إحساس الرثاء للنفس. فذلك لیس من شیمي. وأغلب
الوقت لا تكون ھذه ھي مشاعري. بدلاً من ذلك أشعر بالامتنان
لأنني على الأقل قد عثرت علیكِ. ربما مر أحدنا بالآخر سریعاً

كأننا ذرتان من الغبار الكوني.

الله أو الكون أو أی�ا كان مَن وضع النظم الكبرى للتوازن والنسق
لا یعترف بالزمن الأرضي. في حسابات الكون، أربعة أیام لا
تختلف بالمرة عن أربعة ملیارات سنة ضوئیة. أحاول تذكیر

نفسي بذلك.

لكنني، على كل حال، مجرد إنسان. وكل المبررات الفلسفیة التي
یمكنني استحضارھا لا تمنعني عن الرغبة فیكِ، في كل یوم، في
كل لحظة، وأنا أسمع عویل الزمن في موضع عمیق من رأسي،

عویلاً لا یرحم لزمن لا یمكنني أن أقضیھ معكِ أبدًا.

أحبكِ، بعمق واكتمال. وسوف أظل أحبكِ على الدوام.

راعي البقر الأخیر،

«روبرت»



ملاحظة: زودت «ھاري» بمحرك جدید الصیف الماضي، وھو
بخیر حال.

وصلھا الطرد منذ خمس سنوات. وقد أصبح تطلعھا في محتویاتھ
جزءًا ثابتاً من طقس یوم میلادھا في كل عام. احتفظت بكلٍّ من
آلات تصویره وسِواره والسلسلة مع الدلایة في صندوق خشبي

مخصوص بالخزانة، طلبت من نجار محلي أن یصنعھ وفقاً
لتصمیمھا، من خشب الجوز، مع شرائط مطاطیة على الحواف

لمنع تسرب الغبار، وأقسام منفصلة ومبطَّنة في الداخل. قال
النجار لھا:

ـ صندوق فاخر جد�ا.

فاكتفت بالابتسام.

الجزء الأخیر من الطقس كان ھو المخطوط. دائمًا كانت تقرأه
على ضوء الشموع عند نھایة الیوم. أحضرتھ من غرفة المعیشة

ووضعتھ بكل حرص على سطح الطاولة الفورمایكا الأصفر،
قریباً من شمعة، وأشعلت لھا سیجارة العام، من نوع «كامیل»،

أخذت رشفة براندي وشرعت تقرأ.

السقوط من البعُد «ي»

«روبرت كینكید»

ثمة ریاح قدیمة مازلت غیر قادر على فھمھا، مع أنني أسافر،
منذ الأزل على مایبدو، على طول تموجات أعمدتھا الفقریة. إنني



أتحرك داخل البعُد «ي»؛ والعالم یمضي في مكان آخر، في طبقة
أخرى من الأشیاء، بالموازاة معي. كما لو كنت أرى العالم عبر
زجاج واجھة عرض أحد المتاجر، ویداي في جیبي، مائلاً إلى

الأمام قلیلاً، ومتطلعاً إلى الداخل.

تمر لحظات غریبة في البعُد «ي». یمتد أمامي طریق طویل
ممطر، منحنى نیو مكسیكو غرب ماجدالینا، حین یتحول الطریق
السریع إلى درب للمشاة ویتحول الدرب إلى سكة للدواب. مسحة

من مسَّاحات الزجاج، والسكة تصیر موضعاً في غابة لم یصلھ
أي شيء قطَُّ. من جدید تعمل مسَّاحات الزجاج، ومن جدید، ثمة
شيء وراء ذلك. ثلج ھائل، ھذه المرة. إنني أتحرك خلال عشب

قصیر، مرتدیاً فراء حیوانات، وملبد الشعر، وممسكًا برمح،
نحیلاً وصلباً مثل الثلج نفسھ، وجسمي مكتنز بقوة عضلیة

وبمھارة لا تقُھر. وراء الثلج، على درجة أبعد إلى الوراء في سلَّم
الكائنات، میاه مالحة عمیقة أسبح فیھا، ولي خیاشیم ومغطى

بالقشور. لا یمكنني أن أرى أبعد من ذلك، سوى أنھ فیما وراء
العوالق لا یوجد غیر الرقم صفر.

لم یكن إقلیدس على صواب دائمًا، فقد افترض وجود التوازي،
بثبات، حتى نھایة الأشیاء؛ غیر أن طریقة لا-إقلیدیة في الوجود

ممكنة أیضًا، حیث تجتمع الخطوط معاً، ھناك في نقطة بعیدة
للغایة. نقطة تلاشٍ. وھمُ الالتقاء.

ومع ذلك فإنني أعرف أنھ أكثر من مجرد وھم. أحیاناً یكون التقاء
المتوازییَن شیئاً ممكناً، إذ ینسكب واقعٌ ما في آخر. نوع من

تشابك ناعم. لیست تقاطعات حادة منسوجة في عالم تحكمھ الدقة،
ُّ



ولا صوت المكوك الذي ینسجھا معاً. فقط... حسناً... تنفُّس. نعم،
ھذا صوتھ، وربما الإحساس بھ، أیضًا. تنفُّس.

وأنا أتحرك ببطء فوق ھذا الواقع الآخر، وإلى جانبھ ومن تحتھ
وحوالیھ، دائمًا في قوة، دائمًا في طاقة، ولكن دائمًا مع إعطاء
نفسي لھ. والآخر یشعر بھذا، فیقترب بطاقتھ الخاصة، معطیاً

نفسھ لي، بدوره.

في موضع ما، داخل التنفس، تبزغ أصوات موسیقى وتبدأ عندئذٍ
الرقصة اللولبیة الغریبة، بإیقاع فرید یھدئ رجل الثلج ذا الرمح
والشعر الملبد. وببطء ـ دورانٌ وتقلبٌ في آداجیو، دائمًا ـ یسقط

رجل الثلج... من البعُد «ي»... إلى داخلھا.

في نھایة یوم میلاد «فرانشیسكا» السابع والستین، وعندما توقف
المطر، وضعت الظرف الكبیر في الدرج الأدنى من المكتب ذي

الغطاء القابل للرفع. بعد موت «ریتشارد» اتخذت قرارًا بأن
تحتفظ بھ في صندوق الودائع الخاص بھا في البنك لكنھا تحضره
إلى البیت لبضعة أیام كل عام في مثل ھذا الوقت. غطاء صندوق
خشب الجوز أحُكم إغلاقھ على آلات التصویر، ووضع الصندوق

نفسھ على أحد أرفف خزانة الثیاب في غرفة نومھا.

في وقت سابق من ھذا الأصیل، كانت قد زارت جسر
«روزمان». خرجت الآن إلى الشرفة، وجففت الأرجوحة بمنشفة
وجلست. كان الجو باردًا، ولكنھا سوف تمكث لبضع دقائق، كما

كان عھدھا على الدوام. ثم سارت خارجة نحو بوابة الفناء
ووقفت ھناك. ثم توجھت نحو طرف الممر المؤدي إلى منزلھا.



بعد اثنتین وعشرین سنة، كان یمكنھا أن تراه ینزل من شاحنتھ
في آخر الأصیل، محاولاً أن یجد طریقھ؛ وكان یمكنھا أن ترى

شاحنتھ «ھاري» تصعد وتھبط متجھة نحو الطریق الزراعي، ثم
تتوقف، و«روبرت كینكید» یقف على مرقاة باب الشاحنة

ویرسل البصر إلى الوراء، نحو الممر.

(*) الطریق السریع. (المترجم).



رسالة من «فرانشیسكا»

توُفیت «فرانشیسكا جونسن» في ینایر ١٩٨٩. كانت قد بلغت
التاسعة والستین من عمرھا عندئذٍ. ولو كان «روبرت كینكید» لا
یزال حی�ا لكان بلغ السادسة والسبعین في ذلك العام. في السجلات
الرسمیة سُجلت الوفاة «طبیعیة»، وكما قال الطبیب لـ«مایكل»

و«كارولین»:

ـ لقد ماتت وحسب. والحقیقة، قد انتابنا قلیل من الحیرة. لم نستطع
أن نجد أي سبب محدد لوفاتھا. وجدتھا إحدى الجارات جالسة في

المطبخ وھي محنیة على المائدة.

في رسالة من «فرانشیسكا» إلى وكیلھا القانوني عام ١٩٨٢،
أعربت عن رغبتھا في أن یحُرق رفاتھا وأن ینُثر رمادھا عند

جسر «روزمان». كان إحراق رفات الموتى عادة غیر شائعة في



مقاطعة مادیسون ـ واعتبُر فعلاً متطرفاً قلیلاً، على نحو غیر
محدد ـ فأثارت أمنیتھا تلك نقاشًا لا بأس بھ في المقھى، وفي

محطة وقود «تكساكو»، وفي متجر المعدات. لم ینُثر رمادھا
علناً.

بعد انتھاء طقوس العزاء، استقل «مایكل» و«كارولین» السیارة
واتجھا ببطء إلى جسر «روزمان» ونفذا تعلیمات «فرانشیسكا».

مع أن ھذا الجسر كان قریباً من بیتھم، فلم یكن لھ قطَُّ مكانة
خاصة عند أسرة «جونسن»، وھكذا فقد تساءلا، مرة بعد أخرى،

لماذا قد تتصرف أمھما، السیدة العاقلة، بمثل ھذه الطریقة
الغامضة، ولماذا لم تطلب أن تدُفن إلى جانب أبیھما، كما جرت

العادة.

بعد أن فرغ «مایكل» و«كارولین» من ذلك، شرعا في المھمة
الطویلة لفرز محتویات المنزل، وأیضًا استعادة الأغراض

المودعة في صندوق أمانات البنك بعد أن فحصھا الوكیل القانوني
المحلي لأسباب جرد التركة ثم أفُرج عنھا.

تقاسما الأغراض الموجودة في الصندوق وبدآ یتفحصانھا. كان
الظرف الكبیر من نصیب «كارولین»، عثرت علیھ بعد ثلث

الكومة تقریباً. استولت علیھا الحیرة عندما فتحتھ وأفرغتھ من
محتویاتھ. قرأت رسالة «روبرت كینكید» إلى «فرانشیسكا» من

عام ١٩٦٥. بعد ذلك قرأت رسالتھ من عام ١٩٧٨، ثم رسالة
١٩٨٢ من الوكیل القانوني، وأخیرًا أخذت تتفحص قصاصات

المجلة.



ـ «مایكل».

سمع في صوتھا مزیجًا من الدھشة والھم، فرفع بصره إلیھا على
الفور:

ـ ما الأمر؟

كانت عینا «كارولین» مغرورقتین بالدموع، وصوتھا أخذ
یتھدج:

ـ أمنا كانت على علاقة حب مع رجل یدعى «روبرت كینكید».
كان مصورًا فوتوغرافی�ا. ھل تتذكر عندما رأینا جمیعاً ذلك العدد

من مجلة «ناشیونال جیوغرافیك» الخاص بتحقیق الجسور
المغطَّاة؟ كان ھو مَن التقط صور الجسور ھنا. وتتذكر كیف كان

جمیع الأولاد یتحدثون حینذاك عن ذلك الرجل غریب المظھر
ذي الكامیرات؟ كان ذلك ھو.

كان «مایكل» جالسًا قبالتھا، وربطة عنقھ محلولة، ویاقة قمیصھ
غیر مزررة.

ـ كرري ما قلتھِ، لكن ببطء. فأنا لا أصدق أنني سمعت بشكل
صحیح.

بعد قراءة الرسائل، بحث «مایكل» في الخزانة الموجودة بالطابق
الأرضي، ثم صعد إلى غرفة نوم «فرانشیسكا». لم یكن قد لاحظ
الصندوق المصنوع من خشب الجوز قبل ذلك قطَُّ، ففتحھ، وحملھ

إلى أسفل، إلى طاولة المطبخ.



ـ ھا ھي آلات التصویر الخاصة بھ، یا «كارولین».

في أحد طرفيَ الصندوق، وجدا ظرفاً مختومًا ومكتوباً علیھ بخط
ید «فرانشیسكا»:

«كارولین» أو «مایكل»

وما بین آلات التصویر وجدا ثلاثة دفاتر كتابة ذات أغلفة جلدیة.

قال «مایكل»:

ـ لست واثقاً من أنني قادر على قراءة ما یوجد داخل ذلك
، إن كان بوسعكِ. الظرف. اقرئیھ أنتِ عليَّ

فتحت الظرف وقرأت جھرًا.

٧ ینایر ١٩٨٧

العزیزان «كارولین» و«مایكل»،

على الرغم من أنني أشعر بأن صحتي على ما یرام، فإني أعتقد
أن الوقت قد حان لترتیب أموري (كما یقولون). لا بد من أن

تعرفا أمرًا ما، أمرًا في غایة الأھمیة. ذلك ھو سبب كتابتي ھذه
الرسالة.

بعد أن تتفقدا محتویات صندوق الأمانات في البنك، وبعد أن تعثرا
على الظرف الكبیر الموجھ لي بتاریخ ١٩٦٥، أنا واثقة أنكما



سوف تصلان في نھایة الأمر إلى ھذه الرسالة. إن كان بوسعكما
ھذا، فإني أرجوكما أن تجلسا إلى طاولة المطبخ القدیمة لقراءتھا.

وسوف تفھمان سبب طلبي ذلك بعد قلیل.

، لكن ینبغي عليَّ ذلك. ثمة من الصعب عليَّ أن أكتب ھذا لولديَّ
شيء ھنا أشد قوة، وأشد جمالاً، من أن یموت بموتي. وإذا كنتما
تریدان أن تعرفا مَن كانت أمكما، بحسناتھا وسیئاتھا، فعلیكما أن

تعرفا ما أنا بصدد قولھ لكما، فتمالكا نفسیكما.

كما اكتشفتما بالفعل، كان اسمھ «روبرت كینكید». واسمھ
الأوسط یرمز لھ بحرف «لام»، لكني لم أعرف قطَُّ إلى أي اسم
یشیر حرف اللام ذلك. كان مصورًا فوتوغرافی�ا، وكان ھنا في

عام ١٩٦٥ لتصویر الجسور المغطَّاة.

لعلكما تتذكران موجة الحماسة التي سَرت في البلدة عند نشر
الصور في مجلة «ناشیونال جیوغرافیك». وربما تتذكران أیضًا
أنني بدأت أتلقى المجلة منذ ذلك الوقت تقریباً. الآن تعرفان سر

اھتمامي المفاجئ بھا. بالمناسبة، لقد كنتُ معھ (أحمل إحدى
حقیبتيَ الكامیرات الخاصة بھ) عندما التقُطت صورة جسر

«سیدار».

لا بد أن تفھما أنني أحببت والدكما، أحببتھ حب�ا ھادئاً. كنت أعلم
ھذا الأمر آنذاك، وأعلمھ الآن. كان طیباً معي ومنحني إیاكما،

وأنتما كنزي. فلا تنسیا ذلك أبدًا.



لكن «روبرت كینكید» كان شیئاً مختلفاً تمامًا. لم أرَ طوال حیاتي
كلھا أي شخص مثلھ، ولا سمعت أو قرأت عن شخص مثلھ. ومن

المستحیل عليَّ أن أجعلكما تفھمانھ تمام الفھم. أولاً، أنتما لستما
أنا. وثانیاً، كان لا بد أن تكونا قریبین منھ، وأن تریاه وھو

یتحرك، وأن تسمعاه وھو یتحدث عن كونھ على فرع مكتوب
علیھ الاندثار من فروع التطور. ربما سوف تساعدكما الدفاتر

وقصاصات المجلة على ھذا، لكن حتى ذلك كلھ لن یكون كافیاً.

فھو، على نحوٍ ما، لم یكن ینتمي إلى ھذه الأرض. وھذه أوضح
صیغة ممكنة لأعبر بھا عن الأمر. لطالما فكرت فیھ كمخلوق

یشبھ الفھود، مخلوق دخل ممتطیاً ذیل مذنَّب. فھكذا كان یتحرك،
وھكذا كان یبدو جسده. فقد قرن بطریقة ما بین القوة الھائلة

والدفء والطیبة الھائلین، وكان فیھ إحساس غامض بالمأساة.
شعر بأنھ یصیر بالیاً وسط عالم أجھزة الكمبیوتر والروبوتات

والعیش المنظم على وجھ العموم. رأى نفسھ واحدًا من آخر رعاة
البقر، كما قال، ودعا نفسھ بـ«عتیق الطراز».

أول مرة رأیتھ فیھا على الإطلاق عندما توقف لیسأل عن الطریق
إلى جسر «روزمان». كنتم أنتم الثلاثة في معرض ولایة إلینوي.
وصدقاني، لم أكن أستطلع في الأرجاء بحثاً عن أي مغامرة، ذلك
كان أبعد ما یخطر لي على بال. لكني نظرت إلیھ لأقل من خمس

ثوانٍ، وعرفت أنني راغبة فیھ، لكن لیس بقدر تلك الرغبة التي
استولت عليَّ في نھایة الأمر.

وأرجو منكما ألا تظنا أنھ «كازانوفا» من ذلك النوع الذي
یركض ھنا وھناك لكي یغرر بالریفیات. فھو لم یكن كذلك على



الإطلاق. وحقیقة الأمر، أنھ كان على شيء من الخجل، وأنني
كنتُ سبباً فیما حدث بیننا بقدر ما كان ھو. بل أكثر منھ، في

الواقع. ستجدان رسالتي القصیرة لھ مطویة مع سِواره الفضي،
إنھا الرسالة التي وضعتھا على جسر «روزمان» بحیث یمكنھ
أن یراھا في الصباح التالي بعد لقائنا الأول. إلى جانب صوره

الفوتوغرافیة لي، فإن تلك الرسالة ھي البرھان الوحید الذي كان
لدیھ طوال السنوات على أنني وُجِدت في حیاتھ حق�ا، وأنني لم

أكن مجرد حلم راوده.

أعلم أن الأبناء یمیلون للاعتقاد بأن آباءھم وأمھاتھم كائنات لا
علاقة لھا بالجنس تقریباً، لذلك أتمنى ألا یصدمكما ما سأقولھ

لكما، وبكل تأكید أتمنى ألا یدمر ذكریاتكما عني.

في مطبخنا القدیم، قضیت أنا و«روبرت» ساعات معاً. تحدثنا
ورقصنا على ضوء الشموع. ونعم، مارسنا الحب ھناك وفي
غرفة النوم وفوق عشب المرعى وفي كل موضع آخر تقریباً

یمكن لكما أن تتخیلاه. كانت ممارسة غیر معقولة، قویة، فاقت
كل حد، وقد تواصلت لأیام، من غیر انقطاع تقریباً. دائمًا ما

استخدمت صفة «القوة» كثیرًا عند التفكیر فیھ، فذلك ما كان علیھ
عندما التقینا.

كان مثل السھم حدةً، أما أنا فببساطة كنت بلا حول ولا قوة عندما
یضاجعني. لم أكن ضعیفة؛ فلم یكن ذلك ما شعرت بھ. لكن،

شعرت فقط بأنني مغمورة بقوتھ الخالصة، قوتھ العاطفیة
والبدنیة. ذات مرة ھمست بذلك لھ، فقال ببساطة:



ـ أنا الطریق السریع والصقر وكل الأشرعة التي خاضت عباب
البحر ذات یوم.

كانت المرة الأولى التي أسمع فیھا تلك الكلمة(**) فبحثتُ عنھا
في القاموس. أول ما یخطر ببال الناس عند سماعھا ھو

«الصقر». لكني وجدت لھا معاني أخرى، وقد كان واعیاً بذلك.
ال، اف، جوَّ أحد معانیھا «أجنبي، غریب». ومعنى آخر «طوَّ

ال». والمفردة اللاتینیة «peregrinus»، وھي أحد جذور رحَّ
ھذه الكلمة، تعني «غریب». وقد كان ھو جمیع تلك الأشیاء؛

الاً، وقد كان أیضًا شبیھًا غریباً، أجنبی�ا بالمعنى الأعم للكلمة، وجوَّ
بالصقر، ذلك ما أعتقده الآن.

، أرجو أن تتفھما أنني أحاول التعبیر عما لا تحیط بھ یا ولديَّ
الكلمات. أتمنى فقط أن یحظى ربما كلٌّ منكما ذات یوم بما عشتھ

أنا؛ مع أنني بدأت أعتقد أن ھذا بعید الاحتمال. على الرغم من
أنني أفترض أنھ لیس رائجًا التصریح بمثل تلك الأمور في ھذه
الأزمنة الأكثر استنارة، فلا أظن أنھ من المحتمل لامرأة ما أن
تحتوي النوع الفرید من القوة التي امتلكھا «روبرت كینكید».

وھكذا یا «مایكل»، فإن ھذا لا یسري علیك. أما أنتِ یا
«كارولین»، فأخشى أن الخبر السیئ ھو أنھ لا یوجد من نوع

ھذا الرجل إلا واحد فقط، لا أكثر.

لولاكما أنتما ووالدكما، لذھبت معھ إلى أي مكان، في الحال. وقد
. لكني لم أفعل، وكان طلب مني أن أذھب معھ، بل توسل إليَّ

شخصًا مفرط الحساسیة والمراعاة للآخرین بحیث لا یسمح لنفسھ
أن یقحم نفسھ في حیاتنا بعد ذلك.



المفارقة ھي ھذا: لولا وجود «روبرت كینكید»، لستُ واثقة إن
كان بوسعي أن أبقى في المزرعة طیلة كل تلك السنوات. منحني،

في أربعة أیام فقط، عمرًا كاملاً، عالمًا، وجمع أجزائي المشتتة
فجعلھا كلا� واحدًا. لم أتوقف قطَُّ عن التفكیر فیھ، ولا للحظة

واحدة. حتى حین لم یكن حاضرًا في عقلي الواعي، كنت أشعر
بوجوده في موضع ما، كان ھناك على الدوام.

لكن ھذا كلھ لم ینتقص شیئاً مما كنت أشعر بھ نحوكما أو نحو
أبیكما. إذا ما فكرت للحظة في نفسي وحسب فلن أكون واثقة من

أنني اتخذت القرار الصحیح. لكن ما إن أضع الأسرة في الحسبان
فكلي یقین من صحة قراري.

ومع ذلك فلا بد أن أكون أمینة معكما وأن أخبركما أن
«روبرت»، منذ البدایة مباشرة، قد فھم خیرًا مني ماذا شكَّل كلانا

عند اجتماع كلٍّ منا بالآخر. أعتقد أنني قد بدأت فقط أستوعب
أھمیة ذلك مع مرور الوقت، شیئاً فشیئاً. لو أنني فھمت ذلك كما
ینبغي، عندما كان قبالتي وجھًا لوجھ وطلب مني الذھاب معھ،

لكنت رحلت معھ على الأرجح.

آمن «روبرت» بأن العالم أصبح عقلانی�ا أكثر مما ینبغي، وكف
عن الثقة في السحر بقدر ما ینبغي، وكثیرًا ما تساءلت إن كنت أنا

أیضًا عقلانیة أكثر مما ینبغي عند اتخاذ قراري.

أنا واثقة أنكما سوف تریان مطلبي بخصوص رفاتي عصی�ا على
الفھم، وسوف تظنان أنھ ربما لیس إلا ثمرة ذھن مضطرب

لامرأة عجوز. بعد أن تقرآ رسالة الوكیل القانوني في عام ١٩٨٢



ودفاتري، سوف تفھمان سبب مطلبي ذلك. لقد وھبت حیاتي
لأسرتي؛ وأھب «روبرت كینكید» ما تبقى مني.

أحسب أن «ریتشارد» قد أدرك وجود شيء ما في داخلي لا
یمكنھ أن یصل إلیھ، وأتساءل في بعض الأحیان إن كان قد عثر

على الظرف الكبیر وقت احتفاظي بھ في البیت في خوان الزینة.
قبُیل وفاتھ، كنت جالسة إلى جانبھ في مستشفى دي موین، عندما

قال لي:

ـ «فرانشیسكا»، أنا أعرف أنكِ أنتِ أیضًا كانت لكِ أحلامكِ
الخاصة. وأنا آسف لأنني لم أستطع أن أحققھا لكِ.

كانت تلك أكثر لحظة مؤثرة في حیاتنا معاً.

لا أرید أن أجعلكما تشعران بالذنب أو الرثاء لحالي أو أيٍّ من
مثل تلك الأشیاء. ھذا لیس ھدفي ھنا بالمرة، أردت فقط أن تعرفا
كم أحببت «روبرت كینكید». وقد تعاملت مع ھذا الأمر یومًا بعد

یوم، كل تلك السنین، تمامًا كما فعل ھو.

مع أننا لم نتبادل الحدیث بعد ذلك أبدًا، فقد بقینا مرتبطین معاً
برباط وثیق بأقصى ما یمكن لشخصین أن یرتبطا. لا أستطیع أن
أجد الكلمات التي تعبر عن ھذا كما ینبغي، لكنھ ھو استطاع أن

یعبر عنھ كأفضل ما یكون حینما قال لي إننا لم نعد كائنین
منفصلین، وبدلاً من ذلك فقد صرنا مخلوقاً ثالثاً تشكَّل منا نحن

الاثنین معاً. لم یعد لأي منا وجود مستقل عن ذلك المخلوق. وذلك
المخلوق ترُك بلا رعایة.



«كارولین»، أتذكرین الجدال الرھیب بیننا ذات مرة بخصوص
الفستان ذي اللون الزھري الفاتح في خزانة ثیابي؟ كنتِ قد رأیتِھ

وأردتِ أن ترتدیھ. قلتِ إنكِ لا تتذكرین أنني ارتدیتھ قطَُّ، فلماذا لا
یضُبط لیناسب قیاسكِ؟ كان ذلك ھو الفستان الذي ارتدیت في
اللیلة الأولى التي مارسنا فیھا الحب أنا و«روبرت». طوال
حیاتي كلھا لم أظھر بھذا القدر من الجمال كما كنت في تلك

اللیلة. كان الفستان ھو ذكراي الصغیرة الحمقاء عن ذلك الوقت.
لذلك لم أرتدِه مرة ثانیة قطَُّ ولذلك لم أسمح لكِ بارتدائھ.

بعد أن رحل «روبرت» عن ھنا في عام ١٩٦٥، أدركت أنني لم
أعرف عنھ إلا أقل القلیل، من ناحیة تاریخ أسرتھ. مع أنني أعتقد

أنني عرفت كل شيء آخر تقریباً عنھ ـ أي كل شيء یمكن أن
یعُتد بھ ـ في تلك الأیام المعدودة القصیرة. كان ابناً وحیدًا، كلا

والدیھ قد توُفي، وُلد في بلدة صغیرة في ولایة أوھایو.

إنني حتى لا أدري إن كان قد ذھب إلى الجامعة أو التحق بالتعلیم
الثانوي، لكنھ كان ذكی�ا ذكاءً مبھرًا بطریقة فجة، وبدائیة، بل تكاد
تكون روحانیة. نعم، صحیح، كان مصورًا للمعارك الحربیة في
سلاح البحریة الأمریكیة في جنوب المحیط الھادي خلال الحرب

العالمیة الثانیة.

تزوج مرة واحدة وطلَّق زوجتھ، قبل أن نلتقي بفترة طویلة. لم
یكن لدیھ أطفال. كانت زوجتھ موسیقیة من نوع ما، تغني

الأغنیات الشَّعبیة القدیمة على ما أتذكر قولھ لي، وكانت فترات
غیابھ الطویلة عن البیت في مھام تصویر في مناطق بعیدة



ل نفسھ مسؤولیة أصعب من أن یحتملھا زواجھما. وقد حمَّ
انفصالھما كاملة.

عدا ذلك، لم یكن لـ«روبرت» أسرة، بقدر ما أعلم. وأطلب منكما
أن تجعلاه جزءًا من أسرتنا، مھما بدا لكما ذلك عسیرًا في بدایة
الأمر. أنا كان لديَّ أسرة على الأقل، وحیاة عشتھا مع آخرین،

أما «روبرت» فكان وحیدًا. وقد علمت أن ھذا لیس من الإنصاف
في شيء.

أفُضل، أو ھذا ما أظنھ على الأقل، حرصًا على ذكرى
«ریتشارد» ومیل الناس للقیل والقال، أن یبقى كل ھذا في داخل
أسرة «جونسن»، بطریقة ما. ومع ھذا، سأترك الأمر لتقدیركما.

على أي حال، أنا بكل تأكید لا یساورني أي خجل مما عشناه أنا
و«روبرت كینكید» معاً. بل على العكس. لقد أحببتھ لآخر حد
خلال كل تلك السنین، ومع ذلك، ولأسباب تخصني، لم أحاول

الاتصال بھ سوى مرة واحدة فقط. كانت تلك المرة بعد وفاة
والدكما. أخفقت محاولتي، وخشیت من أن یكون قد حلَّ بھ شيء
ما، ولھذا لم أكرر المحاولة بعد ذلك أبدًا، بدافع من ذلك الخوف.
ببساطة لم أستطع مواجھة تلك الحقیقة. وعلى ھذا یمكن لكما أن

تتخیلا طبیعة مشاعري عندما وصل الطرد مع رسالة الوكیل
القانوني سنة ١٩٨٢.

كما قلت، أتمنى أن تتفھما وألا تظنا سوءًا بي. إذا كنتما تحباني
فلا بد أن تحبَّا ما فعلت.



لقد علمني «روبرت كینكید» معنى أن أكون امرأة، على نحو لن
تختبره إلا حفنة قلیلة من النساء، أو ربما لن تعیشھ امرأة أخرى

على الإطلاق. كان مرھفاً ودافئاً، وھو بلا شك جدیر باحترامكما
وربما بمحبتكما. وأتمنى أن یكون بمقدوركما أن تمنحاه كلیھما.

فقد أحسن إلیكما، من خلالي أنا، وإنْ على طریقتھ الخاصة.

. وداعًا یا ولديَّ

أمكما

حلَّ الصمت على المطبخ القدیم. أخذ «مایكل» نفسًا عمیقاً وتطلَّع
ناظرًا من النافذة. أدارت «كارولین» بصرھا تتأمل ما حولھا،

حوض المطبخ، الأرضیة، الطاولة، وكل شيء آخر.

عندما تحدثت كاد صوتھا یخرج ھمسًا:

ـ آه، یا «مایكل»، یا «مایكل»، تخیلھما طوال كل تلك السنین،
وكلٌّ منھما یرغب الآخر في استماتة. لقد تخلت عنھ من أجلنا
ومن أجل أبینا. وھو، «روبرت كینكید»، ظل بعیدًا احترامًا
لمشاعرھا نحونا. لا أستطیع حتى یا «مایكل» أن أتعامل مع

مجرد التفكیر في ھذا. كل منا یتعامل مع زواجھ باستھانة بالغة،
وقد كنا في لحظة ما أحد الأسباب في أن تنتھي علاقة حب غیر

معقولة على ھذا النحو.

حظیا معاً بأربعة أیام، أربعة أیام فقط. من عمر كامل. كان ذلك
بینما نحن في معرض الولایة السخیف في إلینوي. انظر إلى



صورة ماما. لم أرھا أبدًا على ھذا النحو، ما أجملھا، ولیس ھذا
بسبب الصورة نفسھا، بل ھذا ما فعلھ ھو لھا.

انظر إلیھا فقط، جامحة وحرة. یتطایر شعرھا المنساب في
الریح، ووجھھا ینبض بالحیاة. تبدو رائعة وفقط.

ـ ربَّاه.

كان ذلك كل ما استطاع «مایكل» أن یتفوه بھ، ومسح عرق
جبینھ بمنشفة مطبخ ومرَّ بھا على عینیھ عندما لم تكن

«كارولین» ناظرة إلیھ.

تحدثت «كارولین» مرة ثانیة:

ـ من الواضح أنھ لم یحاول الاتصال بھا كل تلك السنین. ولا بد
أنھ مات وحیدًا؛ لذلك طلب إرسال آلات التصویر إلیھا.

أتذكر شجارنا ذلك أنا وماما بسبب الفستان الزھري. استمر لأیام،
وأخذت أضغط وألح أیامًا وأسأل عن السبب. ثم امتنعت عن

الكلام معھا. وكان كل ما قالتھ لي:

ـ لا، یا «كارولین»، لیس ھذا الفستان.

وتذكر «مایكل» الطاولة القدیمة التي كانا جالسین إلیھا، وأدرك
السبب وراء طلب «فرانشیسكا» منھ أن یعیدھا مرة أخرى إلى

المطبخ بعد وفاة والده.

َّ



فتحت «كارولین» الظرف الصغیر المبطَّن.

ـ ھا ھو سِواره وسلسلتھ والدلایة. وھا ھي الرسالة القصیرة التي
ذكرتھا أمي في رسالتھا لنا، الرسالة التي علقتھا على جسر

«روزمان». لھذا السبب تظھر في صورة الجسر التي أرسلھا
قطعة من ورق مثبتة علیھ.

ماذا عسانا أن نصنع یا «مایكل»؟ فكر في ھذا للحظة؛ سأعود
بعد قلیل.

أسرعت إلى الطابق العلوي وعادت بعد دقائق قلیلة وھي تحمل
الفستان الزھري مطوی�ا بعنایة في غلاف بلاستیكي. أخرجتھ

ورفعتھ أمام «مایكل» لكي یراه.

ر ـ فقط تخیلھا مرتدیة ھذا وھي ترقص معھ ھنا في المطبخ. فكِّ
في كل الوقت الذي قضیاه ھنا وكل الصور التي لا بد قد راودتھا
بینما ھي تطبخ الطعام أو جالسة ھنا معنا، تتحدث عن مشكلاتنا،

وأي جامعة سندخل، وكم من الصعب أن نعیش زواجًا ناجحًا.
ربَّاه، إننا في غایة البراءة والسذاجة مقارنةً بھا.

أومأ «مایكل» والتفت نحو الخزانة فوق الحوض.

ـ ھل تظنین أن أمنا تحتفظ ھنا بأي شيء یمكن أن نشربھ؟ یعلم
الله كم أحتاج إلى كأس. أما سؤالكِ، فأنا لا أعرف ماذا علینا أن

نصنع.

نبش قلیلاً في الخزانة ووجد زجاجة براندي، تكاد تكون فارغة.



ـ فیھا ما یكفي لكأسین ھنا، یا «كارولین»، تریدین شراباً؟

ـ نعم.

أخرج «مایكل» الكأسین الوحیدتین الصالحتین لشرب البراندي
من الخزانة ووضعھما على الطاولة ذات سطح الفورمایكا

الأصفر. أفرغ في الكأسین آخر زجاجة براندي تخص
«فرانشیسكا»، بینما بدأت «كارولین» تقرأ في صمت الدفتر

الأول من دفاتر أمھما.

أتى «روبرت كینكید» إليَّ في السادس عشر من أغسطس، وكان
یوم الاثنین، عام ١٩٦٥. كان یحاول أن یجد طریقھ إلى جسر

«روزمان». كان آخر الأصیل، والجو حار، وكان یقود شاحنة
«بیك-أب» یسمیھا «ھاري»...

(**) الكلمة المقصودة ھنا ھي: «Peregrine». (المترجم).



ملحق 
«صقر اللیل» في تاكوما

بینما كنت أكتب قصة «روبرت كینكید» و«فرانشیسكا
جونسن»، انتابني مزید ومزید من الفضول نحو «كینكید»

ومسألة أن أحدًا منا لا یعرف عنھ وعن حیاتھ إلا أقل القلیل. فقط
قبل أسابیع قلیلة من إرسال الكتاب للطباعة، أخذت طائرة إلى

سیاتل وحاولت مجددًا أن أكشف معلومات إضافیة عنھ.

خطرت لي فكرة للبحث، فبما أنھ كان یحب الموسیقى، وھو نفسھ
كان فناناً، فلعل ھناك شخصًا یعرفھ من المشتغلین في مجال

الموسیقى والفنون في منطقة «بیوجیت ساوند». كان المحرر
الفني لصحیفة «سیاتل تایمز» مفیدًا لي، ومع أنھ لم یكن یعرف
شیئاً عن «كینكید» فقد أتاح لي فرصة الاطلاع على أقسام ذات



صلة من الصحیفة من عام ١٩٧٥ إلى ١٩٨٢، وھي الفترة محل
اھتمامي.

بینما كنت أتصفح أعداد العام ١٩٨٠، مررت بصورة لموسیقي
جاز أسود البشرة، عازف على ساكسفون التینور اسمھ «جون
«نایتھوك»(***) كمنجز». وإلى جانب الصورة كان السطر
الذي یشیر للمصور باسم «روبرت كینكید». زودتني النقابة

المحلیة للموسیقیین بعنوان «كمنجز»، وأبلغوني ھناك بأنھ لم یعد
نشطًا في العزف منذ بضع سنین. كان العنوان في شارع جانبي

بالقرب من المنطقة الصناعیة في تاكوما، قریباً للغایة من الطریق
السریع «٥» نزولاً من سیاتل.

لزمتني عدة زیارات إلى منزلھ قبل أن أجده ھناك. أبدى في
مستھل الأمر حذرًا إزاء استفساراتي، غیر أنني أقنعتھ أنني مھتم

بـ«كینكید» اھتمامًا جاد�ا وحمید النیة، فأصبح ودودًا بعد ذلك
وتحدث بانطلاق. فیما یلي ھذا نسخة مكتوبة ومحررة بتصرف

ھین لمقابلتي مع «كمنجز»، الذي كان في السبعین من عمره
ل الكاسیت الخاص بي وقت حدیثي إلیھ. أدرت ببساطة مسجِّ

وتركتھ یحكي لي عن «روبرت كینكید».

(***) صقر اللیل، أو مَن یحب سھر اللیل. (المترجم).



مقابلة مع «نایتھوك كمنجز»

كنت أقدم عرضًا موسیقی�ا في مكان اسمھ «شورتي»، في سیاتل
حیث كنت أعیش في ذلك الحین، واحتجت إلى صور فوتوغرافیة
جیدة لي، أبیض في أسود على ورق مصقول، من أجل الدعایة.
كان معي عازف «بیس جیتار» قال لي إن ھناك مصورًا یعیش

قریباً على إحدى الجزر وشغلھ محترم. لم یكن عنده تلفون،
فأرسلت لھ بطاقة برید.

وزارني ھو، رجل كبیر في السن ومظھره غریب فعلاً، البنطلون
الات البرتقالیة، وأخرج الجینز والحذاء طویل الرقبة والحمَّ

كامیراتھ القدیمة المھدود حیلھا، التي لم یبدُ أنھا ستعمل أصلاً،
فقلت في عقل بالي: «آخ». أوقفني أمام حائط فاتح اللون وأنا

ممسك بالساكسفون وقال لي أن أعزف وأن أستمر في العزف.



فعزفت. أول ثلاث دقائق تقریباً، وقف صاحبنا في مكانھ وھو
ینظر إليَّ بتركیز، بتركیز شدید، بأھدأ عینین زرقاوین ممكن أن

تراھما في حیاتك.

بعد دقائق، بدأ یأخذ صورًا. ثم سألني إن كان یمكن أن أعزف
مقطوعة «أوراق الخریف». وأنا أعرفھا. عزفت نغمة اللحن
الأساسیة ربما عشر دقائق متواصلة بینما كان یواصل طقطقة

الكامیرات، آخذًا لقطة بعد أخرى. ثم قال:

ـ تمام، أنجزت. سأحضر لك الصور غدًا.

في الیوم التالي أحضرھا، وأصابتني حالة ذھول. كنت قد أخذت
في السابق صورًا كثیرة لي، لكن تلك كانت الأفضل إلى حد بعید.

طلب خمسین دولارًا، وھو ما بدا لي أجرًا زھیدًا جد�ا. شكرني،
وغادر، وفي طریقھ للخارج سألني عن المكان الذي أعزف فیھ،

فقلت لھ:

ـ في «شورتي».

بعد ذلك ببضع لیالٍ، كنت ألقي نظرة على الجمھور فرأیتھ جالسًا
إلى طاولة بعیدة في الركن، وھو ینصت بتركیز شدید. ما علینا،

بدأ یحضر مرة كل أسبوع، ودائمًا یوم ثلاثاء، ودائمًا یشرب
بیرة، من غیر أن یفرط في الشرب.

أحیاناً في فترات الاستراحة أقترب منھ وأتحدث إلیھ لبضع دقائق.
كان ھادئاً، ولا یتكلم كثیرًا، لكنھ كان دمثاً فعلاً، ودائمًا یطلب



مني بأدب إن كنت لا أمانع في عزف «أوراق الخریف».

بعد مدة صرنا نعرف بعضنا البعض قلیلاً. كنت أحب التردد على
المیناء وأتأمل المیاه والسفن؛ واتضح أنھ یفعل الشيء نفسھ.

وھكذا وصلنا لنقطة أن نجلس معاً على مصطبة واحدة طوال
وقت العصر ونتحدث. مجرد رجلین عجوزین یقتربان من خط

النھایة، وقد بدآ یشعران قلیلاً بأنھما خارج حسابات الدنیا، موضة
قدیمة ومھجورة.

كان یحُضر كلبھ معھ. كلب ظریف. أسماه «ھایواي».

كان یفھم في السحر. ونحن، لاعبي موسیقى الجاز، نفھم في
السحر أیضًا. ربما لھذا السبب تآلفنا. ساعات وأنا أعزف لحناً
عزفتھ من قبل ألف مرة، وفجأة تخرج مباشرة من الساكسفون
أفكار جدیدة جد�ا، سلسلة كاملة، من غیر أن تعبر حتى بعقلك
الواعي. قال لي إن التقاط الصور والحیاة عمومًا یشبھان ھذا

كثیرًا، ثم أضاف:

ـ وممارسة الحب مع امرأة یحبھا الواحد حق�ا.

كان یعمل على شيء ما، كان یحاول أن یحول الموسیقى إلى
صور مرئیة. قال لي:

ف» التي تلعبھا على ـ اسمع یا «جون»، أتعرف نغمة «الرِّ
الدوام تقریباً في الدرجة الرابعة من مقطوعة «سوفیستیكیتد

لیدي»؟ طیب، أظن أني اصطدتھا على فیلم كامیرا ذاك النھار.

ً



الضوء الذي سقط على المیاه كان مضبوطًا تمامًا، ودخل أمام
العدسة في اللحظة نفسھا طائر بلشون أزرق. كنت قادرًا بجد

ف» تلك بینما كنت أستمع إلیھا على أن أرى بعینيَّ نغمتك «الرِّ
في رأسي وأنا أضغط زر حاجب العدسة.

قضى وقتھ كلھ في ھذه المسألة؛ تحویل الموسیقى إلى صور، كان
مھووسًا بھا. لا أعرف كیف كان یكسب رزقھ.

لم یتكلم كثیرًا عن حیاتھ الخاصة قطَُّ. عرفت أنھ سافر كثیرًا لیقوم
بمھمات تصویر، لكني لم أعرف أي شيء أكثر من ذلك حتى یوم
ما عندما سألتھ عن الشيء الفضي الصغیر الذي یضعھ في سلسلة

حول رقبتھ. إذا نظرت من قریب، كان یمكنني أن أرى اسم
«فرانشیسكا» علیھ. فسألتھ:

ـ ھل وراء ذلك حكایة ما؟

لم یقل أي شيء لوھلة قصیرة، أخذ یحدق في المیاه وحسب. ثم
قال:

ـ كم لدیك من الوقت؟

وكان یوم اثنین واللیلة إجازتي، لذا قلت لھ إنني لديَّ كل ما یلزم
من وقت.

راح یحكي، كأنھ صنبور وانفتح. ظل یتكلم طوال فترة العصر
وأغلب اللیل. شعرت أنھ قد ظل محتفظًا بكل ھذا في داخلھ زمناً

طویلاً.
ُّ



لم یذكر قطَُّ الاسم الأخیر للمرأة، اسم عائلتھا، ولم یقل أین جرى
ذلك كلھ. ولكن، یا رجل، ھذا «الروبرت كینكید» كان یصبح
شاعرًا عندما یتحدث عنھا. لا بد أنھا كانت شیئاً معتبرًا فعلاً،

سیدة من النوع الذي یأخذ العقل. وبدأ یقتبس أجزاء من قطعة كان
قد كتبھا من أجلھا ـ شيء ما عن البعُد «ي»، كما أذكر. وأتذكر
أنني فكرت فیھا كأنھ أقرب إلى الارتجالات الموسیقیة المتحررة

من الشكل التي كان یلعبھا «أورنیت كولمان».

وكم بكى، یا رجل، بینما كان یتحدث! بكى بدموع كبیرة، بتلك
الدموع التي لا یبكیھا إلا رجل مُسن، ولا یعزفھا إلا ساكسفون.
بعد ذلك، فھمت لماذا كان یطلب مني دائمًا أن أعزف مقطوعة

«أوراق الخریف». وكم بدأت أحب ھذا الرجل، في الحقیقة. أي
شخص یقدر أن یحمل مثل ھذه المشاعر لامرأة فھو نفسھ یستحق

أن یحَُب.

وھكذا أخذت أفكر في ھذه الحكایة كلھا، في قوة ھذا الشيء الذي
جمعھ بتلك المرأة. وفیما كان یسمیھ «الطرق القدیمة». وقلت

لنفسي: «لا بد أن أعزف تلك القوة، علاقة الغرام تلك، وأن أجعل
تلك الطرق القدیمة تصدر من آلتي». كان في ذلك كلھ شيء

غنائي ابن حرام.

وھكذا كتبت ھذا اللحن؛ استغرق ثلاثة أشھر. أردتھ أن یكون
بسیطًا وأنیقاً. ما أسھل الإتیان بأشیاء معقدة، لكن البساطة ھي
التحدي الحقیقي. اشتغلت علیھ یومی�ا حتى بدأت أصل إلى ما

نت بعض النوتات لتحدید أرید، ثم اشتغلت علیھ أكثر قلیلاً ودوَّ



العناصر الأساسیة من أجل البیانو و«البیس جیتار». وأخیرًا،
عزفتھ ذات لیلة.

، كان حاضرًا بین الجمھور؛ لیلة ثلاثاء، كما ھي عادتھ. على كلٍّ
كانت لیلة غیر مزدحمة بالجمھور، ربما عشرون شخصًا فقط في

المكان، ولا أحد یبدي اھتمامًا كبیرًا للفرقة.

كان جالسًا ھناك، في سكینة، یستمع بتركیز كما كان یفعل دائمًا،
وأعلنت في المیكروفون قائلاً:

ـ سوف أعزف لحناً كتبتھ من أجل أحد أصدقائي. أسمیتُ اللحن:
«فرانشیسكا».

نظرت إلیھ عندما قلت ذلك. كان یحدق في زجاجة البیرة الخاصة
بھ، لكن عندما قلت «فرانشیسكا» تطلَّع إليَّ ببطء، ومسَّد إلى

الوراء شعره الرمادي الطویل بكلتا یدیھ، وأشعل سیجارة
«كامیل»، وثبت عليَّ ھاتین العینین الزرقاوین.

جعلت الساكسفون یصدح كما لم یفعل قبل ذلك قطَُّ؛ جعلت
الساكسفون یبكي كل تلك الأمیال والأعوام التي فصلت بینھما.

كانت ھناك نغمة صغیرة في الدرجة الأولى لھا صوت كأنھ ینطق
بحروف اسمھا ـ «فرانـ...شیسـ...كا».

عندما انتھیت، وقف منتصباً تمامًا بجانب مائدتھ، وابتسم وأومأ
لي، دفع حسابھ وغادر. بعد ذلك، كنت دائمًا أعزفھا عندما یمر
بالمكان. من أجل تألیفي ھذا اللحن، أھداني صورة فوتوغرافیة



مؤطرة لجسر مغطى قدیم. إنھا معلقة ھناك. لم یخبرني أبدًا أین
التقطھا، لكن مكتوب تحت توقیعھ مباشرة «جسر روزمان».

ذات لیلة من لیالي الثلاثاء، منذ سبع أو ربما ثماني سنوات، لم
یظھر في المكان. وفي الأسبوع التالي كذلك لم یكن ھناك. فكرت

أنھ ربما یكون مریضًا أو حصل لھ شيء، وبدأت أشعر بالقلق،
وذھبت للمیناء وسألت في الأرجاء. لا أحد ھناك كان یعرف شیئاً

عنھ. وأخیرًا، أخذت قارباً حتى الجزیرة حیث كان یعیش. كان
مسكنھ كابینة قدیمة بجانب الماء، بل في الحقیقة مجرد كوخ

خشبي.

بینما أستطلع المكان، خرج لي أحد الجیران وسألني عما أفعل
ھناك، فقلت لھ. أخبرني الجار بأنھ مات منذ عشرة أیام. كم

أوجعني ھذا الخبر، یا رجل! وما زلت موجوعًا. فقد أحببت ذلك
الرجل كثیرًا جد�ا. كان ھناك شيء ما في ھذا القط، شيء ما.

وكان عندي إحساس أنھ یعرف أمورًا لا تعرفھا البقیة منا.

سألت ھذا الجار عن الكلب. لم یكن یعرف عنھ شیئاً، وقال إنھ لم
یكن یعرف «كینكید» أیضًا. لذا اتصلت بمأوى الحیوانات

الشریدة وبكل تأكید كان «ھایواي» العجوز لدیھم ھناك. ذھبت
إلیھم وأخذتھ معي وأعطیتھ ھدیة لابن شقیقي. وآخر مرة رأیتھ
كان یبدو أنھ والولد یعیشان قصة حب معاً، وارتاح قلبي لذلك.

. لم یمضِ وقت طویل بعد أن على أي حال، ذلك كل ما لديَّ
عرفت ما جرى لـ«كینكید» حتى بدأت ذراعي الیسرى تتخدر



عندما أعزف لأكثر من عشرین دقیقة. مشكلة لھا علاقة
بالفقرات. لذلك لم أعد أعزف.

مع ذلك یا رجل، ولأني مسحور بتلك القصة التي حكاھا لي عنھ
وعن المرأة، ففي كل لیلة ثلاثاء أخُرج الساكسفون وأعزف ذلك

اللحن الذي وضعتھ من أجلھ. أعزفھ ھنا، وأنا وحدي تمامًا.

ولسبب ما، دائمًا أنظر إلى تلك الصورة التي أھداني إیاھا بینما
أعزف لحنھ. فیھا شيء ما، لا أعرفھ، لكني لا أستطیع أن أنتزع

عیني عن تلك الصورة بینما أعزف اللحن.

أقف ھنا وحسب، قرب وقت الغسق، دافعاً ھذه الآلة العجوز إلى
النحیب، وأعزف ذلك اللحن من أجل رجل اسمھ «روبرت

كینكید» وامرأة دعاھا «فرانشیسكا».



الكاتب

وُلِد «روبرت جیمس والر» عام ١٩٣٩ في روكفورد، بولایة
أیوا. إلى جانب كونھ كاتباً تحُقق كتبھ أفضل المبیعات عالمی�ا، فھو

معروف بعملھ كمصور فوتوغرافي وموسیقي. شغل «والر»
منصب عمید كلیة إدارة الأعمال في جامعة أیوا الجنوبیة حتى

عام ١٩٨٩، وتوُفي عام ٢٠١٧.



المترجم

محمد عبد النبي، كاتب ومترجم مصري، وُلِد في محافظة الدقھلیة
عام ١٩٧٧، وحصل على لیسانس اللغات والترجمة (قسم اللغة

الإنجلیزیة) من جامعة الأزھر.

لھ كثیر من المؤلفات بین القصة والروایة، وحاز جائزة ساویرس
ة. أحدث أعمالھ مجموعة «كان یاما كان»، الأدبیة أكثر من مرَّ

وروایة «في غرفة العنكبوت»؛ التي فازت بجوائز مختلفة
ووصلت إلى القائمة القصیرة لجائزة بوكر العربیة عام ٢٠١٧،
وفازت أیضًا ترجمتھا الفرنسیة بجائزة معھد العالم العربي في

باریس عام ٢٠١٩.

ترجم كثیرًا من العناوین المھمة، الأدبیة وغیر الأدبیة، منھا
روایتان لھشام مطر، و«تمبكتو» لـ«بول أوستر»، و«ضوء

الحرب» لـ«مایكل أونداتجي»، وكتاب «قلق السعي إلى المكانة»
لـ«آلان دو بوتون». وصدرت لھ عن دار الكرمة ترجمة

روایتيَ: «ملیون نافذة» لـ«جیرالد مرنین»، و«النورس جوناثان
لیفنجستون» لـ«ریتشارد باخ».

یسُھم في مجال التدریب على الكتابة الأدبیة منذ عام ٢٠٠٩
ج فیھا عدد بورشة أدبیة تحت عنوان «الحكایة وما فیھا»، تخرَّ

من الكُتَّاب، ولھ كتاب بالعنوان نفسھ عن تقنیات الكتابة وأسالیبھا.
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