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مـقـدمـة الـمـتـرجـمـة

ف عــام 1967, أُدخــلــت ســوزانــا كــيــســن إلــى مــســتــشــفــى مــيــكــلــي الخــاص 
لـلـطـب الـنـفـسـي ف بـيـلـمـونـت بـولايـة مـاسـاتـشـوسـتـس ثـمـانـيـة عـشـر شـهـرًا بـعـد 
تـشـخـيـصـهـا بـاضـطـراب الـشـخـصـيـة الحـديـّة عـقـب مـحـاولـتـهـا الانـتـحـار بـتـنـاول 

عدد مفرط من الحبوب. 

تـسـرد كـيـسـن لـنـا ف هـذا الـكـتـاب مـا مـرت بـه خـلال الـوقـت الـذي قـضـتـه ف 
المـسـتـشـفـى, والـوقـت الـذي تـلا خـروجـهـا مـنـه, واصـفـةً انـطـبـاعـاتـهـا ومـشـاعـرهـا 
تجـاه كـل شـيء: مـرضـهـا, المـسـتـشـفـى ومـوظـفـيـه, نـزيـلات المـسـتـشـفـى, نـظـرة 

المجتمع للمرضى النفسيي. 

سـوزانـا كـيـسـن

وُلــــدت ســــوزانــــا كــــيــــســــن ف 11 تــــشــــريــــن الــــثــــانــــي 1948, وتــــرعــــرعــــت ف 
كـامـبـريـدج, مـاسـاتـشـوسـتـس. والـدهـا هـو عـالـم الاقـتـصـاد كـارل كـيـسـن (وُلـد 
عـام 1920), وهـو بـروفـيـسـور سـابـق ف جـامـعـة MIT, ونـائـب مـسـتـشـار الأمـن 

القومي للرئيس جون ف. كينيدي.  

ف عــام 1967, ارتــادت ســوزانــا مــدرســة كــومــونــويــلــث ف بــوســطــن قــبــل أن 
تُـرسَـل إلـى مـسـتـشـفـى مـيـكـلـي حـيـث خـضـعـت لـعـلاج نـفـسـي لـلاكـتـئـاب 
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ثـمـانـيـة عـشـر شـهـرًا بـعـد تـشـخـيـصـهـا بـاضـطـراب الـشـخـصـيـة الحـديـة. نُـشـرت 
روايـتـهـا الأولـى «آيـسـا, كـمـا عـرفـتُـه» عـام 1987, تـلـتـهـا روايـة ثـانـيـة ف عـام 
1990 بـعـنـوان «بـعـيـدٌ عـن الـوطـن». ف عـام 1993, نـُشـرت المـذكـرات الـتـي 
أشـهـرتـهـا, «المـبـعـثـرة», الـتـي سـردت فـيـهـا تجـربـتـهـا ف مـسـتـشـفـى مـيـكـلـي, 
وحُــوّلــت لــفــيــلــم ف عــام 1999. كــل كــتــبــهــا تــنــبــع مــن تجــاربــهــا الــشــخــصــيــة 
بـدرجـات مـتـفـاوتـة. نُـشـِرت مـذكـراتـهـا بـعـنـوان «الـكـامـيـرا الـتـي أعـطـتـنـي إيـاهـا 

أمي» ف عام 2001. 
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نـحـو طـوبـوغـرافـيـة الـعـالـم الـمـوازي 

يـسـألـنـي الـنـاس: مـا الـذي أدخـلـكِ إلـى هـنـاك? إن مـا يـريـدون مـعـرفـتـه حـقًّـا هـو 
احـتـمـالـيـة أن يـنـتـهـي بـهـم المـطـاف هـنـاك أيـضـًا. لا أسـتـطـيـع أن أجـيـب عـن 

السؤال الحقيقي, كل ما بوسعي إخبارهم به هو أن الأمر سهل. 

ومــن الــســهــل أن يــنــزلــق المــرء إلــى عــالــم مــوازٍ فــثــمــة الــكــثــيــر مــنــهــا: عــوالــم 
المجــانــي, والمجــرمــي, والمــعــاقــي, والمحــتــضــريــن, وربمــا الأمــوات أيــضًــا. هــذه 

العوالم توجد بجانب هذا العالم وتشبهه, لكنها ليست فيه. 

دخـلـت شـريـكـة غـرفـتـي جـورجـيـنـا إلـى هـنـا سـريـعًـا وكُـلّـيـًّا خـلال سـنـتـهـا الـثـالـثـة 
ف كـلـيـة فـاسـار. كـانـت تـشـاهـد فـيـلـمًـا ف الـسـيـنـمـا حـي عـصـفـت بـرأسـهـا مـوجـة 
مـد وجـزر مـن الـسـواد, انمـحـى الـعـالـم بـأكـمـلـه بـضـع دقـائــق, فـأدركـت بـأنـهـا 
جـُـنَّــت. نــظــرت حــولــهــا ف الــســيــنــمــا لــتــرى إن كــان الأمــر ذاتــه قــد حــدث 
لـلـجـمـيـع, لـكـن الجـمـيـع كـانـوا مـسـتـغـرقـي ف مـشـاهـدة الـفـيـلـم. هـرعـت إلـى 
الخـارج; لأن الـظـلـمـة ف الـسـيـنـمـا كـانـت أشـد مـن أن تحـُتـمـل حـي تُـضـاف إلـى 

الظلمة التي ف رأسها. 

سألتها: «وبعد ذلك?». 

قالت: «الكثير من الظلمة». 
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لـكـن أغـلـب الـنـاس يـعـبـرون تـدريـجـيًّـا مُـحـدثـي سـلـسـلـة مـن الـثـقـوب ف الـغـشـاء 
الــذي يــربــط بــي عــالمــنــا والــعــالــم المــوازي إلــى أن تــتــشــكــل لــهــم فــتــحــة, ومــن 

يمكنه مقاومة إغراء فتحة? 

ف الـعـالـم المـوازي, قـوانـي الـفـيـزيـاء مـعـطـلـة, فـمـا يـرتـفـع لا يـنـزل بـالـضـرورة, 
ولا يـظـل الجـسـم الـسـاكـن ف حـالـتـه الـسـاكـنـة, ولا يمـكـن الاعـتـمـاد عـلـى كل 
ردة فـعـل ف إحـداث ردة فـعـل مـسـاويـة لـه ف المـقـدار ومـعـاكـسـة ف الاتجـاه. 
والـزمـن أيـضًـا يـخـتـلـف فـقـد يـجـري ف حـلـقـات مـفـرغـة, أو يـنـسـاب لـلـوراء, أو 
يـقـفـز ف الأرجـاء مـن الحـاضـر إلـى المـاضـي. وتـرتـيـب الجـزيـئـات نـفـسـه قـابـل 

للتغيير: فيمكن للطاولات أن تكون ساعاتٍ, أو أوجهًا, أو ورودًا. 

لكن هذه حقائق بوسعك أن تكتشفها  لاحقًا. 

ولـلـعـالـم المـوازي مـلـمـح آخـر غـريـب, وهـو أنـه مـع كـونـه غـيـر مـرئـي مـن هـذا 
الجـانـب,  فـمـا أن تـلـجـه حـتـى يمـكـنـك بـسـهـولـة أن تـبـصـر الـعـالـم الـذي جـئـتَ 
مـنـه. أحـيـانًـا يـبـدو الـعـالـم الـذي جـئـتَ مـنـه ضـخـمـًا وخـَطِـرًا, يـرتـعـش كـكـومـة 
ضـخـمـة مـن الـهـلام, ف حـي يـبـدو ف أوقـات أخـرى مُـصـَغَّـرًا وجـذَّابًـا, يـدور 

ويلمع ف مداره, وف كلا الحالي, لا يمكن تجاهله. 

كل نافذة ف ألكتراز تطل على سانفرانسيسكو. 
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سـائـق الأجـرة 

قـال الـطـبـيـب: «لـديـكِ بـثـرة» رجـوتُ ألا يـلاحـظـهـا أحـد. تـابـع كـلامـه قـائـلاً: 
«كـنـتِ تحـاولـي إزالـتـهـا» حـي اسـتـيـقـظـتُ ف ذلـك الـصـبـاح- مـبـكـرًا كـي أصـل 
لـهـذا المـوعـد- بـلـغـت الـبـثـرة مـبـلـغًـا مـن الـتـلـهـف تـتـرجـانـي مـعـه أن أزيـلـهـا, 
وتـتـوق لأن يُـطـلـق سـراحـهـا. شـعـرتُ بـشـيء مـن الإنجـاز حـي ضـغـطـتُ عـلـيـهـا 
حـتـى جـرى الـدم, ممـا حـررهـا مـن سـطـحـهـا المـقـبـب الأبـيـض الـصـغـيـر: كـنـتُ 

لأفعل كل ما يسعني فعله لهذه البثرة. 

قال الطبيب: «كنتِ تنتقدين نفسكِ».  

أومأتُ. كان سيستمر بالحديث عن الأمر حتى أوافقه, لذا أومأتُ. 

سألني: «هل لديكِ حبيب?». 

أومأتُ لهذا السؤال أيضًا. 

«أبـيـنـكِ وبـي حـبـيـبـكِ مـشـاكـل?» لـم يـكـن سـؤالاً حـقًّـا; فـقـد كـان يـومـئ لـي 
بـالـفـعـل. أعـاد قـائـلاً: «تـنـتـقـديـن نـفـسـكِ» ثـم نـهـض مـن خـلـف مـقـعـده وانـدفـع 

نحوي. كان رجلاً مشدود الشحم, ومشدود البطن, وداكن البشرة. 

صرَّح قائلاً: «أنتِ بحاجة إلى الراحة». 

كـنـتُ فـعـلاً بـحـاجـة لـلـراحـة لا سـيـمـا وأنـي قـد نـهـضـتُ مـبـكـرًا لـرؤيـة هـذا 
الـطـبـيـب الـذي كـان يـعـيـش خـارجـًا ف الـضـواحـي. غـيـرتُ الـقـطـار مـرتـي, 
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وعـلـي أن أعـود مـن حـيـث أتـيـتُ لأصـل إلـى مـقـر عـمـلـي; إن مـجـرد الـتـفـكـيـر 
ف ذلك جعلني متعبة. 

«ألا تظني» ما زال واقفًا أمامي. «ألا تظني أنكِ بحاجة للراحة?» 

قلتُ: «بلى». 

مشى إلى الغرفة المجاورة, حيث يمكنني سماعه يتحدث عبر الهاتف. 

فـكـرتُ كـثـيـرًا بـالـدقـائـق الـعـشـر الـتـالـيـة... دقـائـقـي الـعـشـر الأخـيـرة. شـعـرتُ 
بــرغــبــة, ذات مــرة, ف أن أنــهــض وأغــادر عــبــر الــبــاب الــذي دخــلــتُ مــنــه, 
وأعــبــر الــعــديــد مــن الأحــيــاء نــحــو مــحــطــة الــتــرام, وأنــتــظــر الــقــطــار الــذي 
ســيــعــيــدنــي إلــى حــبــيــبــي المــزعــج وعــمــلــي ف مــتــجــر المــطــابــخ, لــكــنــي كــنــتُ 

منهكة. 

عاد إلى الغرفة يمشي الخيلاء, متطفلاً, راضيًا عن نفسه. 

قـال: «عـنـدي لـكِ مـبـيـت, سـتـكـون بمـثـابـة اسـتـراحـة. بـضـعـة أسـابـيـع فـحـسـب, 
حسنًا?» بدا وكأنه يحاول استمالتي, أو يتوسل إلي, وكنتُ خائفة. 

قـلـتُ: «سـأذهـب يـوم الجـمـعـة» كـان ذلـك يـوم الـثـلاثـاء; ربمـا بـحـلـول الجـمـعـة 
لن أرغب بالذهاب. 

اندفع نحوي ببطنه, وقال: «لا, اذهبي الآن». 

رأيتُ بأنَّ تصرفه غير منطقي, فقلتُ: «لديَّ موعد غداء». 
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قـال: «دعـكِ مـن الأمـر, لـن تـذهـبـي إلـى لـغـداء, بـل إلـى المـسـتـشـفـى» بـدا 
مبتهجًا بالنصر. 

كـان الجـو هـادئًـا جـدًّا ف الـضـواحـي قـبـل الـثـامـنـة صـبـاحـًا, ولـيـس عـنـد أي مـنـا 
شـيء إضـاف لـقـولـه. سـمـعـتُ صـوت سـيـارة الأجـرة وهـي تـركـن عـنـد مـدخـل 

الطبيب. 

جـذبـنـي مـن كـوعـي -قـرصـنـي بـإصـبـعـيـه الـقـويـتـي- وقـادنـي خـارجًـا. مـحـكـمًـا 
قـبـضـتـه عـلـى ذراعـي, فـتـح بـاب سـيـارة الأجـرة الخـلـفـي ودفـعـنـي داخـلـهـا. كـان 

رأسه الكبير معي ف المقعد الخلفي للحظة. ثم أغلق الباب. 

أنزل السائق نافذته لنصفها. 

«إلى أين?» 

بــلا مــعــطــف ف الــصــبــاح الــبــارد, واقــفًــا بــثــبــات عــلــى ســاقــيــه الــقــويــتــي فــوق 
مدخله, رفع الطبيب ذراعًا واحدة ليشير إلي. 

قال: «خذها إلى مكلي, ولا تسمح لها بالخروج حتى تصل إلى هناك». 

أرحـتُ رأسـي عـلـى المـقـعـد وأغـلـقـتُ عـيـنـي, كـنـتُ سـعـيـدة لـركـوبـي سـيـارة 
أجرة بدلاً من انتظاري للقطار. 
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عـلـم أسـبـاب الأمـراض 

الشخص (اختر إجابة): 

١- ف رحـلـة مـحـفـوفـة بـالمخـاطـر يمـكـنـنـا أن نـعـرف المـزيـد عـنـهـا حـي يـعـود أو 
تعود. 

٢- مُتَلَبَّس من قِبل (اختر إجابة): 

أ) الآلهة. 

ب) إله (بعبارة أخرى: نبي). 

ج) أرواح خبيثة أو شياطي. 

هـ) الشيطان. 

٣- ساحرة. 

٤- مسحور (نوع آخر من الخيار ٢). 

٥- سيئ, ويجب أن يُعزَل ويُعاقَب. 

٦- مريض, وينبغي أن يُعزَل ويُعالج عبر (اختر إجابة): 

أ) تليي البطن والعَلَقات. 

ب) إزالة الرحم إن كان المريض يملك رحمًا. 
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ج) الصدمة الكهربائية للدماغ. 

هـ) ملاءات باردة تُلف بإحكام على المريض. 

و) الثورازين أو الستيلازين. 

٧- مـريـض, ويـجـب عـلـيـه أن يمـضـي الـسـنـوات الـسـبـع الـقـادمـة يـتـحـدث عـن 
مرضه. 

٨- ضحية قلة تسامح المجتمع مع السلوك المنحرف. 

٩- عاقل ف عالم مجنون. 

١٠- ف رحلة محفوفة بالمخاطر قد لا يعود أو تعود منها أبدًا. 

11



نـار 

أشـعـلـت فـتـاة مـنـا نـفـسـهـا بـاسـتـخـدام الـبـنـزيـن, أتـسـاءل كـيـف حـصـلـت عـلـيـه, 
إذ إنــهــا كــانــت حــيــنــهــا صــغــيــرة عــلــى الــقــيــادة. هــل ذهــبــت لمــرآب جــيــرانــهــم 
لـتـخـبـرهـم أن الـبـنـزيـن قـد نـفـد مـن سـيـارة والـدهـا? لـم يـكـن بـوسـعـي أن أنـظـر 

إليها دون أن تراودني هذه التساؤلات. 

أحـسـب أن الـبـنـزيـن اسـتـقـر بـتـرقـوتـهـا, مـشـكّـلاً هـنـاك بـرك سـبـاحـة بـجـانـب 
كــتــفــيــهــا, لأن أشــد نــدوبــهــا عــلــى عــنــقــهــا وخــديــهــا. كــانــت نــدوبــهــا حــوافًّــا 
سـمـيـكـة, يـتـقـلـب لـونـهـا بـي الـوردي الـفـات والأبـيـض, عـلـى هـيـئـة خـطـوط مـن 
أعـلـى رقـبـتـهـا, وقـد كـانـت صـلـبـة جـدًّا وواسـعـة لـدرجـة أنـهـا لـم تـقـوَ عـلـى لـف 
رأسـهـا, وعـلـيـهـا أن تـديـر جـذعـهـا بـأكـمـلـه إن أرادت أن تـرى شـخـصـًا يـقـف 

بجانبها.  

الـنـسـيـج الـنّـدبـي لا يمـلـك سـمـة ممـيـزة, فـهـو لـيـس كـالجـلـد, لا يـُظـهـر الـعـمـر, أو 
المـرض, أو الـشـحـوب, أو الاسـمـرار, ولـيـس لـه مـسـام, أو شـعـر, أو تجـاعـيـد, 
إنـه مـثـل غـطـاء الأريـكـة; يـحـمـي ويـخـفـي مـا تحـتـه, لـهـذا الـسـبـب نـنـمـيـه لأن 

عندنا ما نخفيه. 

كـان اسـمـهـا بـولـي, لا بـد مـن أن هـذا الاسـم بـدا لـهـا سـخـيـفًـا ف الأيـام -أو 
الـشـهـور- الـتـي كـانـت تـخـطـط فـيـهـا لحـرق نـفـسـهـا, لـكـنـه نـاسـبـهـا جـدًّا ف 
حـيـاتـهـا الـغـطـاء أريـكـيـة الـكـفـاحـيـة. لـم تـكـن قـط غـيـر سـعـيـدة, بـل طـيـبـة 
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ومـواسـيـة لأولـئـك الـذيـن كـانـوا غـيـر سـعـداء. لـم تـَشـْكُ قـط, ولـديـهـا وقـت 
دائـمـا لـلاسـتـمـاع لـشـكـوى غـيـرهـا مـن الـنـاس. كـانـت خـالـيـة مـن الـعـيـوب وهـي 
مــرتــديــة حــزامــهــا الــوردي الأبــيــض الــضــيــق المحــكــم. أيًّــا كــان الــذي دفــعــهــا 
وهـــمـــس ف أذنـــهـــا الـــتـــي كـــانـــت مـــثـــالـــيـــة ذات يـــوم, ونـَــدِبَـــة الآن, قـــائـــلاً: 

«موتي!» فقد أماتته حرقًا. 

لمـاذا فـعـلـت ذلـك? لـم يـعـرف أحـد الـسـبـب. لـم يـجـرؤ أحـد عـلـى سـؤالـهـا. 
لأنـه... يـا لـهـا مـن شَـجـاعـة! مـن عـنـدهـا الـشـجـاعـة لـتـحـرق نـفـسـهـا? عـشـرون 
قـرص أسـبـريـن, شـق صـغـيـر بـجـانـب عـروق الـذراع, ربمـا حـتـى الـوقـوف عـلـى 
الـسـطـح نـصـف سـاعـة سـيـئـة: كـلـنـا مـررنـا بـهـذه الأمـور, وبـأمـور أخـطـر لحـد مـا, 
كـوضـع مـسـدس داخـل فـمـك. لـكـنـك تـضـعـه هـنـاك, وتـتـذوقـه, فـتـلـفـيـه بـاردًا 
وشـاحـمًـا. تـضـع إصـبـعـك عـلـى الـزنـاد, فـتـكـتـشـف أن عـالمًـا بـأكـمـلـه يـقـع بـي 
هـذه الـلـحـظـة والـلـحـظـة الـتـي كـنـت تـخـطـط لـهـا حـي سـتـضـغـط عـلـى الـزنـاد. 
يـهـزمـك ذلـك الـعـالـم فـتـعـيـد المـسـدس إلـى الـدرج. عـلـيـك أن تجـد طـريـقـة 

أخرى. 

بمـاذا أحـسـت ف تـلـك الـلـحـظـة? ف الـلـحـظـة الـتـي أشـعـلـت فـيـهـا الـثـقـاب. 
أجرَّبتَ قبلها السطوح, والمسدسات, والأسبرين? أم كان محض إلهام? 

واتـانـي إلـهـام مـرة, حـي اسـتـيـقـظـتُ ذات صـبـاح وعـلـمـتُ بـأن عـلـي الـيـوم أن 
أبـتـلـع خـمـسـي قـرص أسـبـريـن. كـانـت تـلـك مـهـمـتـي: عـمـلـي الـذي عـلـي 
إتمـامـه ذلـك الـيـوم. صـفـفـتُـهـا عـلـى مـكـتـبـي, وتـنـاولـتُـهـا قـرصًـا قـرصًـا وأنـا أَعُـدهـا. 
لـكـنـه لـيـس مـثـل مـا فـعـلـتـه هـي. كـان بـوسـعـي أن أتـوقـف عـنـد الـقـرص الـعـاشـر, 
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أو الـثـلاثـي. ويمـكـن أن أفـعـل مـا فـعـلـتـُه, وهـو ذهـابـي إلـى الـشـارع حـيـث أغـمـي 
عـلـي. خـمـسـون قـرص أسـبـريـن كـمـيـة كـبـيـرة مـن الأسـبـريـن, لـكـن الـذهـاب 

للشارع والإغماء لهو مثل إعادة المسدس للدرج. 

أشعلتِ الثقاب. 

أيـن? ف المـرآب ف المـنـزل, حـيـث لـم تـكـن لـتـحـرق أي شـيء آخـر? خـارجًـا 
ف حقل? ف صالة المدرسة الرياضية? ف مسبح خال? 

وجدها أحدهم, لكن استغرقه ذلك وقتًا. 

من قد يقبّل شخصًا مثلها, شخصًا بلا جلد? 

كـان عـمـرهـا ثـمـانـيـة عـشـر سـنـة قـبـل أن تـخـطـر بـبـالـهـا تـلـك الـفـكـرة. قـضـت سـنـة 
مـعـنـا. كـانـت الأخـريـات يـثـرن, ويـصـرخـن, ويـنـكـمـشـن خـوفًـا, ويـبـكـي, ف 
حــي تــشــاهــدهــن بــولــي وتــبــتــســم. تجــلــس بــجــانــب المــذعــورات, ويــهــدّئــهــن 
حــضــورهــا. لــم تــكــن ابــتــســامــتــهــا ابــتــســامــة لــؤم, بــل ابــتــســامــة تــفــهــم. الحــيــاة 
فـظـيـعـة, تـعـرف ذلـك. لـكـن ابـتـسـامـتـهـا لمحَّـت بـأنـهـا قـد أخـرجـت كـل ذلك 
الألـم حـرقًـا. ابـتـسـامـتـهـا متـعـالـيـة قـلـيـلاً: لـن نمـتـلـك الـشـجـاعـة لإخـراج آلامـنـا 
حــرقًــا, لــكــنــهــا أدركــت ذلــك أيــضــا. كــان الجــمــيــع مــخــتــلــفــي, وقــد بــذلــت 

الأخريات ما بوسعهن فعله فحسب. 

ذات صـبـاح بـكـت إحـداهـن, لـكـن الـصـبـاحـات غـالـبـًا مـا كـانـت صـاخـبـة: 
شـجـارات حـول الـنـهـوض ف الـوقـت المحـدد, وشـكـاوى مـن الـكـوابـيـس. أمـا 
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بـولـي فـهـادئـة جـدًّا, حـضـورهـا غـيـر مـلـحـوظ قـط; لـدرجـة أنـنـا لـم نـلـحـظ أنـهـا 
لم تكن معنا أثناء الفطور. بعد الفطور, ما زال بوسعنا سماع البكاء. 

«من التي تبكي?». 

لم يعرف أحد. 

وأثناء الغداء, ما زال البكاء مستمرًّا. 

قالت ليسا التي تعرف كلَّ شيء: «إنَّها بولي». 

«لماذا?». 

لكن حتى ليسا لم تكن تعرف لماذا. 

ف الـغـسـق, اسـتـحـال الـبـكـاء صـراخًـا. إن الـغـسـق وقـت خـَطِـر. ف الـبـدايـة 
صرخت قائلة: «آاااااه!» و«إيييييه!» ثم بدأت تصرخ بكلمات. 

«وجهي! وجهي! وجهي!» 

اسـتـطـعـنـا سـمـاع أصـوات أخـرى تـُسـكـتـهـا, وتـهـمـهـم لـهـا بـكـلـمـات تـواسـيـهـا, 
لكنها استمرت تصرخ بكلمتها حتى وقت متأخر من الليل. 

قالت ليسا: «حسنًا, توقعتُ حدوث هذا بعض الوقت». 

ثم, أظن بأننا أدركنا جميعنا مدى حماقتنا. 

قد نخرج من هنا ذات يوم, لكنها محبوسة ف ذلك الجسد إلى الأبد. 

15



حـريـة 

هـربـت لـيـسـا مـجـددًا, فـحـزنَّـا لأنـهـا تـبـقـي مـعـنـويـاتـنـا مـرتـفـعـة. كـانـت مـُضـحـكـة. 
ليسا! لا يسعني التفكير بها دون أن أبتسم, حتى الآن. 

أسـوأ مـا ف الأمـر أنـه دائـمـًا مـا يُـقـبـض عـلـيـهـا وتـُعـاد إلـى هـنـا, مـتـسـخـة, بـعـيـنـي 
واســعــتــي أبــصــرتــا الحــريــة. شــتــمــت مــن قــبــضــوا عــلــيــهــا, وحــتــى الحــازمــات 
الـلاتـي عـمـلـن هـنـا وقـتـا طـويـلا لا يـسـعـهـن سـوى الـضـحـك عـلـى الألـقـاب الـتـي 

تختلقها. 

«مهبل الجبنة!» ولقبها المفضل الآخر: «أيتها الخفاشة المنفصمة!». 

عـادة مـا يـجـدونـهـا ف غـضـون يـوم, فـلا يمـكـنـهـا أن تـذهـب بـعـيـدًا مـشـيًـا بـلا 
مـال. لـكـن يـبـدو أن الحـظ قـد حـالـفـهـا هـذه المـرة. ف الـيـوم الـثـالـث سـمـعـتُ 
إحـداهـن ف غـرفـة الـتـمـريـض تـقـول «ب. ل. و.» عـلـى الـهـاتـف: بـلاغ لجـمـيع 

الوحدات. 

لـن يـصـعـب تحـديـد هـويـة لـيـسـا فـادرًا مـا تـأكـل ولا تـنـام قـط, لـذا كـانـت نـحـيـلـة 
ومـصـفـرة, وهـو مـا تـكـون عـلـيـه هـيـئـات الـذيـن لا يـأكـلـون, ولـديـهـا انـتـفـاخـات 
ضــخــمــة تحــت عــيــنــيــهــا. شــعــرهــا طــويــل, وغــامــق, وبــاهــت. تــربــطــه بمــشــبــك 

فضي, وأصابعها أطول أصابع رأيتُها قط. 
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هــذه المــرَّة, حــي أعــادوهــا, كــانــوا تــقــريــبًــا غــاضــبــي بــقــدر غــضــبــهــا. أمــســك 
رجــلان ضــخــمــان بــذراعــيــهــا, وأمــســك رجــل ثــالــث بــشــعــرهــا وشــدَّه حــتــى 
جـحـظـت عـيـنـا لـيـسـا. كـان الجـمـيـع هـادئـي, بمـا فـيـهـم لـيـسـا. اقـتـادوهـا إلـى نـهـاية 

الممر, إلى غرفة العزلة, ونحن نراقب. 

راقبنا الكثير من الأحداث. 

شـاهـدنـا سـيـنـثـيـا تـعـود بـاكـيـة بـعـد الـعـلاج بـالـصـدمـة الـكـهـربـائـيـة مـرة كـل 
أســبــوع. شــاهــدنــا بــولــي تــرتجــف بــعــد أن تـُـغــطــى بمــلاءات بــاردة جــدًّا. لــكــن 
أحـد أسـوأ الأمـور الـتـي شـاهـدنـاهـا كـان خـروج لـيـسـا مـن غـرفـة الـعـزلـة بـعـد 

يومي. 

ف الـبـدايـة, قـصـوا أظـافـرهـا حـتـى عِـراقـهـا. كـانـت لـهـا أظـافـر جـمـيـلـة اعـتـنـت 
بها جيدًا, صقلتها, وشكَّلتها, ولمَّعتها. قالوا بأنَّ أظافرها «حادَّة». 

سـلـبـوهـا حـزامـهـا. دائـمـا مـا ارتـدت لـيـسـا حـزامًـا مـخـرَّزًا رخـيـصًـا, ذلـك الـنـوع 
مــن الأحــزمــة الــذي يــصــنــعــه الــهــنــود ف مــحــمــيــاتــهــم. أخــضــر الــلــون, عــلــيــه 
مـثـلـثـات حـمـر, مُـلـكُ أخـيـهـا جـونـاس, الـفـرد الـوحـيـد مـن عـائـلـتـهـا الـذي مـا 
زال يـتـواصـل مـعـهـا. أمـهـا وأبـوهـا لا يـزورانـهـا لأنـهـا مـعـتـلـة اجـتـمـاعـيًّـا, أو هـذا 

ما قالته ليسا. سلبوا منها الحزام لكيلا تتمكن من شنق نفسها. 

لم يستوعبوا بأن ليسا لا يمكن أن تشنق نفسها أبدًا. 
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أخـرجـوهـا مـن غـرفـة الـعـزلـة, وأعـادوا لـهـا حـزامـهـا, وأخـذت أظـافـرهـا تـنـمـو 
مــجــددًا, لــكــن لــيــســا لــم تــعــد. جــلــســت فــحــســب, وشــاهــدت الــتــلــفــاز مــع 

أسوئنا. 

لـيـسـا لـم تـشـاهـد الـتـلـفـاز قـط, بـل لا تـضـمـر غـيـر الاحـتـقـار لمـن يـفـعـلـن ذلـك. 
تـطـل بـرأسـهـا عـلـى غـرفـة الـتـلـفـاز وتـصـيـح قـائـلـة: «إنـهـا تـفـاهـة! أنـت أسـاسًـا 
كـالـروبـوتـات, إنـه يـجـعـل حـالـكـن أسـوأ» كـانـت أحـيـانًـا تـطـفـئ الـتـلـفـاز وتـقـف 
أمــامــه, مــتــحــديــة إحــدانــا أن تــشــغــلــه. لــكــن مــعــظــم جــمــهــور الــتــلــفــاز مــن 
المــكــتــئــبــات والمــصــابــات بــالجــامــود الــلاتــي يــنــفــرن مــن الحــركــة. بــعــد خــمــس 
دقـائـق, وهـو الـوقـت الـذي يـقـارب قـدرتـهـا عـلـى الـبـقـاء واقـفـة, تـنـصـرف لـيـسـا 
ف مـهـمـة أخـرى, وحـي تـكـون مـسـؤولـة الـفـحـوصـات بـالجـوار, فـإنـهـا تـعـيـد 

تشغيل التلفاز مجددًا. 

بمـا أن لـيـسـا لـم تـنـم خـلال الـسـنـتـي الـلـتـي قـضـتـهـمـا مـعـنـا, يـئـسـت المـمـرضـات 
مـن إخـبـارهـا بـأن تـخـلـد لـلـنـوم. بـدلاً مـن ذلـك, كـان لـهـا كـرسـي خـاص ف 
المـمـر, تمـامًـا كـالمـوظـفـات الـلـيـلـيـات, حـيـث تجـلـس وتـعـتـنـي بـأظـافـرهـا. كـانـت 
تــعــد شــراب كــاكــاو مــذهــلاً, وف الــثــالــثــة صــبــاحًــا تــعــد شــراب الــكــاكــاو 
للموظفات الليليات, ولمن كان مستيقظًا غيرهن. ليسا أهدأ أثناء الليل. 

سألتُها مرة: «ليسا, لماذا لا تندفعي ف الأنحاء وتصرخي أثناء الليل?». 

فـأجـابـتـنـي قـائـلـة: «أنـا أيـضًـا أحـتـاج إلـى الـراحـة. فـقـط لأنـي لا أنـام لا يـعـنـي 
أني لا أرتاح». 
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كـانـت لـيـسـا تـعـرف دائـمـًا مـا تحـتـاجـه. تـقـول: «أحـتـاج إجـازة مـن هـذا المـكـان» 
ثم تهرب. وحي تعود, نسألها كيف الوضع ف الخارج.  

فـتـجـيـبـنـا قـائـلـة: «إنـه عـالـم شـريـر». كـانـت ف الـغـالـب سـعـيـدة كـفـايـة لـعـودتـهـا. 
«ما من أحد يرعاكِ هناك». 

أمـا الآن فـمـا عـادت تـقـول شـيـئًـا, بـل تـقـضـي جـلَّ وقـتـهـا ف غـرفـة الـتـلـفـاز. 
شـاهـدت الـصـلـوات, والـشـاشـات المـلـونـة, وسـاعـات مـن الـبـرامـج الحـواريـة 
الــتــي تــعــرض ف وقــت مــتــأخــر مــن الــلــيــل, وأخــبــار الــصــبــاح الــبــاكــر. كــان 

كرسيها ف الممر شاغرًا, ولم يحظَ أحد بشراب الكاكاو. 

سألتُ مسؤولة الفحوصات: «أتعطون ليسا شيئًا?». 

«تعلمي بأنه لا يمكننا مناقشة العلاجات مع المرضى». 

ســألــتُ رئــيــســة المــمــرضــات. أنــا أعــرفــهــا مــنــذ مــدة, قــبــل أن تــصــبــحَ رئــيــســة 
الممرضات. 

لـكـنـهـا تـصـرفـت كـمـا لـو أنـهـا دائـمًـا رئـيـسـة المـمـرضـات. «لا يمـكـنـنـا مـنـاقـشـة 
العلاجات, تعلمي ذلك». 

قـالـت جـورجـيـنـا: «لـم تـتـكـبـديـن عـنـاء سـؤالـهـن? إنـهـا ثـمـلـة جـدًّا; بـالـطـبـع هـم 
يعطونها شيئا». 

لكن سينثيا خالفتها الرأي قائلة: «لا تزالُ تمشي باعتدال».  
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قـالـت بـولـي: «أنـا لا أمـشـي بـاعـتـدال». لـم تـكـن تمـشـي بـاعـتـدال, بـل تمـشـي 
وذراعــيــهــا ممــدودتــي أمــامــهــا, ويــداهــا المــبــيــضــتــان المحــمــرتــان تــتــدلــى مــن 
مـعـصـمـيـهـا, وتجـر قـدمـهـا عـلـى الأرضـيـة. لـم تـنـفـع الـكـمـادات الـبـاردة, فـمـا 

تزال تصرخ طوال الليل حتى يهدؤونها بشيء ما. 

قــلــتُ: «اســتــغــرق الأمــر بــعــض الــوقــت, كــنــتِ تمــشــي بــاعــتــدال حــي بــدأوا 
به». 

قالت بولي: «والآن لا أمشي باعتدال» وأخذت تنظر ليديها. 

سألتُ ليسا إن كانوا يعطونها شيئًا, لكنها أبت أن تنظر إلي. 

عـشـنـا كـلـنـا عـلـى تـلـك الحـال شـهـرا أو شـهـريـن, لـيـسـا والمـصـابـات بـالجـامـود ف 
غـرفـة الـتـلـفـاز, وبـولـي تـسـيـر كـجـثـة بمـحـركـات, وسـيـنـثـيـا تـبـكـي بـعـد الـعـلاج 
بـالـصـدمـة الـكـهـربـائـيـة (شـرحـت لـي الأمـر قـائـلـة: «أنـا لـسـت حـزيـنـة, لـكـن لا 
يـسـعـنـي الـتـوقـف عـن الـبـكـاء»), أنـا وجـورجـيـنـا ف جـنـاحـنـا المـشـتـرك. كـنـا نُـعـد 

أصحَّ مريضتي. 

حـي أقـبـل الـربـيـع, بـدأت لـيـسـا تـقـضـي وقـتـًا أكـثـر بـقـلـيـل خـارج غـرفـة الـتـلـفـاز. 
لأكون دقيقة, فقد قضته ف الحمام, لكنه كان تغييرًا ف الأقل. 

سألتُ مسؤولة الفحوصات: «ما الذي تفعله ف الحمام?». 

كانت مسؤولة جديدة. «أعليَّ أن أفتح أبواب الحمَّامات أيضًا?». 
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فـعـلـتُ مـا كـنـا نـفـعـلـه غـالـبًـا مـع الـنَّـاس الجـدد. «إحـداهـن قـد تـشـنـق نـفـسـهـا 
بـالـداخـل ف غـضـون دقـيـقـة! أيـن تـخـالـي نـفـسـكِ عـلـى أي حـال? ف مـدرسـة 
داخـلـيـة?» ثـم قـربـتُ وجـهـي مـن وجـهـهـا. لـم يـكـن يـروق لـهـن ذلـك, أعـنـي 

لمسنا. 

لاحـظـتُ بـأنَّ لـيـسـا تـذهـب لحـمـام مـخـتـلـف كـل مـرة. ثـمـة أربـعـة حـمـامـات, 
وهـي تـدور بـيـنـهـا يـومـيـًّا. لـم تـبـدُ بـخـيـر. كـان حـزامـهـا يـتـدلـى مـنـهـا وبـدت أشـد 

اصفرارًا من المعتاد. 

قـلـتُ لجـورجـيـنـا: «ربمـا هـي مـصـابـة بـالـزحـار» لـكـن جـورجـيـنـا ظـلـت عـلـى رأيـهـا 
بأنها ثملة جدًّا فحسب. 

ذات صـبـاح ف شـهـر أيـار, كـنـا نـتـنـاول الـفـطـور حـي سـمـعـنـا صـوت بـاب يُـغـلـق 
بعنف, ثم ظهرت ليسا ف المطبخ. 

قـالـت: «وداعًـا لـذلـك الـتـلـفـاز» وصـبـت لـنـفـسـهـا كـوبًـا كـبـيـرًا مـن الـقـهـوة, كـمـا 
اعـتـادت أن تـفـعـل ف الـصـبـاحـات, وجـلـسـت مـعـنـا حـول الـطـاولـة. ابـتـسـمـت 

لنا, وابتسمنا لها, ثم قالت: «ترقب ما سيحدث». 

ســمــعــنــا أقــدامًــا تــركــض, وأصــواتًــا تــقــول عــبــارات مــثــل: «ربــاه! مــا هــذا?» 
و«رباه! كيف حدث هذا?» ثم جاءت رئيسة الممرضات للمطبخ. 

قالت لليسا: «أنتِ فعلتِ هذا». 

ذهبنا لنرى ما الذي فعلته.  
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لـقـد لـفـت بـورق الحـمـام كـل الأثـاث, والـذي تجـلـس عـلـى بـعـضـه المـصـابـات 
بـالجـامـود, والـتـلـفـاز, ونـظـام الـرش. يـاردات ويـاردات مـنـه حـامـت, وتـدلـت, 

وتكتلت, وغطت كل شيء, ف كل مكان. كان منظرًا مذهلاً. 

قلتُ لجورجينا: «لم تكن ثملة جدًّا, بل كانت تخطط». 

حـظـيـنـا بـصـيـف طـيـب, وأخـبـرتـنـا لـيـسـا بـالـكـثـيـر مـن الـقـصـص حـول مـا فـعـلـتـه 
ف الأيام الثلاث التي كانت فيها حرة. 
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سـر الـحـيـاة 

جـاء أحـدهـم لـزيـارتـي ذات يـوم. كـنـتُ ف غـرفـة الـتـلـفـاز أشـاهـد لـيـسـا وهـي 
تشاهد التلفاز حي دخلت ممرضة إلى الغرفة لتبلغني بذلك. 

قالت: «جاء أحدهم لزيارتكِ, إنه رجل». 

لـم يـكـن الـزائـر حـبـيـبـي المـزعـج. أولاً, هـو لـم يـعـد حـبـيـبـي, فـكـيـف يمـكـن أن 
يـكـون لـسـجـيـنـة حـبـيـب? وبـأيَّـة حـال, لـم يـكـن لـيـقـوى عـلـى الـقـدوم إلـى هـنـا 
فــقــد اتــضــح بــأنَّ أمــه ف مــســتــشــفــى لــلأمــراض الــنــفــســيــة أيــضًــا, ولــم يــكــن 

يتحمل أن يُذَكّره أحدٌ بذلك. 

لم يَكُن الزائر والدي, فقد كان مشغولاً. 

ولـيـس مـدرّس الـلـغـة الإنجـلـيـزيَّـة الـذي درسـنـي ف المـرحـلـة الـثـانـويـة, لـقـد طـُرِد 
وانتقل إلى كارولاينا الشماليَّة. 

ذهبتُ لأرى من الزائر. 

يــقــف عــنــد نــافــذة ف غــرفــة المــعــيــشــة, يــنــظــر لــلــخــارج: طــويــلٌ كــالــزرافــة, ذو 
كـتـفـان أكـاديمـيَّـان مـتـهـدّلان, رسـغـاه يـبـرزان مـن سـتـرتـه, وشـعـره أبـيـضُ يـنـبـثـق 

من رأسه كأنَّه حلقة نور. التفتَ حي سمعني أدخل للغرفة. 

كـان جـيـم واتـسـون. أسـعـدتـنـي رؤيـتـه, لأنَّـه, ف الخـمـسـيـنـيـات, قـد اكـتـشـف 
سرَّ الحياة, والآن, ف الأرجح, قد يطلعني عليه. 
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 قلتُ: «جيم!». 

سـار نـحـوي عـلـى مـهـل. كـان يـسـيـر عـلـى مـهـل, ويـتـرنـح, ويـفـقـد تـركـيـزه حـي 
يفترض به مخاطبة الناس, ودائما ما أُعجبتُ به لهذا السبب. 

أخبرني قائلاً: «تبدين بخير». 

سألتُه قائلة: «ما الذي كنتُ تتوقعه?». 

هزَّ رأسه. 

قال هامسًا: «ما الذي يفعلونه بكِ هنا?». 

قلتُ: «لا شيء, لا يفعلون شيئًا». 

قال: «إنَّ الوضع فظيعٌ هنا». 

كــانــت غــرفــة المــعــيــشــةِ تحــديــدًا جــزءًا فــظــيــعًــا مــن جــنــاحــنــا. فــهــي ضــخــمــة, 
ومـكـتـظـة بـكـراسٍ فـرديـة ضـخـمـة مـغـطـاة بـالـفـيـنـيـل تـُطـلـق الـريـح حـي يـجـلـس 

أحد عليها. 

قـلـتُ: «إن الـوضـع حـقًّـا لـيـس بـذلـك الـسـوء» لـكـنـي كـنـتُ مـعـتـادة عـلـيـه, ف 
حي لم يكن هو كذلك. 

سـار نـحـو الـنـافـذة عـلـى مـهـل مـجـدَّدًا ونـظـر خـارجـًا. بـعـد بـرهـة, أومـأ إلـيَّ 
بإحدى ذراعيه الطويلتي لآتي. 

أشار إلى شيء وقال: «انظري». 
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«إلى ماذا?». 

«إلـى تـلـك» كـان يـشـيـر إلـى سـيـارة. كـانـت سـيـارة ريـاضـيـة حـمـراء, لـعـلـهـا 
سـيـارة إم جـي. قـال: «إنـهـا مـلـكـي». لـقـد فـاز بـجـائـزة نـوبـل, لـذا ف الأرجـح 

أنه اشترى السيارة بمال الجائزة.  

قلتُ: «إنها رائعة, رائعة جدًّا». 

أخذ الآن يهمس مرة أخرى. قال هامسًا: «بوسعنا أن نغادر». 

«ماذا?». 

«أنتِ وأنا, بوسعنا أن نغادر». 

«أتـقـصـد بـالـسـيـارة?» شـعـرتُ بـالحـيـرة. أكـان هـذا سـر الحـيـاة? كـان الـهـروب هـو 
سر الحياة? 

قلتُ: «سيلاحقونني». 

قال: «إنها سريعة, بوسعي أن أخرجكِ من هنا». 

فـجـأة شـعـرتُ بـرغـبـة ف حـمـايـتـه. قـلـتُ: «شـكـرًا, شـكـراً عـلـى عـرضـك. هـذا 
لطف منك». 

«ألا تريدين الذهاب?» مال ناحيتي. «بوسعنا الذهاب إلى إنجلترا». 

«إنجـلـتـرا?» مـا عـلاقـة إنجـلـتـرا بـأي ممـا يـحـدث? قـلـتُ: «لا يمـكـنـنـي الـذهـاب 
إلى إنجلترا». 
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قال: «بوسعكِ أن تكوني مربية أطفال». 

لـعـشـر ثـوانٍ تـخـيـلـتُ هـذه الحـيـاة الأخـرى, الـتـي بـدأت حـي ركـبـتُ سـيـارة 
جـيـم واتـسـون الحـمـراء وانـطـلـقـنـا مـسـرعـي مـن المـسـتـشـفـى إلـى المـطـار. الجـزء 
المـتـعـلـق بـكـونـي مـربـيـة أطـفـال كـان غـيـر واضـح, ف الـواقـع, الأمـر بـرمـتـه كـان 
غـيـر واضـح. الـكـراسـي الـفـيـنـيـلـيـة, الحـواجـز الأمـنـيـة, صـريـر بـاب مـحـطـة 

التمريض: هذه الأشياء كانت واضحة. 

قلتُ: «أنا هنا الآن, يا جيم, أظن بأن علي البقاء هنا». 

«حـسـنًـا» لـم يـبـدُ مـنـزعـجًـا. جـال بـنـظـره ف أرجـاء الـغـرفـة لـلـمـرة الأخـيـرة وهـز 
رأسه. 

بـقـيـتُ عـنـد الـنـافـذة. بـعـد بـضـع دقـائـق رأيـتـُه يـركـب سـيـارتـه الحـمـراء ويـرحـل, 
مُـخـَلّـفًـا وراءه سُـحـبًـا صـغـيـرة مـن عـادم سـيـارتـه الـريـاضـيـة. ثُـم عـدتُ لـغـرفـة 

التلفاز.  

قلتُ: «مرحبًا يا ليسا» كنتُ سعيدة لرؤيتي أنها ما زالت هناك. 

قالت ليسا: «رنن». 

ثم قررنا أن نشاهد المزيد من التلفاز. 
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الـسـيـاسـة 

ف عـالمـنـا المـوازي, حـدثـت أمـورٌ لـم تحـدث بـعـد ف الـعـالـم الـذي جـئـنـا مـنـه. 
حـي تحـدث أخـيـرًا ف الخـارج, نـراهـا مـألـوفـة لأنَّ نُـسَـخًـا مـنـهـا مُـثّـلَـت أمـامـنـا. 
بـدا الأمـر وكـأنَّـنـا جـمـهـورٌ قـرويٌّ, مـلاذٌ جـديـدٌ لـعـالـم نـيـويـورك الحـقـيـقـي, 

حيث يمكن للتاريخ أن يُجري تجربة أداءٍ لعرضه التالي. 

مثلاً, قصَّة حبيبُ جورجينا, وَيْد, والسّكر. 

الـتـقـيـا بـبـعـضـهـمـا ف الـكـافـيـتـيـريـا. كـان ويـد داكـن الـبـشـرة, وسـيـمًـا, بـشـكـل 
أمـريـكـيٍّ بـحـت. مـا جـعـلـه مـُغـريـًا ثـورتـه; يـثـور عـلـى كـلّ شـيء تـقـريـبًـا, ويـتـوهَّـج 

غضبًا. شرحت لي جورجينا بأن والده هو السبب. 

«والده جاسوس, وويد غاضبٌ من أنه لن يكون أبدًا قويًّا كوالده». 

كان اهتمامي منصبًّا على والد ويد أكثر من مشكلة ويد. 

سألتُ: «جاسوسٌ لنا?». 

قالت جورجينا: «بالطبع» لكنها لم تقل أكثر من ذلك. 

عـادةً مـا كـان ويـد وجـورجـيـنـا يـجـلـسـان عـلـى أرضـيَّـة غـرفـتـنـا, ويـتـهـامـسـان, كـان 
يُـفـتـرض بـي أن أتـركـهـمـا وحـدهـمـا, وعـادةً مـا أفـعـلـهـا. مـع ذلـك, ف أحـد 

الأيام, قرَّرتُ أن أبقى وأكتشف المزيد عن والد ويد.  
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يـُحـب ويـد الحـديـث عـنـه. «إنَّـه يـعـيـش ف مـيـامـي لـيـتـمـكـن مـن الـعـبـور لـكـوبـا. 
لـقـد غـزا كـوبـا, قـتـل الـكـثـيـر مـن الـنَّـاس بـيـديـه الـعـاريـتـي. إنَّـه يـعـلـم مـن الـذي 

قتل الرئيس». 

سألتُ: «أقتل هو الرئيس?». 

قال ويد: «لا أخال ذلك». 

كان اسمُ عائلة ويد باركر. 

ا قـالـه ويـد, فـقـد كـان, رغـم كـلّ  عـلـيَّ أن أعـتـرف بـأنـّي لـم أصـدّق كـلـمـةً ممَّـ
شيءٍ, مجنوناً ف السابعةِ عشر من عمره, أضحى عنيفاً جدًّا حتــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــى 
تـطـلَّـب تـقـيـيـده مـسـاعِـديَـن ضـخـمـي. أحـيـانـًا يُـحـبـَس ف جـنـاحـه أسـبـوعـا دون 
أن تــتــمــكــن جــورجــيــنــا مــن الــدخــول لــرؤيــتــه. ثـُـمَّ يــهــدأ, ويــســتــأنــف زيــاراتــه 

لأرضية غرفتنا. 

لـوالـد ويـد صـديـقـان يـثـيـران عـلـى نـحـوٍ خـاص إعـجـاب ويـد: لِـدِي, وهـَنـْت. 
قـال ويـد: «أولـئـك الـرجـال سـيـفـعـلـون أي شـيء!» كـان غـالـبًـا مـا يـقـول ذلـك, 

وبدا قلقًا من ذلك. 

لــم يَــرُق لجــورجــيــنــا إلحــاحــي عــلــى ســؤال ويــد عــن والــده; تجــاهــلــتــنــي حــي 
جلستُ معهما على الأرضيَّة. لكن لم أستطع أن أقاوم. 

سألتُه: «مثل ماذا? أيّ نوع من الأمور سوف يفعلون?». 

قال ويد: «لا يمكنني إطلاعكِ على ذلك». 
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بعد ذلك بوقتٍ قصير, دخل ف حالةٍ عنيفةٍ استمرَّت أسابيع. 

ضـجـرت جـورجـيـنـا بـدون زيـارات ويـد. ولأنّـي شـعـرتُ بـأنّـي كـنـتُ جـزئـيًّـا 
ســبــبـًـا ف غــيــابــه; عــرضــتُ عــلــيــهــا مُــلــهِــيــات مــتــنــوعــة. قــلــتُ: «لــنُــعِــد تــزيــي 

الغرفة. لنلعب لعبة كلمات» أو «لنطبخ أشياء», 

طـــبـــخُ الأشـــيـــاء هـــو الـــذي نـــال اســـتـــحـــســـان جـــورجـــيـــنـــا. قـــالـــت: «لـــنـــطـــبـــخ 
كاراميل». 

دُهِـشـتُ مـن أنَّـه بـإمـكـان شـخـصـي ف المـطـبـخ أن يـُعـِدَّا الـكـرامـيـل, فـقـد تـخـيَّـلـتـه 
شيئًا يُنتج إنتاجًا شاملاً, كالسيَّارات, فنحتاج إلى معدَّات معقدة. 

لكن طبقًا لكلام جورجينا, فكلّ ما نحتاج إليه هو مقلاة وسكر. 

قالت: «حي يتكرمل; نصبّه على هيئة كراتٍ صغيرةٍ على ورق الشَّمع». 

رأت المـمـرضـات أنَّـه مـن الـلـطـيـف أنـنـا نـطـبـخ, وقـالـت إحـداهـن: «أتـتـدربـي 
للوقت الذي ستتزوجي فيه أنتِ وويد?».  

قالت جورجينا: «لا أظنّ أن ويد من الرجال الذين يميلون إلى الزواج». 

حـتـى مَـن لـم يـسـبـق لـه إعـداد الـكـرامـيـل يـعـرف كـم يـنـبـغـي أن تـصـل لـه درجـة 
حـرارة الـسـكـر قـبـل أن يـتـكـرمـل, كـان هـذا مـقـدار حـرارتـه حـي انـزلـقـت المـقـلاة 
وصـبـبـتُ نـصـف الـسّـكـر عـلـى يـد جـورجـيـنـا الـتـي كـانـت تـثـبّـت ورق الـشَّـمـع 

بتنسيق. 
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صــرخــتُ, وصــرخــتُ, لــكــنَّ جــورجــيــنــا لــم تــنــبــس بــبــنــتِ شــفــة. ركــضــت 
المـمـرضـاتُ إلـى الـدَّاخـل وجـلـبَ ثـلـجًـا, ومـراهـمَ, ولـفـائـف, وظـلـلـتُ أصـرخ, 

ولم تفعل جورجينا أمرًا, بل ثبتت مكانها ويدها المُسَكَّرةُ ممدودةٌ أمامها. 

لا أذكــر إن كــان إي. هــاورد هَــنْــت أو ج. غــوردن لـِـدِي هــو الــذي قــال أثــنــاء 
جـلـسـات اسـتـمـاع ووتـرغـيـت بـأنَّـه ف كـل لـيـلـة يـرفـع يـده فـوق لـهـيـب شـمـعـةٍ 

إلى أن تحترق راحته ليتأكَّد من قدرته على تحمّل التعذيب.  

أيًّـا كـان الـقـائـل, فـنـحـن عـلـى عـلـم مـسـبـق بـالأحـداث: خـلـيـج الخـنـازيـر, الجـلـد 
المحـروق, الـقـتـلـة الـذيـن يـقـتـلـون بـأيـديـهـم الـعـاريـة وعـلـى اسـتـعـدادٍ لارتـكـاب أيّ 
أمر. رأينا العروض السابقة, ويد, وجورجينا, وأنا, ومعنا حشدٌ مـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــن 
المـمـرضـات الـلاتـي كـانـت مـراجـعـاتـهـن مـن قـبـيـل: «المـريـضـةُ افـتـقـرت إلـى 
الـتـأثّـر الـنـفـسـي بـعـد الحـادثـة» أو «اسـتـمـرارُ تـخـيّـل المـريـض بـأنَّ أبـاه عـمـيـلٌ سـريٌّ 

ف وكالة الاستخبارات المركزيَّة وأنَّ له أصحابًا خطِرين». 
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إن عـشـتَ هـنـا فـسـتـكـون ف بـيـتـك الآن 

كــانــت ديــزي حــدثًــا مــوســمــيًّــا; تــأتــي قــبــل عــيــد الــشّــكــر, وتــبــقــى أثــنــاء 
الـكـريـسـمـاس كـلَّ سـنـة. وف بـعـض الـسّـنـي تـأتـي أيـضًـا لـعـيـد مـيـلادهـا ف 

أيار. 

دائـمـا مـا حـصـلـت ديـزي عـلـى غـرفـة مـنـفـردة. سـألـتْ رئـيـسـة المـمـرضـاتِ ف 
إحـدى صـبـاحـات تـشـريـن الـثـانـي أثـنـاء اجـتـمـاعـنـا الأسـبـوعـيّ ف الـرّدهـة: 
«أتـرغـب إحـداكـنَّ بمـشـاركـة غـرفـتـهـا?» كـانـت لحـظـة مُـوتَّـرة. أنـا وجـورجـيـنـا, 
اللتان تتشاركان الغرفة بالفعل, سُمِح لنا بالاستمتاع ف مشاهدة الارتباك. 

«أنـا! أنـا!» رفـعـتْ واحـدةٌ كـانـت حـبـيـبـة مـرّيـخـي, ولـهـا أيـضًـا قـضـيـبٌ صـغـيـرٌ 
خاصٌّ بها تتوق لإبرازه, يدًا, لم ترغب واحدةٌ بمشاركتها الغرفة. 

«كــنــتُ لأرغــب إن رغــبــت واحــدةٌ بــذلــك, لــكــن بــالــطــبــع, لــن تــرغــب أيّ 
واحـدةٍ بـذلـك, لـذا لا أرغـبُ بـإجـبـار واحـدةٍ عـلـى أن تـرغـب بـذلـك» كـانـت 
تــلــك سـِـنــثــيــا, الــتــي بــدأت الــتــحــدّث بــتــلــك الــطــريــقــة بــعــد ســتــة أشــهــر مــن 

الصدمة. 

هبَّت بولي لنجدتها: «سأشارككِ الغرفة يا سِنثيا». 

لـكـن ذلـك لـم يـحـل المـشـكـلـة, لأنَّ بـولـي نـفـسـهـا ف غـرفـةٍ مـشـتركـة. كـانـت 
شـريـكـة غـرفـتـهـا مـريـضـة جـديـدة مـصـابـة بـفـقـدان الـشـهـيَّـة تُـدعـى جـانـيـت, 
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حـُـدّد لــهــا بــرنــامــجُ تــغــذيــةٍ بــالإكــراه ف كــل مــرة يــنــزل وزنــهــا عــن خــمــســة 
وسبعي. 

مـالـت لـيـسـا نـحـوي, وقـالـت بـصـوتٍ عـالٍ: «رأيـتُـهـا عـلـى المـيـزان الـبـارحـة: 
ثمانية وسبعون. ستظهر على التلفاز ف عطلةِ نهاية الأسبوع». 

قـالـت جـانـيـت: «ثـمـانـيـة وسـبـعـون هـو الـوزن المـثـالـي». كـانـت لـتـقـول ذات 
الـكـلام إن كـان وزنـهـا ثـلاثـة وثـمـانـون, وتـسـعـة وسـبـعـون, مـع ذلـك, لـذا لـم 

ترغب واحدة ف مشاركتها الغرفة أيضًا. 

ف الـنّـهـايـة, مـصـابـتـان بـالجـامـود تـشـاركـتـا الـغـرفـة, وغـرفـة ديـزي مُـهـيـئـة لـوصـولـهـا 
ف الخامس عشر من تشرين الثَّاني. 

كـانـت ديـزي مـولـعـة بـشـيـئـي: مـلـيّـنـات الأمـعـاء, والـدَّجـاج. تـذهـب ف كـلّ 
صـبـاحٍ إلـى غـرفـة الـتـمـريـض, وتـنـقـر بـأصـابـعـهـا الـشـاحـبـة, المُـبَـقَّـعـة بـالـنـيـكـوتـي, 

على واجهة الاستقبال, نافدة الصَّبر للحصول على مليّنات الأمعاء. 

تـهـسـهـس قـائـلـة: «أريـد دواء كـولـيـس خـاصَّـتـي». «أريـد دواء إكـس-لاكـس 
خاصَّتي». 

إن كـانـت إحـداهـن واقـفـةً بـقـربـهـا; تـكـزهـا بمـرفـقـهـا عـلـى جـنـبـهـا, أو تـدوس 
على قدمها. تكره ديزي أن يكون أحدٌ بقربها. 

مـرَّتـان بـالأسـبـوع, كـان والـدهـا الـقـصـيـرُ, ذو وجـه الـبـطـاطـا, يـجـلـب دجـاجـةً 
كـامـلـةً شـوتـهـا أمّـهـا مـُغـلَّـفـة بـصـفـيـحـة ألـومـيـنـيـوم. تـضـع ديـزي \الـدجـاجـة عـلـى 
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حـضـنـهـا, وتـداعـبـهـا عـبـر الـصـفـيـحـة, وتحـرك عـيـنـيـهـا سـريـعًـا ف أرجـاء الـغـرفـة, 
تـتـوق لمـغـادرةِ والـدهـا حـتـى يـتـسـنَّـى لـهـا أن تـشـرع ف أكـل الـدَّجـاجـة. لـكـنَّ 

والد ديزي أراد البقاء أطول مدة ممكنة لأنَّه يحبّ ديزي. 

وضَّــحــت لــيــســا لــي الأمــرَ قــائــلــةً: «إنَّــه لا يــقــوى عــلــى تــصــديــق حــقــيــقــةِ أنَّــهُ 
أنتجها. إنَّهُ يرغبُ بمعاشرتها; ليتأكد من أنَّها حقيقيَّة». 

اعـتـرضـت بـولـي قـائـلـة: «لـكـنَّ رائـحـتـهـا كـريـهـة» رائـحـتـهـا, بـالـطـبـع, كـالـدَّجـاج 
والغائط. 

قالت ليسا: «لم تكن رائحتها كريهة دائمًا». 

ظـنـنـتُ بـأنَّ لـيـسـا عـلـى حـق, لأنّـي لاحـظـتُ بـأنَّ ديـزي مـثـيـرة, مـع أنـهـا كـريـهـة 
هـا تمـلـك سـحـرًا لا تمـلـكـه بـقـيـتـنـا.  الـرائـحـة, وتحـمـلـق, وتحَِـفّ, وتـنـكـز, غـيـر أنَّـ
تـرتـدي سـراويـل قـصـيـرة, وتـيـشـرتـات بـلا أكـمـام لـتـبـرز أطـرافـهـا الـشـاحـبـة, 
النحيلة القويَّة, وحي تمشي الهوينا صباحاً ف الرواق لتحصل علــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــى 

مليّنات أمعائها, تؤرجح مؤخرتها على هيئة نصف دوائر لا مبالية. 

كــانــت حــبــيــبــةُ المــريــخــي تحــبـّـهــا أيــضًــا. تــتــبَّــعــهــا ف الــرواق وهــي تــدنــدن: 
«أترغبي برؤية قضيبي?» لتُهسهس ديزي قائلة: «أتغوَّط على قضيبكِ». 

لــم يــســبــق لإحــدانــا أن دخــلــت غــرفــة ديــزي, كــانــت لــيــســا مــصــمــمــة عــلــى 
دخولها, كان لديها خطة. 
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كـانـت لـيـسـا تـقـول مـدَّة ثـلاثـة أيَّـام: «يـا صـاح, هـل أنـا مـصـابـة بـالإسـهـال?». 
«واو». ف الــيــوم الــرابــع حــصــلــتْ عــلــى بــعــضٍ مــن دواء إكــس-لاكــس مــن 
الـي: «لـم يـنـفـع. ألـديـكـم  رئـيـسـة المـمـرضـات. قـالـت زاعـمـةً ف الـصـبـاح الـتَّـ

دواءٌ أقوى?». 

قالت رئيسةُ الممرّضات: «ما رأيكِ بزيتِ الخروع?» كانت مرهقة. 

قـالـت لـيـسـا: «هـذا المـكـانُ حـفـرةُ ثـعـابـي فـاشـيَّـة. أعـطـونـي جـرعـةً مـضـاعـفـة مـن 
دواء إكس-لاكس». 

أضـحـى مـعـهـا الآن سـتَّـة إكـس-لاكـس, وأصـبـحـت مـسـتـعـدَّة لـلـمـقـايـضـة. 
وقفت أمام غرفة ديزي. 

نادتها: «يا ديزي» ثُمَّ ركلت الباب قائلة: «يا ديزي». 

قالت ديزي: «انصرف!». 

«يا ديزي». 

هسهست ديزي. 

مالت ليسا قريبًا من الباب, وقالت: «معي شيءٌ ترغبي به». 

قالت ديزي: «هراء» ثم فتحت الباب. 

كــنــا أنــا وجــورجــيــنــا نــراقــب مــن نــهــايــةِ الــرّواق. حــي فــتــحــت ديــزي الــبــاب 
مـددنـا رقـبـتـيـنـا, لـكـن الـظـلام حـالـكٌ ف غـرفـة ديـزي ممـا مـنـعـنـا مـن رؤيـة أي 
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شـيء. حـي أغـلـق الـبـاب خـلـف لـيـسـا; انـبـعـثـت رائـحـةٌ جـمـيـلـةٌ غـريـبـة بـرهـة 
عبر الرواق. 

ظـلَّـت لـيـسـا بـالـدَّاخـل وقـتًـا طـويـلاً; سـئـمـنـا مـن انـتـظـارهـا, وذهـبـنـا لـلـكـافـيـتـيـريـا 
لتناول الغداء. 

أطــلــعــتــنــا لــيــســا عــلــى مــا حــدث أثــنــاء أخــبــار المــســاء; وقــفــت أمــام الــتــلــفــاز, 
وتحدَّثت بصوتٍ عالٍ غطَّى على صوت والتر كرونكايت. 

قـالـت: «غـرفـةُ ديـزي مـلأى بـالـدَّجـاج» وأردفـَت قـائـلـةً: «تـأكـل الـدَّجـاج فـيـهـا, 
ة أرتـهـا لـي, تـقـشّـر جـلـد الـدَّجـاجـة لأنَّـهـا تحـبّ الإبـقـاءَ  لـديـهـا طـريـقـةٌ خـاصَّـ
عـلـى جـثـث الحـيـوانـات كـامـلـة, حـتـى إنَّـهـا تـقـشّـر أجـنـحـة الـدجـاجـةِ أيـضـًا, ثُـمَّ 
تـضـع جـثَّـة الـدجـاجـة عـلـى الأرض بـجـانـب آخـر جـثَّـة دجـاجـة, لـديـهـا حـالـيًّـا 
قــرابــة تــســع دجــاجــات, وقــالــت بــأنَّــه حــي تــصــبــح أربــع عــشــرة دجــاجــة; 

فسيحي موعد رحيلها». 

سألتُها: «أأعطتكِ دجاجة?». 

«لم أُرِد أيًّا من دجاجها النَتِ». 

سألت جورجينا: «لِمَ تفعل ذلك?». 

قالت ليسا: «يا رفيقة, أنا لا أعرف كلَّ شيء». 

«ماذا عن مليّنات الأمعاء?» أرادت بولي أن تعرف. 

«تحتاج إليها, تحتاج إليها بسبب كلّ ذلك الدجاج». 
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قالت جورجينا: «لا بدَّ من وجود تفسيرٍ آخر للأمر». 

قـالـت لـيـسـا: «اسـمـعـن! أصـبـحـتُ قـادرةً عـلـى دخـول غـرفـتـهـا» تـدهـور الحـوارُ 
بسرعةٍ بعد ذلك. 

ثـمـة المـزيـد مـن الأخـبـار حـول ديـزي خـلال الأسـبـوع, فـقـد اشـتـرى لـهـا والـدهـا 
شقة بمناسبة الكريسماس, أطلقت عليه ليسا «عُش الحُب». 

ديـزي مـسـرورةً بـنـفـسـهـا, وقـضـت وقـتًـا أكـثـر خـارج غـرفـتـهـا, راجـيـةً أن يـسـألـها 
أحدٌ عن الشقة فلبَّت جورجينا طلبها. 

«كم يبلغ حجم الشقة يا ديزي?». 

«غرفةُ نومٍ, وغرفةُ معيشةٍ على هيئة حرف L, ودجاج بطاولة طعام». 

«تقصدين مطبخًا بطاولة طعام?». 

«هذا ما قُلتُه أيتها المغفلة». 

«أين تقع الشقة يا ديزي?». 

«بالقرب من مستشفى ماساتشوستس العام». 

«أيمكننا أن نقول بأنَّه على طريق المطار». 

«بـالـقـرب مـن مـسـتـشـفـى مـاسـاتـشـوسـتـس الـعـام» لـم تـرغـب ديـزي أن تـعـتـرف 
بأنَّه على طريق المطار. 

«ما أكثر ما يعجبكِ فيه?». 
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أغـلـقـت ديـزي عـيـنـيـهـا وتـوقـفـت لـبـرهـة, مـُسـتَـلِـذَّةً بـجـزئـهـا المـفـضَّـل فـيـه, ثُـمَّ 
قالت: «اللافتة». 

«ما المكتوبُ على اللافتة?». 

«إن عــشــتَ هــنــا فــســتــكــون ف بــيــتــك الآن» قَــبَــضَــت عــلــى يــديــهــا مــن فــرطِ 
الحــمــاس. «أتــريــن, ف كــلّ يــومٍ ســيــعــبــر الــنَّــاس بــســيــاراتــهــم أمــام الــلافــتــة 
ويـقـرؤونـهـا, ثـُمَّ سـيـحـدثّـون أنـفـسـهـم قـائـلـي: صـحـيـح, إن عـشـتُ هـنـا فـسـأكـون 

ف بيتي الآن. وسوف أكون ف بيتي, أيتها الحقيرات». 

غادرت ديزي مبكّرًا تلك السنة لتقضي الكريسماس ف شقتها. 

قالت ليسا: «سوف تعود» لكن ليسا, ولأول مرة, جانبتِ الصواب. 

بعد ظهيرةِ يومٍ من أيَّامِ شهر أيار, استُدعينا لاجتماع خاصٍّ ف الممرّ. 

قـالـت رئـيـسـة المـمـرضّـات: «يـا فـتـيـات, لـديَّ بـعـضُ الأخـبـارِ الـسـيّـئـة» مِـلْـنـا 
جميعًا بأجسادنا للأمام. 

«انتحرت ديزي الليلة الماضية». 

سألتْ جورجينا قائلة: «هل كانت ف شقتها?». 

سألتْ بولي قائلة: «هل أطلقت النار على نفسها?». 

سألتْ حبيبة المريخي قائلة: «من ديزي? هل أعرف ديزي?». 

سألتُ قائلة: «هل تركت ملاحظة?». 
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قالت رئيسة الممرضات: «التفاصيل ليست مهمَّة». 

سـألـتْ لـيـسـا قـائـلـة: «لـقـد كـان عـيـد مـيـلادهـا, ألـيـس كـذلـك?» أومـأت رئـيـسـة 
الممرضات. 

شرعنا جميعًا بلحظةِ صمتٍ لروح ديزي. 
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انـتـحـاري 

الانـتـحـارُ نـوعٌ مـن أنـواعِ الـقـتـل... الـقـتـل الـعـمـد. إنَّـه لـيـس أمـرًا تـفـعـلـه حـي 
تـفـكّـر بـفـعـلـه لأوَّل مـرَّة, عـلـيـك أن تـعـتـاد عـلـيـه أوَّلاً, بـالإضـافـة لحـاجـتـك إلـى 
المـوارد, والـفـرصـة, والـدافـع. الانـتـحـار الـنـاجـح يـتـطـلَّـبُ تـخـطـيـطًـا جـيّـدًا وذهـنًـا 

هادئًا, وهما أمران يتعارضان عادةً مع حالة الانتحاريّ الذهنيَّة. 

مـن المُـهِـمّ أن تُـنَـمـّي حـسَّ الـلا مـبـالاة, وإحـدى الـطـرق لـتـنـمـيـتِـه هـو أن تـتـدرَّب 
عـلـى تـخـيـّل نـفـسـك مـيّـتـًا, أو ف حـالـةِ احـتـضـار. إن كـان هـنـاك نـافـذة فـعـلـيـك 
أن تـتـخـيَّـل جـسـدك وهـو يـسـقـط مـنـهـا. إن كـان هـنـاك سـكـي فـعـلـيـك أن تـتـخـيَّـل 
الـسـكـي وهـي تـثـقـب جـلـدك. إن كـان هـنـاك قـطـارٌ قـادم فـعـلـيـك أن تـتـخـيَّـل 
جـذعـك وهـو مـُسـتَـوٍ تحـت عـجـلاتـه. هـذه الـتـمـاريـن ضـروريـة لـتـحـقـيـق المـسـافة 

المناسبة. 

الأهميَّة الكبرى للدافع, فبدون دافع قوي أنت محطَّم. 

كـانـت دوافـعـي ضـعـيـفـة: مـقـالـةٌ عـن الـتَّـاريـخ الأمـريـكـيّ لـم أرغـب بـكـتـابـتـهـا, 
والـسـؤال الـذي سـألـتُـه قـبـل أشـهـر, لـمَ لا أقـتـل نـفـسـي? فـإن كـنـتُ مـيّـتـة لـن 

أضطر لكتابة المقالة, ولن أضطر لمنازعة السؤال. 

أجـهـدتـنـي مـنـازعـة الـسـؤال, فـمـا أن تـطـرح الـسـؤال, لـن يـغـادر ذهـنـك. أعـتـقـد 
بـأنَّ كـثـيـرًا مـن الـنَّـاس قـد قـتـلـوا أنـفـسـهـم لأنَّـهـم بـسـهـولـة رغـبـوا بـإيـقـاف الـنـزاع 

حول إذا ما كانوا سيفعلونها أم لا. 
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كـلّ فـكـرةٍ خـطـرت بـبـالـي, وأمـرٍ قـمـتُ بـه, كـانـا يـدخـلان فـورًا ضـمـن الـنـزاع. 
قـلـتُ تـعـلـيـقًـا غـبـيـًّا لِـم لا أقـتـل نـفـسـي? فـاتـتـنـي الحـافـلـة; يُـسـتـحـسـَن أن أنـهـي كـل 
شـيء. حـتـى الأمـور الحـسـنـة دخـلـت ضـمـن الـنـزاع, أعـجـبـنـي ذلـك الـفـيـلـم; 

ربما لا يجدر بي أن أقتل نفسي. 

ف الـواقـع, لـقـد كـان جـزءًا مـنّـي فـقـط الـذي أردتُ قـتـلـه: الجـزء الـذي أردتُ 
فــيــه قــتــل نــفــســي, الــذي جــرَّنــي لــلــنــزاع حــول الانــتــحــار, وجــعــل مــن كــلّ 

نافذةٍ, وأداةٍ ف المطبخ, ومحطةِ قطار; تمرينَ أداءٍ للمأساة. 

مع ذلك, لم أكتشف الأمرَ إلا بعدما ابتلعتُ خمسي حبَّة أسبرين. 

كـان عـنـدي حـبـيـبٌ اسـمـه جـونـي يـكـتـب لـي قـصـائـد حُـب... قـصـائـد حـُبٍّ 
جـيـّدة. اتـصـلـتُ بـه, وأخـبـرتـه بـأنّـي سـأقـتـل نـفـسـي, وتـركـتُ سـمَّـاعـة الـهـاتف 
مـعـلَّـقـة, تـنـاولـتُ خـمـسـي حـبَّـة أسـبـريـن; ثـمَّ أدركـتُ بـأنَّـهـا غـلـطـة. ثـم خـرجـتُ 
لشراءِ بعض الحليب الذي طلبت منّي أمي شراءه قبل تناولي للأسبرين. 

اتـصـل جـونـي بـالـشـرطـة, فـذهـبـوا لمـنـزلـي وأخـبـروا أمـي بمـا فـعـلـتُـه; فـحـضـرَت 
إلـى بـقـالـة A&P عـلـى جـادَّة مـاسـاتـشـوسـتـس تمـامًـا ف الـوقـتِ الـذي كـنـتُ فـيـه 

على وشك أن يُغمى عليَّ فوق طاولة بيع اللحوم. 

حـيـنـمـا كـنـتُ أسـيـر ف الأحـيـاءِ الخـمـسـة نـحـو بـقـالـة A&P تمـلَّـكـنـي الـشـعـور 
بـالإهـانـة والـنـدم. اقـتـرفـتُ خـطـأ, وكـنـتُ سـأمـوت بـسـبـبـه. ربمـا اسـتـحـقـقـتُ 
أيـضًـا أن أمـوت بـسـبـبـه. بـدأتُ أتحـسَّـر عـلـى مـوتـي. لـلـحـظـة, شـعـرتُ بـالـشـفـقـةِ 
عـلـى نـفـسـي, وعـلـى كـل الـبـؤس الـذي كـبـحـتُـه. ثـمَّ أضـحـت الأشـيـاءُ حـولـي 
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تـغـبـشُ وتـئـزّ. ف الـوقـتِ الـذي وصـلـتُ فـيـه لـلـبـقـالـة; تـقـلَّـص الـعـالـمُ لـنـفـقٍ 
ضـيّـق, مُـهـتَـز. فـقـدتُ حـوافَّ نـظـري, كـانـت أذنـاي تـرنـّان, كـانـت نـبـضـاتُ 
قـــلـــبـــي تـــدقّ. شـــرائـــح الـــضـــلـــوع والـــلـــحـــم الـــدمـــويَّـــة المـــشـــدودة بـــأغـــلـــفـــتـــهـــا 

البلاستيكيَّة كانت آخر الأشياء التي رأيتُها بوضوح. 

أعـاد إلـيَّ انـتـفـاخُ مـعـدتـي وعـيـَي. أخـذوا أنـبـوبًـا طـويـلاً ووضـعـوه بـبـطء أعـلـى 
أنـفـي وأسـفـل مـؤخـرة حـلـقـي; بـدا الأمـرُ وكـأنـك تُـخـنَـق حـتـى المـوت, وبـدأوا 
بــالــضَّــخ; بــدا الأمــر وكــأن دمــاءك تُــســحَــب بــقــدر كــبــيــر- الــشــفــط, شــعــوري 
بــالــنــســيــج الــعــضــلــي وهــو يــهــبــط ويــلــمــس ذاتــه كــمــا لا يــنــبــغــي لــه, شــعــوري 
بـالـغـثـيـان لأن كـل مـا كـان ف داخـلـي سـُحـِب نـحـو الخـارج. كـان رادعًـا جـيّـدًا; 
قـرَّرتُ أنّـي ف المـرة الـقـادمـة حـتـمـًا لـن أتـنـاول الأسـبـريـن. لـكـن حـي انـتـهـوا, 
تـسـاءلـتُ إن ثـمـة مـرة قـادمـة. شـعـرتُ بـشـعـورٍ طـيّـب. لـم أمـت, لـكـنَّ شـيـئًـا 
مـات. ف الأغـلـب أنّـي تـخـلـصـتُ مـن هـدف الـغـريـب ف الانـتـحـار الجـزئـي. 

كنتُ أقلَّ حدَّة, وأكثر بهجة ممَّا كنتُ قبل سني. 

دام ابـتـهـاجـي شـهـرًا. قـمـتُ بـبـعـض واجـبـاتـي المـنـزلـيَّـة, وكـفـفـتُ عـن الالـتـقـاءِ 
ة خـاصـتـي, الـذي كـان حـتـى  بـجـونـي, وتـآلـفـتُ مـع مـعـلّـم الـلـغـة الإنجـلـيـزيَّـ
يـكـتـب قـصـائـد أفـضـل, مـع أنـهـا لـيـسـت لـي. صـَحِـبـتـُه لـنـيـويـورك; فـأخـذنـي 

إلى لمتحف فريك لرؤية لوحات فيرمير. 

الأمرُ الغريبُ الوحيد أنّي أصبحتُ فجأة نباتيَّة. 
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ربـطـتُ الـلـحـمَ بـالانـتـحـار;لأنَّـه أغـشـي عـلـيَّ فـوق طـاولـة بـيـع الـلـحـوم. لـكـنّـي 
علمتُ بأنَّ هناك سببًا آخر. 

كــان الــلــحــمُ جــريــحـًـا, ونــازفًــا, ومــحــبــوسـًـا ف غــلافٍ ضــيّــق. وأنــا, مــع أنـّـي 
استرحتُ ستَّة أشهر من التفكير بالأمر, كنتُ مثله. 
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طـوبـوغـرافـيـة ابـتـدائـيـة 

ربمـا مـا زال مـن غـيـر الـواضـح كـيـف انـتـهـى بـي المـطـاف هـنـاك, لا بُـدَّ مـن أنَّ 
الأمـرَ كـان أكـبـر مـن مـجـرَّدِ بـثـرة, لـم أذكـر أنّـي لـم ألـتـقِ بـالـطَّـبـيـب قـبـلاً, وبـأنَّـه 
قـرَّر إرسـالـي إلـى المـصـحَّـةِ بـعـد خـمـس عـشـرة دقـيـقـة فـقـط, أو ربمـا عـشـريـن. مـا 
الـذي بـدا مـخـتـلاًّ جـدًّا فـيـنـي لـدرجـةٍ تجـعـل طـبـيـبـًا ف أقـلّ مـن نـصـف سـاعـة 
ـة? لــكــنَّــه خــدعــنــي قــائــلاً: بــضــعــة  يــرســلــنــي إلــى مــســتــشــفــى أمــراض عــقــلــيَّـ
أسابيع, ف حي أنّي أقمتُ هناك قرابة السنتي, كنتُ ف الثامنة عشرة. 

سـجَّـلـتُ اسـمـي, تـوجَّـب عـلـيَّ ذلـك لأنّـي كـنـتُ راشـدة, إمـا أن أفـعـل ذلـك 
أو كـانـوا سـيـصـدرون أمـرًا قـضـائـيًّـا, مـع أنَّـه لـم يـكـن بـإمـكـانـهـم قـط أن يـحـصـلـوا 
على أمرٍ قضائيٍّ ضدّي, لم يكن عندي علمٌ بذلك لذا سجَّلتُ اسمي. 

لـم أكـن خـطـرًا عـلـى المجـتـمـع, أكـنـتُ خـطـرًا عـلـى نـفـسـي? حـبَّـاتُ الأسـبـريـن 
الخـمـسـي... لـكـنّـي فـسَّـرتُـهـا, كـانـت تـعـبـيـرًا مـجـازيـًّا عـن رغـبـتـي ف الـتـخـلـص 
مـن جـانـبٍ مـعـيَّ مـن شـخـصـيـتـي, أديـت نـوعًـا مـن إجـهـاض الـذات بـحـبَّـات 
الأســبــريــن تــلــك, وقــد أدَّت الــغــرض بــعــض الــوقــت, ثُــمَّ لــم تــعــد مــجــديــة, 

لكنّي لا أملك الجرأة لفعلها مجدَّدًا. 

افـهـمـوا الأمـرَ مـن وجـهـةِ نـظـره: إنَّـهُ الـعـام ١٩٦٧, حـتـى ف حـيـواتٍ كـحـيـاتـِه, 
ة تُـعـاش ف الـضـواحـي خـلـف الـشـجـيـرات, كـان هـنـاك تـيَّـارٌ  حـيـواتٍ مـهـنـيَّـ
غـريـبٌ تحـت سـطـح المـاء, قـاطـرةٌ بـحـريَّـةٌ مـن الـعـالـَم الآخـر -مـن كـون الـشـبـاب 
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– تسبب الانزعاج  الهائمي, المخدَّرين, الـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــذين لا أسماء عوائل لهم
لـلـنـاس. إن اسـتـخـدمـنـا لـغـتـه فـيـمـكـن أن يُـسـَمّـيـهـا أحـدهـم «تـهـديـدًا», مـا 
الــذي يــفــعــلــه هــؤلاء الــيــافــعــون? ثُــمَّ تــدخــل مــكــتــبــه واحــدةٌ مــنــهــم, مــرقــشــة 
الــذَّقــن, تــرتــدي تــنــورة بــحــجــم مــنــديــل المــائــدة, وتــتــحــدَّثُ بــكــلــمــاتٍ ذات 
مـقـطـع واحـد. يـكـتـشـف بـأنَّـهـا تحـت تـأثـيـر مـادة مـنـشـّطـة. يـنـظـر لـلاسـم المُـدَوَّن 
عـلـى ورقـة مـلاحـظـاتٍ أمـامـه, ألـم يـلـتـقِ بـوالـديـهـا ف حـفـلـةٍ قـبـل سـنـتـي? ف 
كـلـيـة هـارفـارد, أم ف مـعـهـد مـاسـاتـشـوسـتـس لـلـتـقـنـيـة? حـذاءاهـا مـهـترئـان, 
هُ لـعـالـَمٌ شـرّيـر, كـمـا كـانـت لـيـسـا لـتـقـول, لـكـنَّـهُ لا  لـكـنَّ مـعـطـفـهـا حـسـن. إنَّـ
يـقـدر عـلـى إعـادتـهـا إلـيـه بـضـمـيـرٍ مـرتـاح لـتـصـبـح حـطـام سـفـيـنـة ف مـوجـة المجـتـمـع 
الــفــرعــي الــتــي تجــرف بــي الــفــيــنــة والأخــرى ف مــكــتــبــه, مُــخَــلّــفَــةً أخــريــاتٍ 

مثلها, نوعًا من أنواع الطبّ الوقائي. 

أأنـا لـطـيـفـةٌ مـعـه أكـثـر مـن الـلازم? قـبـل بـضـع سـنـواتٍ قـرأتُ بـأن مـريـضـةً سـابـقـةً 
لـه اتـهـمـتـه بـالـتـحـرّش الجـنـسـي. لـكـن ذلـك أصـبـح يـحـدث كـثـيـرا هـذه الأيـام; 
أضـحـى اتـهـام الأطـبـاء مـوضـة. لـعـلَّـه فـحـسـب وقـتُ الـصـبـاح الـذي كـان بـاكـرًا 
جـدًّا لـكـلـيـنـا, ولـم يـسـتـطـع أن يـفـكـر بـتـصـرفٍّ آخـر لـفـعـلـه. ربمـا, ف الأغـلـب, 

فعل ذلك لحفظ ماء وجهه فحسب. 

شَرْحُ وجهةِ نظري أصعب. 

ذهـبـتُ. أوَّلاً: ذهـبـتُ إلـى مـكـتـبـه, ثـم ركـبـتُ سـيـارة الأجـرة, ثُـمَّ صـعـدتُ 
ة نـحـو مـبـنـى إدارة مـسـتـشـفـى مـكـلـي, و, إن لـم تـخـنّـي  الـدرجـات الحـجـريَّـ
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الـذاكـرة, جـلـسـتُ عـلـى كـرسـيٍّ خـمـس عـشـرة دقـيـقـة مـنـتـظـرةً أن أتـنـازل عـن 
حريتي. 

بضعةُ شروطٍ سابقة ضروريَّةٌ إن كنتَ ستفعل أمرًا كهذا. 

ـة, بــلاط  كــنــتُ أعــانــي مــن مــشــكــلــةٍ مــع الأشــكــال. الــســجَّــادات الــشــرقــيَّـ
الأرضـيَّـات, رسـومـات الـسـتـائـر, أشـيـاء كـهـذه. الأسـواق المـركـزيَّـة سـيـّئـة عـلـى 
وجـه الخـصـوص بـسـبـب ممـرَّاتـهـا الـطـويـلـة, المُـنـَوّمـة, الـتـي عـلـى شـكـل رقـعـة 
الـشـطـرن. حـي كـنـتُ أنـظـر لـتـلـك الأشـيـاء, أُبْـصـِرُ أشـيـاء أخـرى داخـلـهـا. 
بـدا الأمـر وكـأنّـي أهـلـوس, ولـم أكـن أهـلـوس. أعـرف بـأنّـي أنـظـر نـحـو أرضـيَّـة 
أو سـتـارة. لـكـن كـل الأشـكـال بـدت وكـأنـهـا تمـثـّل مـعـانٍ مـحـتـمـلـة, مـعـانٍ إن 
اجــتــمــعــت ف تــشــكــيــلــة مــدوخــة ســتــبــدو وكــأنــهــا بــرهــةً مــن الــوقــت تجــســيــدٌ 
لــشــيء. وتــلــك المــعــانــي قــد تــكــون... غــابــة, ســربًــا مــن الــطــيــور, صــورتــي 
الـفـصـلـيَّـة ف الـصـفّ الـثـانـي. حـسـنًـا, لـم تـكـن أيًّـا مـن ذلـك, كـانـت سـجـادة, 
أو أيـًّا مـا كـانـت. لـكـن مـا ألمحـه فـيـهـا مـن مـعـانٍ أخـرى مـحـتـمـلـة أمـرٌ مـنـهـكٌ. 

أخذ الواقع يصبح كثيفًا جدًّا. 

خـطـبٌ آخـر أصـاب تـصـوّراتـي عـن الـنَّـاس, فـحـي كـنـتُ أنـظـر لـوجـه أحـدهـم, 
فــغــالــبًــا لا أحــافــظ عــلــى تــواصــلٍ غــيــر مــنــقــطــع لمــفــهــوم الــوجــه, فــمــا أن تــبــدأ 
بـتـحـلـيـل وجـهٍ فـإنَّ ذلـك الـوجـه يـُعـدّ شـيـئـًا غـريـبـًا: طـريٌّ, حـاد, بـكـثـيـرٍ مـن 
مـنـافـذ الـهـواء والمـنـاطـق الـرطـبـة. وكـان ذلـك عـكـس مـشـكـلـتـي مـع الأشـكـال, 

فبدلاً من أن أرى معانيَ كثيرة, لم أكن أرى أيَّ معنى. 
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لـكـنـّي لـم أَكُـن مـجـنـونـة تـسـقـط مـن مـهـوى مـنـجـمٍ نـحـو عـالـم الـعـجـائـب. مـن 
ســوءِ حــظّــي, أو خــلاصــي, أنّــي كــنــتُ ف كــلّ الأوقــات واعــيــةً تمــامًــا بــســوء 
فـهـمـي لـلـواقـع. لـم «أصـدق» قـطّ أي شـيءٍ رأيـتـُه أو خـلـتُ بـأنّـي رأيـتُـه. لـيـس 

هذا فقط, بل فهمتُ كل نشاطٍ غريبٍ جديد فهمًا سليمًا. 

الآن, أقـول لـنـفـسـي: أنـتِ تـشـعريـن بـأنَّـكِ غـريـبـة عـن الـنـاس ولـسـتِ مـثـلـهـم, 
لـذلـك تـُسـقـطـي انـزعـاجـكِ عـلـيـهـم. حـي تـنـظـريـن لـوجـه, تـريـن كـتـلـة مـن 

المطاط لأنكِ قلقةٌ من أن وجهكِ كتلة من المطاط. 

هـذا الـوضـوحُ جـعـلـنـي قـادرةً عـلـى الـتـصـرف عـلـى نـحـو طـبـيـعـي, ممَّـا طـرح 
بـعـض الأسـئـلـة المـثـيـرة لـلاهـتـمـام. هـل الجـمـيـع يـرون تـلـك الأشـيـاء ويـتـظـاهـرون 
بـأنَّـهـم لا يـرونـهـا? هـل الجـنـون لا يـعـدو كـونـه مـسـألـة تـوقـفٍ عـن الـتظـاهـر? إن لـم 
يـرَ بـعـض الـنَّـاس هـذه الأشـيـاء, فـمـا خـطـبـهـم? هـل كـانـوا عـمـيـانًـا أو شـيـئًـا مـن 

هذا القبيل? جعلتني هذه الأسئلة مشوشة. 

نـُزِعَ شـيءٌ مـا, غـطـاءٌ أو غـلافٌ نجـح ف حـمـايـتـنـا. لـم أسـتـطـع أن أقـرّر مـا إذا 
كـان الـغـطـاء شـيـئـًا عـلـيَّ, أم شـيـئًـا مـرتـبـطًـا بـكـلّ شـيء ف الـعـالـم. لـم يـكـن 

ذلك مهمًّا, حقًّا; فحيثما كان, فإنه لم يَعُد له وجود. 

وهـذا الـشـرط المـسـبـق الأسـاسـي, أنَّ كـل شـيء يمـكـن أن يـكـون شـيـئًـا آخـر. ف 
الـلـحـظـة الـتـي قـبـلـتُ فـيـهـا بـهـذا, عـنـى ذلـك أنـّي قـد أكـون مـجـنـونـة, أو أنَّ 
أحــدهــم قــد يــخــالــنــي مــجــنــونــة. كــيــف يمــكــنــنــي قــول بــيــقــي أنـّـي لــم أَكُــن 

46



مـجـنـونـة, إن كـنـتُ لا أسـتـطـيـع أن أقـول بـيـقـي أن سـتـارة لـم تـكـن سـلـسـلـة مـن 
الجبال? 

عليَّ أن أعترف, رغم ذلك, بأنّي علمت أنّي لم أكن مجنونة. 

كـان شـرطًـا مـخـتـلـفـًا سـلـفـًا هـو الـذي رجـحـت كـفـتـه: حـالـة المخـالـفـة. طـمـوحـي 
أن أخـالـف. الـعـالـم, كـثـيـفًـا كـان أم فـارغًـا, لـم يـسـتـحـث سـوى مـخـالـفـاتـي. 
حـي يـفـتـرض أن أكـون مـسـتـيـقـظـة كـنـتُ نـائـمـة, حـي كـان يـفـتـرض بـي أن 
أتحـدث كـنـتُ صـامـتـة, حـي عـرضـتْ مـتـعـةٌ عـلـيَّ نـفـسـهـا; تجـنـبـتُـهـا. جـوعـي, 
عــطــشــي, وحــدتــي وضــجــري وخــوف كــلــهــا أســلــحــة مــوجــهــة نــحــو عــدوي, 
الـعـالـم. لـم تـكـن تمـثّـل ذرة ف نـظـر الـعـالـم, بـالـطـبـع, كـمـا أنَّـهـا عـذبـتـنـي, لـكـنّـي 
شـعـرتُ بـرضـا شـنـيـع مـن مـعـانـاتـي; فـقـد أثـبَـتَـتْ وجـودي. بـدا بـأنَّ نـزاهـتـي 

كلها تكمن ف قول لا. 

لـذا فـإنَّ فـرصـة أن أكـون مـحـبـوسـة أفـضـل مـن أن أقـاومـهـا. كـانـت «لا» كـبـيـرة 
جدًّا, أكبرُ «لا» من هذا الجانب من الانتحار. 

المـنـطـق المـنـحـرف. لـكـن خـلـف ذلـك الانـحـراف عـلـمـتُ بـأنـي لـسـتُ مـجـنـونـة 
ولن يبقوني هناك, محبوسة ف مستشفى للمجاني. 
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طـوبـوغـرافـيـة تـطـبـيـقـيـة 

بـابـان مـغـلـقـان بـيـنـهـمـا مـسـافـة خـمـس أقـدام حـيـث عـلـيـك أن تـقـف والممـرضـة 
تعيد إغلاق الباب الأول وفتح الثاني. 

ف الـدَّاخـل بـالـضـبـطِ, ثـلاثـة أكـشـاك هـاتـف. ثـُمَّ عـِدَّة غـرف مُـفـرَدة, وغـرفـة 
المـعـيـشـة, ومـطـبـخٌ بـطـاولـة طـعـام. هـذا الـتـنـسـيـق ضـَمَـن انـطـبـاعـات أولـيَّـة حـسـنـة 

عند الزوار. 

مـع ذلـك, مـا إن تـنـعـطـف عـنـد الـزاويـة المـواجـهـة لـغـرفـة المـعـيـشـة فـإن الأمـور 
تتغيَّر. 

رواقٌ طويلٌ, طويل: طويلٌ جدًّا. سبع أو ثمان غرف مشتـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــركة على 
جــانــب, مــحــطــة الــتــمــريــض مــتــمــركــزة عــلــى الجــانــب الآخــر, بــقــرب غــرفــة 
الاجـتـمـاعـات وحـوض المـعـالجـة بـالمـاء. المجـنـونـات عـلـى الجـهـة الـيـسـرى, وطـاقـم 
الـتـمـريـض عـلـى الجـهـة الـيـمـنـى. الحـمـامـات وغـرف الاسـتـحـمـام أيـضًـا عـلـى 
الجــهــة الــيــمــنــى; وكــأنَّ طــاقــم الــتــمــريــض قــد طــالــب بمــراقــبــة أشــد تــصــرفــاتــنــا 

خصوصيَّة. 

لـوحٌ كُـتِـبَـت عـلـيـه أسـمـاؤنـا الـتـي تجـُاوز الـعـشـريـن بـطـبـشـورٍ أخـضـر, تـلـيـهـا مـسـافـةٌ 
نـكـتـب فـيـهـا, بـطـبـشـورٍ أبـيـض, وجِـهـاتـنـا, أوقـات مـغـادرتـنـا, وأوقـات عـودتـنا 
ف أيّ وقـتٍ نـغـادر فـيـه الجـنـاح. الـلـوح مـُعَـلَّـقٌ مـبـاشـرةً أمـام مـحـطـة الـتـمـريـض. 
حـي تـكـون إحـداهـُنَّ مـجـحـوزةً ف الجـنـاح; فـإنَّ رئـيـسـة المـمـرضـات تـكـتـب 

48



مــحــجــوزة بـطـبـشـورٍ أخـضـر بـجـانـب الاسـم. كُـنَّـا نـتـلـقَّـى سـلـفـا تـنـبـيـهًـا عـن 
دخـول إحـداهـنَّ المـسـتـشـفـى حـي يـظـهـر اسـمٌ جـديـدٌ عـلـى الـقـائـمـة, أحـيـانًـا يمـرّ 
يـومٌ قـبـل أن تـظـهـر صـاحـبـة الاسـم ف المـمـر. المـُسـَرَّحـاتُ والمـيّـتـاتُ بـقـي ضـمـن 

القائمةِ بعض الوقت; تخليدًا صامتًا لذكراهن. 

ف نـهـايـةِ المـمـرّ المريـع, تـقـع غـرفـة الـتـلـفـاز المـريـعـة. أحـبـبـنـاهـا. عـلـى الأقـل, 
فــضَّــلــنــاهــا عــلــى غــرفــة المــعــيــشــة. كــانــت فــوضــويَّــة, مــزعــجــة, يــنــبــعــث مــنــهــا 
الـدخـان, والأهـمّ, كـانـت عـلـى الـيـسـار, جـهـة الأشـيـاء المجـنـونـة. عـلـى حـدّ 
عـلـمـنـا, فـإن غـرفـة المـعـيـشـة لـطـاقـم الـتـمـريـض. كـُنَّـا غـالـبًـا نـطـالـبُ بـنـقـل لـقـاءات 
المـمـر الأسـبـوعـيـة مـن غـرفـةِ المـعـيـشـة إلـى غـرفـة الـتـلـفـاز; لـكـنَّ ذلـك لـم يـحـدث 

قط. 

بـعـد غـرفـةِ الـتّـلـفـاز, يـوجـد مـنـعـطـفٌ آخـر ف المـمـر. غـرفـتـان مـفـردتـان, وغـرفـة 
مشتركة, دورة مياه, غرفة العزلة. 

غـرفـة الـعـزلـة كـانـت بـحـجـم دورة مـيـاه الـضـواحـي الـعـاديَّـة. نـافـذتـهـا الـوحـيـدة 
اكًـا سِـلْـكـِيًّـا مـفـروضًـا عـلـى الـبـاب تمَُـكّـنُ الـنَّـاس مـن الـنـظـر داخـلـهـا  كـانـت شُـبَّـ
ورؤيـة مـا تـنـوي فـعـلـه. لا يـسـعـك أن تـتـورَّط بـكـثـيـرٍ مـن الأمـور وأنـت داخـلـهـا. 
الـشـيءُ الـوحـيـد داخـلـهـا مـرتـبـةٌ مـُجَـرَّدة عـلـى الأرضـيـة الخـضـراء المـشـمـعـة. 
الجـدرانُ مـُقَـطَّـعـة, وكـأنَّ إحـداهُـنَّ قـد ظـلَّـت تـخـدشـهـا بـأظـافـرهـا أو أسـنـانـهـا. 

يُفترض بغرفة العزلة أن تكون عازلة للصوت لكنها ليست كذلك. 
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يمــكــنــك أن تــدخــل بــســرعــة غــرفــةَ الــعــزلــة, وتــغــلــق الــبــاب, وتــصــوّت بــعــض 
الـوقـت. وحـي تـنـتـهـي بـوسـعـك أن تـفـتـح الـبـاب وتـغـادر. الـصّـراخُ ف غـرفـة 
الـتّـلـفـاز أو المـمـر عُـدَّ «إسـاءة تـصـرّف» وفـكـرةً غـيـر صـائـبـة. لـكـنَّ الـصّـراخ ف 

غرفة العزلة مقبولٌ. 

يمــكــنــك أيــضـًـا أن «تَــطــلُــب» مــنــهــم حــبــســك ف غــرفــة الــعــزلــة. لــم تــطــلــب 
الـكـثـيـرات هـذا الـطـلـب. وعـلـيـك أن «تـطـلـب» لـتـَخـرُج أيـضًـا, تـنـظـر ممـرّضـةٌ مـن 
خـلال الـشّـبـاك الـسـلـكـي وتـقـرر إن كـنـتَ جـاهـزًا لـلـخـروج. أمـرٌ يـشـبـه لحـدٍّ مـا 

النظر لكعكة من خلال زجاج الفرن. 

وآدابُ غـرفـة الـعـزلـة كـالآتـي: إن لـم تـَكُـن مـحـبـوسًـا فـيـهـا فـبـوسـع أيّ أحـدٍ 
الانـضـمـام إلـيـك. يمـكـن لمـمـرّضـةٍ أن تـقـاطـع صـيـاحـك لـتـحـاول مـعـرفـة الـسـبـب 
الـذي دعـاك لـلـصـيـاح, أو يمـكـن لـشـخـصٍ آخـر مـجـنـون أن يـدخـل ويـشـرع ف 
الــصــيــاح أيــضًــا. لــهــذا الــســبــب الــشــخــص «يــطــلــب». كــانــت الحــريــة ثــمــن 

الخصوصية. 

مــع ذلــك, فــإنَّ الــغــايــة الحــقــيــقــيَّــة مــن غــرفــة الــعــزلــة هــي الحــجــر الــصــحــي 
لـلأشـخـاص الـذيـن فـقـدوا صـوابـهـم. حـافـظـنـا جـمـاعـيًّـا عـلـى درجـةٍ مـعـيَّـنـة مـن 
الـصَّـخـب والـبـؤس, ومـَن تـسـتـمـرّ بـدرجـةٍ أعـلـى أكـثـر مـن عـدَّة سـاعـات تـوضـع 
ف غــرفــة الــعــزلــة, وإلا, بــاســتــنــتــاج طــاقــم الــتــمــريــض, ســنــرفــع كــلّــنــا درجــة 
جـنـونـنـا, وسـيـفـقـد طـاقـم الـتـمـريـض الـقـدرة عـلـى الـسـيـطـرة. مـا مـن مـعـيـار 
مـوضـوعـيّ هـنـاك يـُقـَرَّرُ عـلـى أسـاسـه وضـع شـخـصٌ ف غـرفـة الـعـزلـة, بـل كـان 

نسبيًّا, مثل منحنى التدريج ف الثانوية. 
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غـرفـة الـعـزلـة فـعَّـالـة; فـبـعـد قـضـاءِ يـومٍ أو لـيـلـةٍ فـيـهـا دون فـعـل المـرءِ لـشـيء, فـإن 
مـعـظـم الـنَّـاس يـهـدَءُون, وإن لـم يـهـدَءُوا; فـإنَّـهـم حـيـنـهـا يـخـضـعـون لـلـحـراسـة 

المشددة. 

ـبــك, مــطــبــخــنــا المــمــتــلــئ  ـة الــشَّـ أبــوابــنــا المــقــفــلــة بــإحــكــام, نــوافــذنــا فــولاذيَّـ
بـالـسـكـاكـي الـبـلاسـتـيـكـيَّـة والمـغـلـق إلا حـي تـكـون بـرفـقـتـنـا ممـرضـة, أبـواب 
حـمَّـامـاتـنـا الـتـي لا يمـكـن إقـفـالـهـا: كـلّ مـا سـبـق هـو حـراسـة مـتـوسّـطـة. الحـراسـة 

المشددة كانت عالمًَا آخرًا. 
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اسـتـهـلال لـفـصـل: الـمـثـلـجـات 

كـان مـوقـع المـسـتـشـفـى عـلـى تَـلٍّ خـارج الـبـلـدة, كـحـال المـسـتـشـفـيـات الـتـي تـظـهـر 
ف الأفـلامِ الـتـي تـتـحـدَّث عـن المجـانـي. كـان مـسـتـشـفـانـا مـشـهـورًا, وقـد آوى 
الـكـثـيـر مـن عـظـام الـشـعـراء والمـغـنـي. آخـتـصَّ المـسـتـشـفـى بـالـشّـعـراء والمـغـنّـي, 

أم أنَّ الشّعراء والمغنّي اختصّوا بالجنون? 

ا نـأمـل جـمـيـعًـا أن يـعـود ويـغـنـّي لـنـا مـن  ري تـشـارلـز أشـهـر مـريـضٍ سـابـق. كُـنَّـ
تحت نافذة جناح إعادة تأهيل المدمني, لكنَّه لم يَعُد قط. 

مـع ذلـك, لـديـنـا آل تـيـلـور. ارتـقـى جـيـمـس لمـسـتـشـفـى آخـر قـبـل قـدومـي, 
لـكـنَّ كـيـت ولـيـفـيـنـغـسـت كـانـا هـنـاك. ف غـيـاب ري تـشـارلـز, فـإنَّ صـوت الـبـلـوز 
الـصَّـادر مـن خُـنَّـة لـهـجـتـهـم الـكـارولايـنـيَّـة الـشـمـالـيَّـة يـكـفـيـنـا حُـزنًـا. حـي تـكـون 

حزينًا فإنَّ عليك أن تسمع كآبتك على هيئة صوت. 

لـم يـأتِ رابِـرْت لُـوِيـل أيـضًـا حـي كـنـتُ هـنـاك. كـانـت سـيـلـفـيـا بـلاث تـأتـي 
وتذهب. 

مــا الــذي يــخــتــصّ بــه الــوزنُ, والــنَّــغــمــة, والإيــقــاع, حــتــى تحُــيــل صُــنَّــاعــهــا 
مجانينًا? 
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ه لـم  الـتّـرَبُ واسـعـة, ومـزروعـةً عـلـى نـحـوٍ جـمـيـل. ونـظـيـفـةً جـدًّا أيـضًـا لأنَّـ
يُـسـمَـح لـنـا أن نـتـمـشـى فـيـهـا إلا نـادرًا. لـكـن بـي الـفـيـنـة والأخـرى, مـكـافـئـة 

مميَّزة لنا, كُنَّا نؤخَذُ عبرها ف طريقنا لشراء المثلَّجات. 

لــلــمــجــمــوعــةِ هــيــكــلــةٌ ذَرّيَّــة: نَــوَيــاتُ مــجــنــونــاتٍ ذريَّــة مــحــاطــةٌ بــإلــكــتــرونــات 
ممـرضّـات مـتـوتـّرات, مـنـدفـعـات, مـوكـلاتٌ بـحـمـايـتـنـا, أو بـحـمـايـة سـكـان 

بلمونت منَّا. 

كـان الـسّـكـان أثـريـاء, عـَمِـل مـعـظـمـهـم مـهـنـدسـي, أو تـكـنـوقـراطـيّـي عـلـى طـريـق 
الـتـقـنـيـة الـسـريـع, مـسـار ١٢٨. الـنَّـوع الآخـر ذو الأهـمـيَّـة مـن سـكـان بـلـمـونـت 

هم الجونبيرشيّون. 

يـبـعـد مـقـر جـمـاعـة جـون بـيـرش ف شـرق بـلـمـونـت كـبُـعـد مـوقـع المـسـتـشـفـى 
غـربـًا, كـُنَّـا نـحـسـب المـؤسَّـسـَتـَي شـيـئـًا واحـدًا لـكـن بـهـيـئـتـي مـخـتـلـفـتـي, ولا 
شـكَّ أنَّ الـبـرشـيّـي لـم يـشـاركـونـا هـذا الحـسـبـان. لـكـنَّ بـلـمـونـت كـانـت حـائـلاً 
فـيـمـا بـيـنـنـا. والمـهـنـدسـون عـلـى عـلـمٍ بـذلـك لـذا حـرصـوا عـلـى ألا يـحـدقـوا 

حي دخلنا ردهة محل المثلَّجات. 

الـقـولُ بـأنَّـنـا سـافـرنـا مـع مـجـمـوعـةٍ مـن المـمـرضـات لا يـفـسّـر الـوضـع تـفـسـيـرًا 
شـامـلاً. نـظـام «امـتـيـازات» مـعـقَّـد كـان يـحـدّد كـم ممـرضـة تـرافـق كـلَّ مـريـضـة, 

وما إذا يُسمح للمريضة أصلاً مغادرة المستشفى. 

بـدأ نـظـام الامـتـيـازات مـن عـدم وجـود امـتـيـازات: الاحـتـجـاز ف الجـنـاح. كـان 
هـذا غـالـبًـا وضـع لـيـسـا. أحـيـانًـا تُـرَقَّـى لـلـمـرتـبـة الـتـالـيـة: اثـنـتـان لـواحـدة, مـعـنـى 
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هـذا أنَّ بـوسـعـهـا مـغـادرة الجـنـاح إن كـان بـرفـقـتـهـا ممـرضـتـان, لـكـن فـقـط لـلـذهـاب 
إلـى الـكـافـيـتـريـا أو الـعـلاج الـوظـيـفـي. لـكـن حـتـى مـع الـنـسـبـة الـعـالـيـة لـطـاقـم 
الـتـمـريـض مـقـابـل كـلّ مـريـضـة, فـإن اثـنـتـان لـواحـدة كـان يـعـنـي غـالـبـًا الاحـتـجـاز 
ف الجـنـاح, فـمـن الـنَّـادر أن تُـعـفـى ممـرضـتـان عـن إمـسـاك لـيـسـا مـن مـرفـقـيـهـا 
وجـرهـا لـتـنـاول الـعـشـاء. ثُـمَّ هـنـاك واحـدة لـواحـدة: ممـرضـةٌ ومـريـضـة مـتـرابـطـتـان 
كــالــتــوائــم الــســيــامــيــة. بــعــض المــريــضــات كُــنَّ ضــمــن واحــدة لــواحــدة حــتــى 
داخـل الجـنـاح, وهـو أمـرٌ يـشـبـه امـتـلاكـهـن مـُسـاعِـدةً, أو خـادمـًا, أو ضـمـيـرًا 
ســيّــئًــا. اعــتــمــد ذلــك عــلــى المــمــرضــة. وجــود ممــرضــة مــهــمــلــة ضــمــن واحــدة 
ـة طــويــلــة الأمــد, حــتــى  لــواحــدة يمـُـكــن أن يــكــون مــشــكــلــة إذ هــي عــادةً مــهــمَّـ

يتسنى للممرضة فهم مريضتها. 

كـان تـدرج [الامـتـيـازات] مـعـقَّـدًا: واحـدةٌ لاثـنـتـي (ممـرضـة, مـريـضـتـان) تـؤدي 
إلــى المجــمــوعــة (ثــلاث أو أربــع مــريــضــات وممــرضــة واحــدة). إن أحــســنــتِ 
الـتـصـرّف ف المجـمـوعـة تحـصـلـي عـلـى مـا يُـسـمَّـى امـتـيـازات الـوِجـهـة: هـذا يـعـنـي 
مهاتفة رئيسة المـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــمرضات حال وصولكِ لأي مكان كنتِ ذاهبةً إليه 
لإعـلامـهـا بـأنـكِ كـنـتِ هـنـاك. عـلـيـكِ أن تـتـصـلـي قـبـل عـودتـكِ أيـضًـا, لـيـتـسـنَّـى 
لـهـا حـسـابُ الـوقـت والمـسـافـة ف حـال هربـتِ بـدلاً مـن ذلـك. ثُـمَّ كـان هـنـاك 
المرافَقة المشتـركة, وهي تعني مريضتان غير مجنونتان نسبيًّا يذهب معًا إلى 
عـدَّة أمـاكـن. والامـتـيـاز الأعـظـم هـو الأراضـي, ويـعـنـي أنَّ بـوسـعـكِ الـتـجـوّل 

ف كلّ أرجاء المستشفى بمفردكِ. 
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مـا أن تـُنـجـَز مـراحـل درب الـصَّـلـيـب هـذه داخـل المـسـتـشـفـى حـتـى تـبـدأ الـدورة 
كاملة من جديد ف العالم الخارجي. من تتمتع بالمرافقة المشتـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــركة أو 

الأراضي ستظلّ ف الأرجح ضمن المجموعة ف الخارج. 

لـذا حـي ذهـبـنـا لمحـلّ بـيـلـيـز ف مـيـدان ويـفـرلـي مـع حـاشـيـتـنـا مـن المـمـرضـات, 
كـان تـنـظـيـم الـذرَّاتِ ف جُـزَيْـئِـنـا أشـدَّ تـعـقـيـدًا ممـا بـدا لـزوجـاتِ المـهـنـدسـي 
الـلاتـي كُـنَّ يـرتـشـفـن الـقـهـوة عـلـى المـنـضـدة ويـتـظـاهـرن بـلـطـفٍ أنَّـهـن لا يـنـظـرن 

إلينا. 

لا تـكـون لـيـسـا مـعـنـا فـهـي لـم تـتـجـاوز قـطّ واحـدة لـواحـدة بـعـد هـروبـهـا الـثـالـث. 
بـولـي كـانـت ضـمـن واحـدة لـواحـدة, لـكـن ذلـك لجـعـلـهـا تـشـعـر بـالأمـان, لا 
لجــعــلــهــا تــشــعــر بــأنــهــا مــقــيــدة, وهــي تــرافــقــنــا دائــمـًـا. أنــا وجــورجــيــنــا ضــمــن 
المجــمــوعــة, ولــكــن لأنَّ لا أحــد عــدانــا ضــمــن المجــمــوعــة, كُــنَّــا فــعــلــيـًّـا ضــمــن 
واحـدة لاثـنـتـي. سـيـنـثـيـا وحـبـيـبـة المـريـخـي ضـمـن واحـدة لاثـنـتـي, ممَّـا جـعـل 
الأمـر يـبـدو كـأنّـي وجـورجـيـنـا عـلـى قـدرٍ مـسـاوٍ مـن الجـنـون مـع سـيـنـثـيـا وحـبـيـبـة 
المـريـخـي, لـم نـكـن كـذلـك, وثـمـة قـدرٌ مـن الاسـتـيـاء مـن جـهـتـنـا. وديـزي ف 
قمة الجدول:كل البلدات والأراضي. لم يستطع أحدٌ أن يعرف السبب. 

ستّ مريضاتٍ, ثلاثُ ممرّضات. 

تـسـتـغـرق تمـشـيـةٌ عـشـرًا أو خـمـسَ عـشـرة دقـيـقـة أسـفـلَ الـتَّـل, خـلـفَ شـجـيـرات 
الـورد وأشـجـارَ مـسـتـشـفـانـا الجـمـيـل المـهـيـبـة. كـلَّـمـا ابـتـعـدنـا أكـثـر عـن جـنـاحـنـا; 
ـارع أصــبــحــن  زاد تــوتــر المــمــرضّــات. ف الــوقــتِ الــذي وصــلــنــا فــيــه إلــى الــشَّـ
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هـادئـات وقـريـبـات مـنـا, واتَّـخـذن مـظـهـر الـلا مـبـالـيـات, وهـو تـعـبـيـرٌ يـقـول: أنـا 
لستُ ممرّضةً ترافق ستَّ مجنوناتٍ لردهةِ المثلَّجات. 

لكنَّهُنَّ كذلك, نحن مجنوناتهنَّ الستَّ, لذا تصرَّفنا كالمجنونات. 

لـم تَـقُـم أيّ مـنَّـا بـأمـرٍ غـيـر اعـتـيـادي, اسـتـمـررنـا فـحـسـب بـفـعـل مـا كُـنَّـا نـفـعـلـه ف 
الجــنــاح: الــتــمــتــمــة, الــزمــجــرة, الــبــكــاء. نــكــزتْ ديــزي الــنَّــاس, اعــتــرضــت 

جورجينا متذمرة بأنها ليست على قدرٍ مشابه للجنون بتينك الاثنتي. 

«كفاكن إساءةً للتصرّف» هذا ما كانت لتقوله إحدى الممرضات. 

لـم يـتـرفَّـعـن عـن قـرصـنـا, أو نـكـزنـا نـكـزاتٍ مـشـابـهـة لـنـكـزاتِ ديـزي لإخـراسـنـا: 
قـرصـات المـمـرضـة. لـم نـلـمـهـن عـلـى مـحـاولاتـهـن, ولـم يـلـمـنـنـا عـلـى الـتـصـرف 
عـلـى طـبـيـعـتـنـا. كـان ذلـك كـل مـا نمـلـكـه, الحـقـيـقـة, والمـمـرضـات كـن يـعـرفـن 

ذلك. 
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الـمـثـلـجـات 

كـان يـومًـا ربـيـعـيًّـا, مـن شـاكـلـةِ الأيَّـام الـتـي تمـنـح الـنـاس الأمـل: ريـحٌ مـعـتـدلـة, 
وروائــح رقــيــقــةٌ تــنــبــعــث مــن الأرض الــدافــئــة; جــوٌّ انــتــحــاريٌّ. قــتــلــتْ ديــزي 
نـفـسـهـا الأسـبـوع الـفـائـت. ف الأرجـح أنـهـن رأيـن أنـنـا بـحـاجـةٍ إلـى أمـرٍ يُـلـهـيـنـا. 
بـدون ديـزي, كـانـت الـنـسـبـة الـعـالـيـة لـطـاقـم الـتـمـريـض مـقـابـل كـلّ مـريـضـة 

أعلى من المعتاد: خمسُ مريضاتٍ, ثلاث ممرضات. 

أسـفـل الـتـل, خـلـف شـجـرة المـغـنـولـيـة الـتـي فـقـدتْ بـالـفـعـل أزهـارهـا المـمـتـلـئـة, 
وتحـوَّل الـورديّ لـبـنـيٍّ مـتـعـفّـنًـا إلـى أطـرافـهـا, خـلـف أوراق الـنـرجـس الـبـري 
الجـافـة, خـلـف شـجـرة الـغـار الـدبـقـة الـتـي يمـكـن أن تـتـوج رأسـك أو تـُسَـمـّمـك. 
كـانـت المـمـرضـاتُ أقـل تـوتـرًا ف الـشـارع ذلـك الـيـوم, حـمـى الـربـيـع جـعـلـتـهـن 
لا مـبـالـيـات, أو ربمـا كـانـت نـسـبـة طـاقـم الـتـمـريـض مـقـابـل كـلّ مـريـضـة مـريـحـة 

لهن. 

أرضــيــة ردهــة مــحــل المــثــلــجــات أزعــجــتــنــي; كــانــت بــلاطــاتٍ مــربــعــة بــالــلــون 
الأبـيـض والأسـود, أكـبـر مـن مـربَّـعـات الـسـوبـرمـاركـت. إن نـظـرتُ لمـربَّـع أبـيـض 
فـقـط فـسـأكـون بـخـيـر, لـكـن كـان يـصـعـب تجـاهـل المـربـعـات الـسـوداء الـتـي تحـيـط 
بـالمـربـعـات الـبـيـضـاء. الـتـبـايـن أغـضـبـنـي. كـنـتُ أشـعـر دائـمًـا بـرغـبـةٍ ف حـكّ 
ة تـعـنـي نـعـم, لا, هـذا,  جـلـدي ف ردهـةِ مـحـلّ المـثـلـجـات. كـانـت الأرضـيَّـ

57



ذاك, أعـلـى, أسـفـل, يـوم, لـيـل- كـلّ الأمـور المحـيـرة والمـتـقـابـلـة كـانـت سـيـئـة بمـا 
فيه الكفاية ف الحياة دون أن تُكتب لك على الأرضية. 

ثمة صبيٌّ جديدٌ يقدّم المخروطات, اقتربنا كتيبةً نحوه. 

قالت إحدى الممرضات: «نريد ثمانية مخروطات مثلَّجات». 

قال: «حسنًا», كان وجهه لطيفًا, ومصابًا بحَبّ الشباب. 

استغرقنا وقتًا طويلاً لنقرر أي نكهة نريد, هذا هو الحال دائمًا. 

قالت حبيبة المريخي: «عود النعناع». 

قالت جورجينا: «يُسمى "نعناعًا" فحسب». 

«قضيب النعناع». 

«صِدقًا» كانت جورجينا على وشك أن تشتكي. 

«بظر النعناع». 

قُرصَت حبيبة المريخي قرصة بسبب ذلك. 

لــم تــكــن هــنــاك راغــبــاتٌ أُخـَـر بــالــنــعــنــاع; فــالــشــوكــولاتــه كــانــت أكــثــر نــكــهــةٍ 
مـفـضـلـة. لـديـهـم نـكـهـةٌ جـديـدة بمـنـاسـبـة الـربـيـع, خـوخ مِـلـبـا. طـلـبـتُ تـلـك 

النكهة. 

1سأل الصبيّ الجديد: «أتردن إضافة مكسّرات معها?» 

1 كلمة Nuts (مكسرات) تأتي بمعنى الخصيتين أيضًا. (المترجمة)
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نـظـرنـا لـبـعـضـنـا: أعـلـيـنـا قـولـهـا? حـبـسـت المـمـرضـات أنـفـاسـهـن. ف الخـارج, 
كانت الطيور تغرد. 

قالت جورجينا: «لا أظن بأننا نحتاجها». 
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فـحـوصـات 

فـحـوصـات الخـمـس دقـائـق, فـحـوصـات الخـمـس عـشـرة دقـيـقـة, فـحـوصـات 
الــنــصــف ســاعــة. قــالــت بــعــض المــمــرضــات: «فــحــوصــات,» حــي فــتــحــن 
الــبــاب. نــقــرة إدارة المــقــبــض, صــريــر فــتــح الــبــاب, «فــحــوصــات,» صــريــر 
سـحـب الـبـاب أثـنـاء إغـلاقـه, نـقـرة إدارة المـقـبـض. فـحـوصـات الخـمـس دقـائـق. 
لا مــتــســع مــن الــوقــت لــشــرب كــوب قــهــوة, لــقــراءة ثــلاث صــفــحــات مــن 

كتاب, للاستحمام. 

حـي اخـتـُرعـت الـسـاعـات الرقـمـيـة ف الـسـنـوات الـتـالـيـة ذكَّـرتـنـي بـفـحـوصـات 
عـن أجـزاءً  الخـمـس دقـائـق فـقـد قـتـلـن الـوقـتَ بـذات الـطـريـقـة, بـبـطء, وقـطَّـ
مـنـه, ورمـيـنـهـا ف سـلـة المـهـمـلات بـنـقـرةٍ صـغـيـرةٍ لإعـلامـك بـانـتـهـاء الـوقـت. 
نـقـرة, صـريـر, «فـحـوصـات,» صـريـر, نـقـرة: تـُهـدَر خـمـس دقـائـق أخـرى مـن 

الحياة, وتُقضى ف هذا المكان. 

أصـبـحـتُ أخـيـرًا ضـمـن فـحـوصـات الـنـصـف سـاعـة, لـكـن جـورجـيـنـا ظـلَّـتْ 
عــلــى فــحــوصــات الخــمــس عــشــرة دقــيــقــة, ومــا دمــنــا ف غــرفــة واحــدة, لا 

يُحْدِث ذلك فرقًا. نقرة, صرير, «فحوصات» صرير, نقرة. 

كــان ذلــك ســبــبًــا لــتــفــضــيــلــنــا الجــلــوس أمــام مــحــطــة الــتــمــريــض حــيــث يمــكــن 
لمسؤولة الفحوصات أن تطلَّ برأسها وتأخذ مسحها بدون إزعاجنا. 

أحيانا كُنَّ يملكن الوقاحة ليسألن عن مكان إحدانا. 
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نقرة, صرير, «فحوصات»- انقطع الإيقاع للحظة. «أرأيت بولي?». 

هرَّتْ جورجينا قائلة: «لن أقوم لكِ بعملكِ». 

صرير, نقرة. 

قـبـل أن تـدرك الأمـر, سـتـجـدهـا قـد عـادتْ. نـقـرة, صـريـر, «فـحـوصـات,» 
صرير, نقرة. 

لـم يـتـوقـف الأمـر قـطّ, حـتـى أثـنـاء الـلـيـل, كـان تـهـويـدتـنـا, بـنـدولَ إيـقـاعـنـا, 
نــبــضــنًــا, كــان حــيــواتــنــا مُــقــاسـَـةً بــجــرعــاتٍ أكــبــر بــقــلــيــل مــن مــلاعــق الــقــهــوة 
المـشـهـورة تـلـك. مـلاعـق الحـسـاء, ربمـا? المـلاعـق الـقـصـديـريَّـة المـنـبـعـجـة المـتـرعـة 
بمـا انـبـغـى أن يـكـون حـلـوًا لـكـنـه حـامـضٌ, فـسـدتْ, مـرَّتْ بـدون أن نـسـتـلـذ 

بها: حيواتنا. 
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أشـيـاء حـادة 

مـقـص الأظـافـر, مـبـرد الأظـافـر, آلـة الحـلاقـة الآمـنـة, المـطـواة (الـتـي أعـطـاكِ 
إيـاهـا والـدكِ حـي كـنـتِ ف الحـاديـة عـشـرة), المـشـبـك (ذلـك المـشـبـك الـذي 
حــصــلــتِ عــلــيــه حــي تــخــرجــتِ ف الــثــانــويــة, الــذي فــيــه لــؤلــؤتــان ورديــتــان 
صـغـيـرتـان), قُـرطـا جـورجـيـنـا الـذهـبـيـان الـصـغـيـران (لا يمـكـن أن تـكـونـي جـادَّة! 
يـقـصـدن مُـثـَبّـتَـي الـقُـرطَْـيْ, أتـريـن -أرتـهـا المـمـرضـة مَـعـْدِنـَي مُـثـَبّـتَـي الـقُـرْطَـيْ 
الخـشـنـَي- إنَّـهـمـا حـادَيـن, أتـريـن), ذلـك الحـزام (حـزامـي? مـا الـذي يـحـدث 
هـنـا? الإبـزي كـان المـذنـب. يمـكـنـك ربمـا أن تـثـقـب عـيـنـيـك بـهـذا الجـانـب مـن 
الإبـزي, الـطـرف المـسـنـون), الـسـكـاكـي. ف الـواقـع, بـوسـعـك أن تـنـافـح عـن 
السكاكي. لكن الشّوَك والملاعق أيضًا? السكاكي, والشّوك, والملاعق. 

كنا نأكل بالأدوات البلاستيكيَّة, ومستشفانا نزهة دائمة. 

تقطيعُ لحمٍ بقريٍّ قديٍ قاسٍ بسكي بلاستيكية, ثمَُّ غرفه بشوكـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــة 
ـة (أســنــان الــشــوكــة لــن تــنــغــرز ف الــلــحــم لــذا عــلــيــك اســتــخــدام  بــلاســتــيــكــيَّـ
الشوكة ملعقة): يختلف مذاق الطعام حي يـُــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــؤْكلَ بأدوات أكل 

بلاستيكيَّة. 

ذات شـهـر, تـأخـر وصـول أدوات الأكـل الـبـلاسـتـيـكـيَّـة, وأكـلـنـا بـالـسـكـاكـي 
والــشــوك والمــلاعــق المــصــنــوعــة مــن الــورق المــقــوى. أســبــقَ لــك وأن أكــلــتَ 
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بـشـوكـةٍ مـن الـورق المـقـوى? تـخـيَّـل مـذاقـهـا, ورقٌ مـقـوَّى مـتـخـثّـر ذائـب يـدخل 
ويخرج من فمك, يفرك لسانك. 

ما رأيكِ بحلاقة ساقيكِ? 

اذهبي إلى محطة التمريض. «أريد أن أحلق ساقيَّ». 

«دقيقةٌ واحدةٌ فقط». 

«سأستحمّ الآن وأريد أن أحلق ساقيَّ». 

«دعيني أتحقَّقُ من طلباتكِ». 

«حصلتُ على طلباتي بحلاقة شعري تحت الإشراف». 

«دعيني أتحقَّق» خشخشة, قعقعة. «حسنًا. دقيقةٌ واحدةٌ فقط». 

«سأذهب الآن». 

داخــل الحــوض, الــذي حــجــمــه كــحــجــم حــمَّــام ســبــاحــة, كــحــجــم حــمَّــام 
سـبـاحـةٍ ف الألـعـاب الأولمـبـيَّـة, عـمـيـقٌ وطـويـلٌ وذو أرجـُل مِـخـلـبـيَّـة: نـقـرة, 

صرير, «فحوصات». 

«أنتِ, أين آلة حلاقتي?». 

«أنا فقط مسؤولة الفحوصات». 

«يُفترض أن أحلق ساقيَّ الآن». 

صرير, نقرة. 
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المزيد من الماء الساخن: أحواض المعالجة بالماء هذه مريحةٌ حقًّا. 

نقرة, صرير, المشرفة على حلاقتي. 

«هل جلبتِ آلة حلاقتي?». 

نـاولـتـنـي إيَّـاهـا. إنَّـهـا تـقـعـد عـلـى الـكـرسـي المجـاور لحـوض الاسـتـحـمـام. أبـلـغ 
هـا تـشـاهـدنـي  مـن الـعـمـر ثـمـانـيـة عـشـر عـامًـا. عـمـرهـا اثـنـان وعـشـرون عـامًـا. إنَّـ

أحلق ساقيَّ. 

ا نمـلـك الـكـثـيـر مـن الـسـيـقـان المـُشـْعِـرة ف جـنـاحـنـا. نـسوِْيَّـاتٌ عـلـى الـطّـراز  كـُنَّـ
القدي. 
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لـيـسـا أخـرى 

ذات يـومٍ وصـلـتْ لـيـسـا أخـرى. نـاديـنـاهـا بـاسـمـهـا الـكـامـل, لـيـسـا كـودي, 
لنميّزها عن ليسا الحقيقيَّة, التي ظلَّتْ بسهولة ليسا, مثل ملكة. 

أصـبـحـت الـلـيـسـتـان صـديـقـتـي. إحـدى فـعـالـيـاتـهـمـا المـفـضـلـة إجـراء المحـادثـات 
الهاتفية. 

كانت أكشاك الهاتف الثــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــلاثة بالقرب من الأبواب المزدوجة المغلقة 
بـإحـكـام خـصـوصـيَّـتـنـا الـوحـيـدة. يمـكـنـنـا أن نـدخـل إحـداهـا ونـغـلـق الـبـاب. 
حـتـى أكـثـرنـا جـنـونـا يمـكـنـهـا أن تـقـعـد ف كـشـك هـاتـف وتحـظـى بمـحـادثـة خـاصَّـة- 
لـكـن مـع نـفـسـهـا فـحـسـب. امـتـلـكـت المـمـرضـاتُ قـوائـمَ بـالأرقـام المـسـمـوحـة 

لكلّ واحدةٍ منَّا. حي كُنَّا نرفع السماعة, تجُيبنا ممرضة. 

كــنــا نــقــول: «مــرحــبًــا». «مــعــكِ جــورجــيــنــا»  أو ســيــنــثــيــا, أو بــولــي «أريــد أن 
أتصل برقم 4270 - 555». 

كانت الممرضة تقول: «هذا ليس ف قائمتكِ». 

ثم يُغلق الخط. 

لكن ما يزال هناك كشك الهاتف المغُبرَّ جدًّا والــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــسماعة السوداء قديمة 
الطراز بقِمَّتِها الظَّهْرِيَّة الحادَّة. 
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ة. تـدخـل كـلٌّ مـنـهـمـا كـشـكـًا, وتـغـلـق  كـان بـي الـلـيـسـتـيْ مـحـادثـاتٌ هـاتـفـيَّـ
الــبــاب, وتــصــرخ عــلــى ســمــاعــتــهــا. حــي تجـُـيــب المــمــرضــة, تــصــرخ لــيــســا: 
«أغــلــقــي الخــط!» ثــم تُــكــمــل الــلــيــســتــان مــحــادثــتــهــمــا. أحــيــانًــا تــصــرخــان 

بالإهانات; أحيانًا تصرخان عن خططهما لليوم. 

تصرخ ليسا كودي: «أتريدين الذهاب إلى الكافيتيريا لتناول العشاء?». 

لـكـنَّ لـيـسـا مـحـجـوزةً ف الجـنـاح, لـذا سـيـتـوجـب عـلـيـهـا أن تجـيـبـهـا صـارخـةً 
بــعــبــارةٍ مــثــل: «لِــمَ تــريــديــن تــنــاول فــضــلات الــطــعــام تــلــك مــع كــل أولــئــك 

الذّهانيَّات?». 

ممَّا يجعل ليسا كودي تجيبها صارخة: 

«وماذا تخالي نفسكِ?». 

لِتُجيبها ليسا صارخةً بفخر: «معتلة اجتماعيًّا». 

لم تُشَخَّص حالة ليسا كودي بعد. 

سـيـنـثـيـا مـكـتـئـبـة, بـولـي وجـورجـيـنـا مُـنـْفَـصِـمَـتـان, أنـا مـصـابـة بـاضـطـراب الـطَّـبـع. 
يـسـمـونـه أحـيـانًـا بـاضـطـراب الـشـخـصـيَّـة. حـي حـصـلـتُ عـلـى تـشـخـيـصـي لـم 
يـبـدُ الأمـر خـطـيـرًا, لـكـن بـعـد مـدة بـدأ يـصـبـح أكـثـر إنـذارًا بـالـشـؤم ممـا يـعـانـي 
مـنـه الـنـاس الآخـريـن. تـخـيَّـلـتُ شـخـصـيـتـي كـصـحـن أو قـمـيـص صـُنِـع بـطـريـقـةٍ 

خاطئة, وهي عديمة الفائدة لهذا السبب. 
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حـي أكـمـلـتْ مـعـنـا شـهـرًا أو نـحـوه, شُـخـّصَـتْ حـالـة لـيـسـا كـودي. مـعـتـلـة 
هـا أرادت أن تـكـون مـثـل لـيـسـا ف كـل  اجـتـمـاعـيـًّا أيـضًـا. كـانـت سـعـيـدة, لأنَّـ
شـيء. لـم تـكـن لـيـسـا سـعـيـدة جـدًّا, لأنـهـا كـانـت الـوحـيـدة بـيـنـنـا المـعـتـلـة 

اجتماعيًّا. 

قالت لي ذات مرة: «نحن نادرون جدًّا, وف الغالب نحن رجال». 

بـعـد أن شُـخّـصَـت حـالـة لـيـسـا كـودي, أخـذت الـلـيـسـتـان تـفـتـعـلان المـزيـد مـن 
المشاكل. 

قالت الممرضات: «إنَّهما تسيئان التصرّف». 

نـعـرف حـقـيـقـة الأمـر. كـانـت لـيـسـا الحـقـيـقـيـة تـثـبـت بـأن لـيـسـا كـودي لـيـسـت 
معتلة اجتماعيًّا. 

خـبـأت لـيـسـا حـبـوب أدويـة الـنَّـوم تحـت لـسـانـهـا مـدة أسـبـوع, وتـنـاولـتـهـا دفـعـة 
واحــدة, وظــلَّــت مــرهــقــة يــومــا ولــيــلــة. تمــكــنــت لــيــســا كــودي مــن حــفــظ أربــع 
حـبـوب فـقـط مـن أدويـتـهـا, وحـي تـنـاولـتـهـا, تـقـيـأتْ. أطـفـأتْ لـيـسـا سـيـجـارة 
عـلـى ذراعـهـا ف الـسـادسـة وعـشـريـن دقـيـقـة صـبـاحًـا حـي كـانـت المـمـرضـات 
يـتـبـادلـن المـنـاوبـات. بـعـد ظـهـيـرة ذلـك الـيـوم, حـرقـتْ لـيـسـا كـودي كـدمـة 
صــغــيــرة عــلــى رســغــهــا وقــضــتْ الــعــشــريــن دقــيــقــة الــتــالــيــة تــصــبّ المــاء الــبــارد 

عليها. 

ثُمَّ تعاركتا معركة تاريخ حياة. 
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انــتــزعــتْ لــيــســا مــن لــيــســا كــودي حــقــيــقــة كــونــهــا تــرعــرعــتْ ف غــريــنــيــتــش, 
كنيتيكت. 

قـالـت سـاخـرة: «غـريـنـيـتـش, كـنـيـتـيـكـت!». مـا مـِن مـعـتـل اجـتـمـاعـي قـد يـخـرج 
2من هناك. «أكنتِ مستهلَّة أيضًا?». 

سـبـيـد, بـلاك بـيـوتـي, كـوكـايـي, هـيـرويـن- جـربـتـهـا لـيـسـا كـلـهـا. قـالـت لـيـسـا 
كـودي بـأنـهـا كـانـت مـدمـنـة مـخـدرات أيـضًـا. رفـعـتْ كـُمَّـهـا لـتُـظـهـر مـا عـلـيـهـا مـن 
آثـار الإبـر: خـدوش بـاهـتـة عـلـى مـدى الـوريـد كـمـا لـو كـانـت قـد اشـتـبـكـتْ مـرة 

واحدة, قبل سني, مع شجيرة ورد. 

قــالــت لــيــســا: «مــدمــنــة مــخــدرات مــن ســكــان الــضــاحــيــة,» وأردفــتْ قــائــلــة: 
«كنتِ تلعبي, هذه حقيقة الأمر». 

اعترضتْ ليسا كودي قائلة: «يا رفيقة, المخدرات مخدرات». 

رفـعـتْ لـيـسـا كـمَّـهـا إلـى مـرفـقـهـا, وأقـحـمـتْ ذراعـهـا تحـت أنـف لـيـسـا كـودي. 
كان ذراعها مرصَّعًا بكُتَل بُنّيَّة باهتة, مُغَضَّنةً وأصلية. 

قالت ليسا: «هذه هي الآثار, يا رفيقة. وداعًا لآثاركِ». 

هُــزِمَــت لــيــســا كــودي, لــكــن كــان يــعــوزهــا المــنــطــق لــتــســتــســلــم. ظــلَّــتْ تجــلــس 
بـجـانـب لـيـسـا أثـنـاء الـفـطـور واجـتـمـاع المـمـر. ظـلَّـتْ تـنـتـظـر ف كـشـك الـهـاتف 

الاتصال الذي لم يأتِ. 

2 فتاة تظهر للمرة الأولى في الحفلات الاجتماعية. (المترجمة)
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قالت ليسا: «عليَّ أن أتخلص منها». 

قالت بولي: «إنَّكِ لئيمة». 

قالت ليسا: «عاهرةٌ لعينة». 

سألتها سينثيا, حارسةُ بولي: «مَن?». 

لكنَّ ليسا لم تتجشَّم عناء التوضيح.  

ذات مــســاء حــي كــانــت المــمــرّضــاتُ تــســيــر عــبــر المــمــرَّات ف وقــتِ الــغــســق 
 , 3لإضـاءة الأنـوار الـتـي تجـعـل جـنـاحـنـا سـاطـعًـا ومـزعـجًـا كـمـا المـلـهـى الـبِـنْـسِـي

وجدن أنَّ كل المصابيح قد اختفت. لم تكن مُعطَّلة, بل تلاشت.  

كــنــا نــعــرف مــن فــعــلــتــهــا. الــســؤال: أيــن وضــعــتــهــا? ويــصــعــب الــبــحــث ف 
الظلام. حتى المصابيح التي ف غرفنا قد اختفت. 

قالت جورجينا: «إنَّ ليسا تتمتَّع بالمزاج الفني الحقيقي». 

قالت رئيسة الممرضات: «ابحثن فحسب, ليبحث الجميع». 

ليسا تخلَّفتْ عن البحث ف غرفة التلفاز. 

لـيـسـا كـودي مـن وجـدتـهـا; كـمـا كـان يـنـبـغـي لـهـا. كـانـت ف الأرجـح تـخـطّـط 
لـلـتـخـلـّف عـن الـبـحـث أيـضًـا, ف المـكـان الـذي يـحـمـل ذكـريـات أيـام أفـضـل. لا 
بـدَّ أنَّـهـا شـعـرتْ بـشـيءٍ مـن المـقـاومـة حـي حـاولـتْ فـتـح الـبـاب -ثـمـة عـشـرات 

3 مركزٌ للَِّهو، كلُّ أداةٍ من أدواتِ التسلية فيه يمكن إعمالها لقاء مبلغ صغير. 

(المترجمة)
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المـصـابـيـح ف الـداخـل- لـكـنَّـهـا ثـابـرتْ, تمـامـًا كـمـا كـانـت لـتـثـابـر مـع لـيـسـا. 
جعلنا صوت التهشّم والضجيج نعدو نحو أكشاك الهاتف. 

قالت ليسا كودي: «مُحطَّمة». 

سـأل الجـمـيـع لـيـسـا كـيـف فـعـلَـتـهـا, لـكـنَّ كـل مـا قـالـتـه كـان: «لـديَّ ذراعـان 
طويلان, ونحيلان». 

اخــتــفــتْ لــيــســا كــودي بــعــد يــومــي. تــلاشــت ف مــكــان مــا بــي جــنــاحــنــا 
والـكـافـتـيـريـا. لـم يـعـثـر عـلـيـهـا أحـد قـط, مـع أنَّ الـبـحـث قـد اسـتـمـر أكـثـر مـن 

أسبوع. 

قالت ليسا: «لم تقوَ على تحمل هذا المكان». 

ورغــم أنــنــا حــاولــنــا إيــجــاد إشــارة عــلــى الــغــيــرة مــن صــوتــهــا, إلا أنــنــا لــم نجــد 
شيئًا. 

بـعـدهـا بـبـضـعـة أشـهـر, هـرَبـتْ لـيـسـا مـجـدَّدًا أثـنـاء اصـطـحـابـهـا إلـى اسـتـشـارة 
طـب الـنـسـاء ف مـسـتـشـفـى مـاسـاتـشـوسـتـس الـعـام: تمـكَّـنـتْ مـن الـهـرب يـومـي 

هذه المرة. حي عادت, بدت راضية جدًّا عن نفسها. 

قالت: «رأيتُ ليسا كودي». 

قالت جورجينا: «أوووه». هزَّت بولي رأسها. 

قالت ليسا مبتسمة: «إنَّها مدمنة مخدرات حقيقية الآن». 
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كـش مـلـك 

كـنـا نُـدخـّن قـاعـداتٍ عـلـى الأرض أمـام مـحـطَّـة الـتـمـريـض. يـروق لـنـا الـقـعـود 
هناك, فقد أمكننا بتلك الطريقة أن نراقب الممرضات. 

قالت جورجينا: «يستحيل فعلها خلال فحوصات الخمس دقائق». 

قالت ليسا كودي: «أنا فعلتُها». 

قـالـت لـيـسـا الحـقـيـقـيَّـة: «كـلا» وأردفـتْ قـائـلـة: «لـم تـفـعـلـي» كـانـت قـد بـدأتْ 
للتوّ حملتها ضد ليسا كودي. 

عـدَّلـتْ لـيـسـا كـودي كـلامـهـا قـائـلـة: «فـعـلـتُـهـا خـلال فـحـوصـات الخـمـس عـشـر 
دقيقة». 

قالت ليسا: «ربما خلال فحوصات الخمس عشر دقيقة». 

قـالـت جـورجـيـنـا: «أوه, فِـعـلُـهـا خـلال فـحـوصـات الخـمـس عـشـر دقـيـقـة لـهـو أمـرٌ 
سهل». 

قـالـت لـيـسـا: «ويـد شـاب» وأردفـتْ: «سـيـمـكـنـكِ فـعـلـهـا خـلال فـحـوصـات 
الخمس عشر دقيقة». 

لـــم أجـــرب بـــعـــد. مـــع أن حـــبـــيـــبـــي قـــد هـــدأ مـــن روعـــه بـــشـــأن وجـــودي ف 
المـسـتـشـفـى وجـاء لـيـزورنـي, مـسـؤولـة الـفـحـوصـات كـشـفـتـنـي وأنـا أمـنـحـه جِـنـسًـا 

فمويًّا, فوُضِعنا ف الزيارات المراقبة. لم يعد يزورني بعدها. 
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قـلـتُ: «لـقـد كـشـفـونـي» كـان الجـمـيـع يـعـرف بـأنـهـم سـيـكـشـفـونـي, لـكـنّـي ظـلـلـتُ 
أذكر الأمر لأنه كان يضايقني. 

قالت ليسا: «وإن يكن» وأردفتْ ضاحكةً: «تبًّا لهم, تبًّا لهم, وتبًّا لهم». 

قلتُ: «لا أظن بأنَّه قادرٌ على فعلها ف غضون خمسة عشر دقيقة». 

قالت جورجينا: «لا للملهيات. لندخل ف صلب الموضوع». 

لـيـسـا سـألـتْ لـيـسـا كـودي: «مـن تـعـاشـريـن عـلـى أيَّـة حـال» لـيـسـا كـودي لـم 
تجب. قالت ليسا: «إنَّكِ لا تعاشرين أحدًا». 

قالت ديزي التي مرَّت بهم: «تبًّا لكِ!». 

قــالــت لــيــســا: «يــا ديــزي» وأردفــتْ قــائــلــة: «أســبــق لــكِ أن عــاشــرتِ خــلال 
فحوصات الخمس دقائق?» 

قالت ديزي: «لا أريد أن أعاشر هؤلاء الحقيرين الموجودين هنا». 

همست ليسا: «أعذار». 

قالت ليسا كودي: «أنتِ لا تعاشرين أحدًا». 

ابتسمت ليسا. «ستعيرني جورجينا ويد ف وقت ما بعد الظهيرة». 

قالت: «كلّ ما يتطلبه الأمر عشر دقائق». 

سألتُها: «ألم يكشفوا أمركن قط?». 

«إنهم لا يهتمون. إنهم يحبون ويد». 
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شــرحــت لــيــســا قــائــلــة: «عــلــيــكِ أن تــعــاشــري المــرضــى, تــخــلَّــصــي مــن ذلــك 
الحبيب الأحمق, ولتحظي بحبيب مريض». 

قالت جورجينا: «صحيح, ذلك الحبيب سيئ جدًّا». 

قالت ليسا كودي: «برأيي أنَّه ظريف». 

قالت ليسا: «إنَّه مثير للمشاكل». 

بدأتُ أتنشَّق. 

ربتت جورجينا علي. وعلَّقتْ قائلة: «إنَّه لا يزور حتى». 

قـالـت لـيـسـا: «هـذا صـحـيـح» وأردفـتْ قـائـلـة: «إنَّـه ظـريـف, لـكـنَّـه لا يـزور. 
ومن يخال نفسه بتلك اللكنة?». 

«إنَّـه إنجـلـيـزي, وقـد تـرعـرع ف تـونـس» شـعـرتُ بـأن هـذيـن كـانـا مـؤهّـلـي مـُهـمـي 
لأجل أن تصبح حبيبي. 

نَصَحَتْ ليسا قائلة: «أعيدي إرساله إلى هناك». 

قالت ليسا كودي: «سأقبل به». 

حـذَّرتُـهـا قـائـلـة: «لا يمـكـنـه أن يـعـاشـر خـلال خـمـسـة عـشـر دقـيـقـة» وأردفـتُ 
قائلة: «سيتوجَّب عليكِ أن تمنحيه جنسًا فمويًّا». 

قالت ليسا كودي: «أيًّا يكن» 

قالت ليسا: «أحبّ ممارسة الجنس الفموي بي الفينة والأخرى». 
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هزَّت جورجينا رأسها. «مالح جدًّا». 

قلتُ: «لا أمانع ذلك». 

سـألـتْ لـيـسـا: «هـل جـرَّبـتِ قـطّ واحـدًا لـه طـعـمٌ مُـرٌّ جـدًّا, حـامـضٌ كـالـلـيـمـون, 
لكنَّه أسوأ?». 

قالت جورجينا: «هذا نوعٌ من أنواع التهابات الزب». 

قالت ليسا كودي: «مقرف!». 

قـالـتْ لـيـسـا: «كـلا, إنَّـه لـيـس الـتـهـابًـا, هـذا مـا يـكـون عـلـيـه طـَعْـمُ بـعـضـهـم 
فحسب». 

قلتُ: «أوه, من يحتاجهم». 

قالت جورجينا: «سنعثر لكِ على رَجُل جديد ف الكافيتيريا». 

قـالـتْ لـيـسـا: «اجـلـب مـعـكـن رِجـالاً زيـادة أثـنـاء عـودتـكـن» فـمـا زلـت مـحـتـجـزة 
ف الجناح. 

واصــلــتْ جــورجــيــنــا حــديــثــهــا قــائــلــة: «أنــا واثــقــة مــن أنَّ ويــد يــعــرف رَجُــلاً 
لطيفًا». 

قلتُ: «فلننسَ الأمر» الحقيقةُ كانت أنّي لا أريد حبيبًا مجنونًا. 

نـظـرتْ لـيـسـا نـحـوي. قـالـتْ: «أعـرف مـا تـفـكـريـن فـيـه, أنـتِ لا تـريـديـن حـبـيـبًـا 
مجنونًا, أليس كذلك?». 
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كنتُ محرَجة, ولم أقل شيئًا. 

أخبرتني قائلة: «سوف تتقبَّلي الأمر; فما الخيارات التي لديكِ?» 

ضحك الجميع. حتى أنا كان عليَّ أن أضحك. 

مــدَّتْ مــســؤولــة الــفــحــوصــات رأســهــا خــارج مــحــطــة الــتــمــريــض وهــزَّتــه أربــع 
مرَّات, مرة لكلّ واحدةٍ منَّا. 

قالتْ جورجينا: «فحوصات النصف ساعة, هذا سيكون جيّدًا». 

قالت ليسا كودي: «مليون دولار ستكون جيدة أيضًا». 

قالت ليسا: «يا لهذا المكان». 

تنهدنا جميعًا. 
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أتـصـدقـونـه أم تـصـدقـونـي? 

قـال الـطـبـيـب بـأن مـدة مـقـابـلـتـنـا كـانـت ثـلاث سـاعـات. أقـول بـأنـهـا عـشـرون 
دقــيــقــة. عــشــرون دقــيــقــة بــي دخــولــي مــن الــبــاب وبــي قــراره إرســالــي إلــى 
مــكــلــي. ربمــا قــضــيــتُ ســاعــة أخــرى ف مــكــتــبــه أثــنــاء اتــصــالــه بــالمــســتــشــفــى, 
واتـصـالـه بـوالـدَي, واتـصـالـه بـسـيـارة الأجـرة. سـاعـة ونـصـف هـي أقـصـى مـا 

سأمنحه. 

لا يمكن أن يكون كلانا على صواب. هل يهم أينا على صواب? 

هذا يهمني. لكن اتضح أني مخطئة. 

أمـلـك دلـيـلاً دامـغـًا, سـطـر الـوقـت المـُدخَـل ف تـقـريـر إدخـال المـريـض الخـاص 
بـالمـمـرضـة. مـن خـلال هـذا يمـكـنـنـي إعـادة تـرتـيـب كـل الأحـداث. كُـتِـب: 

1:30 مساءً. 

قـلـتُ إنـي غـادرتُ المـنـزل مـبـكـرًا. لـكـن مـبـكـرًا ف قـامـوسـي قـد تـعـنـي وقـتًـا 
مـتـأخـرًا كـالـسـاعـة التـاسـعـة صـبـاحًـا. لـقـد بـدَّلـتُ بـي الـلـيـل والـنـهـار- كـان هـذا 

أحد الأمور التي أسهب الطبيب ف الحديث عنها. 

قـلـتُ إنـي كـنـتُ ف مـكـتـبـه قـبـل الـثـامـنـة, لـكـن يـبـدو بـأنـي كـنـتُ مـخـطـئـة بـشـأن 
هذا أيضًا. 
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سـأسـوي الأمـر بـقـولـي إنـي غـادرتُ المـنـزل ف الـسـاعـة الثـامـنـة, وقـضـيـتُ سـاعـة 
أثـنـاء سـفـري إلـى مـوعـد يـبـدأ الـسـاعـة التـاسـعـة تمـامـًا. عـشـرون دقـيـقـة لاحـقًـا 

تصبح الساعة التاسعة وعشرين دقيقة. 

الآن لننتقل إلى توصيلة سيارة الأجرة. 

الـرّحـلـة مـن نـوتـن إلـى بـلـمـونـت تـسـتـغـرق قـرابـة نـصـف سـاعـة. وأتـذكـر أنـي 
انــتــظــرتُ خــمــس عــشــرة دقــيــقــة ف مــبــنــى الإدارة لأســجّــل وصــولــي. أضِــف 
خـمـس عـشـرة دقـيـقـة أخـرى مـن الإجـراءات الإداريَّـة المـعـقـدة قـبـل أن أصـل 
إلـى المـمـرضـة الـتـي كـتـبـت ذلـك الـتـقـريـر; بـهـذا يـكـون المجـمـوع سـاعـة, ممَّـا 

يعني أنّي وصلتُ للمستشفى الساعة الثانية عشرة وثلاثون دقيقة. 

وهـا نـحـن ذا, بـي الـسـاعـة التـاسـعـة وعـشـريـن دقـيـقـة والـسـاعـة الثـانـيـة عـشـرة 
وثلاثي دقيقة مقابلة مدتها ثلاث ساعات! 

ما زلتُ أرى بأنّي على صواب, أنا على صواب فيما يُهِم. 

لكنَّكم الآن تصدقونه. 

لا تتعجَّلوا; لديَّ المزيد من الأدلة. 

مـلاحـظـة الإدخـال الـتـي كـتـبـهـا الـطَّـبـيـب الـذي كـان مـشـرفًـا عـلـى حـالـتـي, 
ــه أخـــذ تـــاريـــخًـــا مـُــوَسَّـــعـًــا قـــبـــل أن أصـــل إلـــى تـــلـــك  والـــذي مـــن الـــواضـــح أنَّـ
المــمــرضــة. ف الــزاويــة الــيــمــنــى بــالأعــلــى, عــلــى ســطــر «ســاعــة الإدخــال», 

كُتِب: 11:30 صباحًا. 
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فلنُعِد ترتيب الأحداث مجدَّدًا. 

طـرح الـنـصـف سـاعـة الـتـي قـضـيـتـُهـا ف انـتـظـار إدخـالـي, والإجـراءات الإداريـة 
المـعـقـدة الـتـي أُنجـِْزَت بـصـعـوبـة, سـيـقـودنـا إلـى الـسـاعـة الحـاديـة عـشـرة. طـرح 
الــنــصــف ســاعــة الــتــي قــضــيــتُــهــا ف تــوصــيــلــة ســيــارة الأجــرة, ســيــقــودنــا إلــى 
الـسـاعـة الـعـاشـرة وثـلاثـي دقـيـقـة. طـرح الـسـاعـة الـتـي انـتـظـرتُ فـيـهـا حـي كـان 
الـطـبـيـب يـجـري المـكـالمـات الـهـاتـفـيـة, يـقـودنـا إلـى الـسـاعـة التـاسـعـة وثـلاثـي 
دقيقة. افتراضُ مغادرتي المنزل ف الساعة الـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــثامنة لحضور موعدٍ يبدأ 

الساعة التاسعة نتيجته مقابلة مدتها نصف ساعة. 

هـا نـحـن أولاء, بـي الـسـاعـة التـاسـعـة والـسـاعـة التـاسـعـة وثـلاثـون دقـيـقـة. لـن 
أُمَاحِك على عشرة دقائق. 

الآن أنتم تصدقونني. 
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سـرعـة الـحـركـة مـقـابـل الـلـزوجـة 

يتمثَّل الجنون ف نوعي رئيسي: البطيء والسريع. 

أنـا لا أتحـدث عـن الـبـدايـة أو المـدة, بـل أعـنـي طـبـيـعـة الجـنـون, أي الأعـمـال 
اليومية للمجاني. 

تـوجـد أسـمـاءٌ كـثـيـرة: الاكـتـئـاب, الجـامـود, الـهـوس, الـقـلـق, الـتـوتـر. غـيـر 
أنها لا تُنبِئُك بالكثير. 

الصفة المهيمنة ف الحالة البطيئة هي اللزوجة. 

الـتـجـربـة ثـخـيـنـة. المُـدرَكـات تُـثَـخَّـن وتُـضَـعَّـف. الـوقـتُ بـطـيء, يـقـطـر بـبـطء مـن 
مـرشـح الإدراك المـثـخـن المـسـدود. درجـة حـرارة الجـسـد مـنـخـفـضـة. الـنَّـبـض 
ضـعـيـف. نـظـام المـنـاعـة نـصـف نـائـم. الأعـضـاء خـامـلـة وكـريـهـة. حـتـى ردود 
الـفـعـل الـذاتـيـة مـتـنـاقـصـة, وكـأن الـسـاق الـسـفـلـيـة لا تـرغـب بـإخـراج نـفـسـهـا مـن 

سباتها حي تُنقَر الركبة. 

اللزوجة تحدث ف المستوى الخلوي. وكذلك السرعة. 

عـلـى الـنـقـيـض مـن غـيـبـوبـة الـلـزوجـة الخـلـويـة, تمـنـح الـسـرعـة كـل صـفـيـحـة 
دمـويـة ولـيـفٍ عـضـلـي تـصـرّفـًا ذاتـيـًّا, وهـي وسـيـلـة لمـعـرفـة تـصـرفـاتـهـا الخـاصَّـة 
والـتـعـلـيـق عـلـيـهـا. يـوجـد إدراكٌ أكـثـر مـن الـلازم, وخـلـف وابـل المـدرَكـات, 
يـوجـد وابـل مـن الأفـكـار حـول المـُدرَكـات وحـول حـقـيـقـة امـتـلاك المـدرَكـات. 
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الاسـتـيـعـاب قـد يـقـتـلـك! مـا أعـنـيـه هـو أنَّ الـفـهـم المـتـواصـل لـعـمـلـيـة الاسـتـيـعـاب 
يمـكـن أن يـرهـقـك حـد المـوت. والاسـتـيـعـاب نـشـاطٌ إضـاف لا إرادي لـلـتـفـكـيـر, 

ومن هنا تبدأ المشكلة الحقيقية. 

تـأمَّـل فـكـرةً- أيَّ فـكـرة هـذا لا يـهـم. أشـعـر بـالـتـعـب مـن الـقـعـود هـنـا أمـام مـحـطـة 
التمريض: فكرة معقولة تمامًا. إليك ما تفعله السرعة بها. 

أوَّلاً, قـَـسـّـم الجــمــلــة. أشــعــر بــالــتــعــب- حــســنـًـا, هــل تــشــعــر بــالــتــعــب حــقـًّـا, 
بــالــضَّــبــط? أهــذا مــثــل شــعــور المــرء بــالــنــعــاس? عــلــيــك أن تــتــفــقــد كــل أجــزاء 
جـسـدك لـلـتـأكـد مـن وجـود الـنـعـاس, وأنـت تـفـعـل هـذا, يـأتـيـك قـصـفٌ مـن 
مــظــاهــر الــنــعــاس, مــن بــي هــذه الأنــواع: ســقــوط الــرأس عــلــى الــوســادة, 
اصـطـدام الـرأس بـالـوسـادة, وِنْـكـَنْ وبْـلـِنـْكَـنْ ونـَادْ, نـيـمـو الـصـغـيـر يـفـرك الـنـوم 
مــن عــيــنــيــه, وحــش بــحــر. يــا إلــهــي, وحــش بــحــر. إن كــنــتَ مــحــظــوظـًـا, 
فـسـتـتـمـكـن مـن أن تـتـجـنـب فـكـرة وحـش الـبـحـر, وتـلـتـزم بـفـكـرة الـنـعـاس. 
الــظــهــر عــلــى الــوســادة, ذكــريــات الإصــابــة بــالــنــكــاف ف ســن الخــامــســة, 
إحـسـاس الخـدود المـتـورمـة عـلـى الـوسـائـد وألـم سـيـلان الـلـعـاب- تـوقـف. عُـد 

إلى النعاس. 

لـكـنَّ فـكـرة سـيـلان الـلـعـاب مـغـريـة جـدًّا, والآن نـذهـب ف رحـلـة قـصـيـرة نـحـو 
الـفـم. فـكـرتَ بـهـذه الـفـكـرة سـابـقـا وقـد كـان الـوضـع سـيـئًـا. إنَّـه الـلـسـان: مـا إن 
تـفـكـر بـالـلـسـان حـتـى يـصـبـح الأمـر تـطـفـلا: لِـمَ الـلـسـان كـبـيـرٌ جـدًّا? لِـمَ هـو 
خـشـنٌ مـن الجـوانـب? أهـذا عـوز الـفـيـتـامـي? أيمـكـنـك أن تـزيـل الـلـسـان? ألـن 
يــكــون الــفــم أقــل إزعــاجــا بــدونــه? ســتــكــون ثــمــة مــســاحــة أكــبــر ف الــداخــل. 
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ه شـيء كـبـيـر وغـريـب ف  الـلـسـان, الآن, كـل خـلـيـة ف الـلـسـان ضـخـمـة. إنَّـ
فمك. 

محاولاً تقليص حجم لسانك, تـُـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــرَكزّ انتباهك على مكوناته: الأسلة 
نـــاعـــمـــة, الـــظـــهـــرُ غـــيـــر مـــســـتـــو, الجـــوانـــب خـــشـــنـــة, كـــمـــا ذكُِـــر آنـــفًـــا (عـــوز 
الـفـيـتـامـي), الجـذور- مـشـكـلـة. إنَّ لِـلّـسـان جـذورًا. لـقـد رأيـتَـهـا, وإن وضـعـتَ 
إصــبــعــك ف فــمــك فــســوف يمــكــنــك تحــســســهــا, لــكــن لا يمــكــنــك تحــســســهــا 

باللسان. إنَّها مفارقة. 

مفارقة. السلحفاة والأرنب. أخيل وماذا? السلحفاة? الوتر? اللسان? 

لـنـعـد إلـى الـلـسـان. ف حـي لـم تـكـن تـفـكـر فـيـه, تـضـاءل حـجـمـه قـلـيـلاً. لـكـن 
تـفـكـيـرك فـيـه جـعـلـه يـكـبـر مـجـددًا. لـم جـوانـبـه خـشـنـة? أهـذا عـوز الـفـيـتـامـي? 
فــكــرتَ بــهــذه الأفــكــار ســابــقــا, لــكــن أصــبــحــت هــذه الأفــكــار الآن عــالــقــة ف 

لسانك, إنَّها تلتصق بوجود لسانك. 

كـل مـا سـبـق اسـتـغـرق أقـل مـن دقـيـقـة, ومـا زال لـديـنـا بـقـيـة الجـمـلـة لـنـفـهـمـهـا. 
وكل ما أردتَه, حقًّا, هو أن تقرر ما إذا كنتَ ستقف أم لا. 

الـلـزوجـة والـسـرعـة ضـدان, لـكـن يمـكـن أن يـبـدوا مـتـطـابـقـي. تـسـبّـب الـلـزوجـة 
خـمـود الـنـفـور, ف حـي تـسـبّـب الـسـرعـة خـمـود الافـتـتـان. لا يمـكـن لـلـرائـي أن 
يـتـيـقـن مـا إذا كـان الـشـخـص صـامـتًـا لأن حـيـاتـه الـداخـلـيـة قـد تـوقـفـت, أو لأن 

حياته الداخلية حافلة بنحوٍ مبهر. 
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الـقـاسـم المـشـتـرك بـي كـلـيـهـمـا هـو الأفـكـار المـتـكـررة. المـدرَكـات تـبـدو مـسـجَّـلـة 
ســلــفــا, ومـُـؤَســلــبــة. تــرتــبــط أنمــاط مــحــدَّدة مــن الأفــكــار بــحــركــاتٍ أو أنــشــطــة 
مـحـدَّدة, وقـبـل أن تـدرك ذلـك, يـصـبـح مـن المـسـتـحـيـل أن تـتـحـدَّث عـن تـلـك 

الحركة أو النشاط بدون إزاحة تيهور من الأفكار التي سبق التفكير بها. 

تـيـهـور نـُوَامِـيٌّ مـن الأفـكـار الـتـركـيـبـيَّـة قـد يـسـتـغـرق أيـامًـا لـيـسـقـط. إنَّ جـزءًا مـن 
الـركـود الـصـامـت لـلـزوجـة يـنـبـع مـن مـعـرفـة كـل تـفـصـيـل ممـا هـو قـادم ووجـوب 
انـتـظـار وصـولـه. هـا هـي فـكـرة «أنـا عـديمـة الـفـائـدة» قـادمـة, الـتـي سـتـتـكـفـل 
بـهـذا الـيـوم, سـيـتـكـرر حـدوث الـتـقـطـيـر المـُلِـحّ لـفـكـرة «أنـا عـديمـة الـفـائـدة» طـوال 
الـيـوم. الـفـكـرة الـتـالـيـة, ف الـيـوم الـتـالـي, هـي «أنـا مـلَـك المـوت». خـلـف هـذه 
الـفـكـرة مـدى واسـع مـن الـذعـر يـتـعـذر الـوصـول إلـيـه. تُـسَـطّـح الـلـزوجـة فـوران 

الذعر. 

هـذه الأفـكـار لا مـعـنـى لـهـا. إنَّـهـا أفـكـارٌ مـتـكـرّرة غـبـيَّـة تـوجـد ف دورة سـابـقـة 
الـتـرتـيـب: أنـا عـديمـة الـفـائـدة, أنـا مَـلـَك المـوت, أنـا غـبـيَّـة, لا أجـيـد فـعـل أي 
شـيء. الـتـفـكـيـر بـالـفـكـرة الأولـى يـحـفّـز الـدائـرة الـكـهـربـائـيـة بـأكـمـلـهـا. الأمـر 
مـشـابـه لـلإنـفلـونـزا: أولاً حـلـقٌ مـلـتـهـب, ثـُمَّ, كـمـا هـو مـتـوقـع, أنـف مـسـدود 

وسعال. 
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لا بـد أنَّ لـهـذه الأفـكـار مـعـنـًى فـيـمـا مـضـى, لا بـد أنَّـهـا تـعـنـي مـا تـدلّ عـلـيـه, 
إلا أن الـتـكـرار قـد أضـعـفـهـا. لـقـد أصـبـحـتْ مـوسـيـقـى تـصـويـريَّـة, مـزيـجًـا مـن 

4موسيقى موزاك تتمثل ألحانها الأساسيَّة ف كره الذات. 

أيـّـهــمــا أســوأ: الإرهــاق أم الخــمــول? لحــســن الحــظ, لــم يــجــب عــلــي قــط أن 
أخـتـار. فـأحـدهـمـا سـيـُصِـرّ عـلـى ظـهـوره, إمـا بـالإسـراع إلـيَّ وإمـا بـالـتـقـطـيـر 

عبري, وسينتقل. 

يـنـتـقـل إلـى أيـن? عـائـدًا إلـى خـلايـاي لـيـتـربـص كـالـفـيـروس مـنـتـظـرًا الـفـرصـة 
الـتـالـيـة? خـارجًـا إلـى أثـيـر الـعـالـم لـيـنـتـظـر الـظـروف الـتـي سـتـؤدي إلـى عـودة 
ظـهـوره? ذاتـيّ المـنـشـأ أو خـارجـيّ المـنـشـأ, الـفـطـرة أو الـتـربـيـة- إنَّـه الـلـغـز الـعـظـيـم 

للمرض العقلي. 

لة تعُزف في الأماكن العامة. (المترجمة) 4 موسيقى تصويرية خفيفة مسجَّ
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الـحـاجـز الأمـنـي 

قـالـت لـيـسـا: «أنـا بـحـاجـة إلـى بـعـض الـهـواء المـنـعـش» كـنـا قـاعـدات عـلـى 
الأرضية مقابل محطة التمريض, كالمعتاد. 

مرَّتْ ديزي بجانبنا. 

قالت: «أعطيني سيجارة». 

تـهـا الـعـاهـرة» ثـم أعـطـتـهـا  قـالـت لـيـسـا: «احـصـلـي عـلـى واحـدةٍ بـنـفـسـكِ, أيَّـ
واحدة. 

قالت ديزي: «سيجارة رديئة» كانت ليسا تدخّن سجائرًا من ماركة كول. 

كـرَّرتْ لـيـسـا: «أنـا بـحـاجـة إلـى بـعـض الـهـواء المـنـعـش» أطـفـأتْ سـيـجـارتـهـا 
عـلـى الـسـجـادة الـبـرشـاء ذات الـلـون الـبـنـي والـبـنـي الـفـات, ووقـفـتْ. «هـيـه!» 
أدخــلــتْ رأســهــا ف مــحــطــة الــتــمــريــض, عــبــر الــنــصــف المــفــتــوح مــن الــبــاب 

  . 5الهولندي

«أنا بحاجة إلى بعض الهواء المنعش اللعي». 

قال صوتٌ من الداخل: «دقيقة واحدة فقط, يا ليسا». 

م أفقيًّا، بحيث يمكن إغلاق الجزء السفلي أو العلوي على حدة.  5 بابٌ مُقَسَّ

(المترجمة)
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«الآن!» خـبـطـتْ لـيـسـا عـلـى الأسـكـفـة الـتـي كـانـت تـفـصـل الجـزئـي الـعـلـوي 
والـسـفـلـي مـن الـبـاب. «هـذا غـيـر قـانـونـي. لا يمـكـنـكـم إبـقـاء شـخـص داخـل 

مبنى أشهرًا. سوف أتصل بمحاميَّ». 

كـانـت لـيـسـا غـالـبًـا تـهـدّد بـالاتـصـال بمـحـامـيـهـا. تمـلـك مـحـامـيًـا عـيَّـنـتـه المحـكـمـة, 
يـبـلـغ مـن الـعـمـر نـحـو سـتـة وعـشـريـن سـنـة, وسـيـم, ذو عـيـنـي لـوزيـتـي. لـم 
يــتــمــكــن مــن مــنــع وضــعــهــا ف المــصــحــة. اســمــه إرويــن. زعــمــتْ لــيــســا أنَّــهــا 

ضاجعتهُ عدة مرات ف مجلس المحامي والعملاء ف دار القضاء.   

كلما هدَّدتْ ليسا بالاتصال بمحاميها تدخَّلت رئيسة الممرضات. 

الآن خـرجـتْ واتـكـأتْ عـلـى الأسـكـفـة. قـالـتْ وقـد بـدا الـتـعـب ف صـوتـهـا: 
«ما المشكلة, يا ليسا?»? 

«أنا بحاجة إلى بعض الهواء المنعش اللعي». 

قالت رئيسة الممرضات: «لستِ مضطرة للصراخ». 

«بــأيّ طــريــقــة أخــرى -بــحــقّ الــلــعــنــة- ســأتمــكــن مــن لــفــت الانــتــبــاه ف هــذا 
المكان?» كانت ليسا دائمًا تسمي المستشفى «هذا المكان». 

قــالــت رئــيــســة المــمــرضــات: «أنــا أمــامــكِ مــبــاشــرة الآن» وأردفــتْ قــائــلــة: «أنــا 
أعيركِ انتباهًا». 

«إذًا أنتِ تعرفي ما أريده». 

قالت رئيسة الممرضات: «سأجلب مساعدًا لفتح نافذتكِ». 
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قـالـت لـيـسـا: «نـافـذة» الـتـفـتـتْ بـرهـةً لـتـنـظـر إلـيـنـا. «أنـا لـسـتُ مـهـتـمـة بـنـافـذة 
لعينة» خبطتْ الأسكفة مجدَّدًا. تراجعتْ رئيسة الممرضات قليلاً. 

قالت: «إما النافذة وإما لا شيء». 

قـالـت لـيـسـا بـنـبـرة رتـيـبـة: «الـنـافـذة وإمـا لا شـيء» مـشـتْ بـضـع خـطـوات ف 
الممر, فيمكن لجميعنا, بما فينا رئيسة الممرضات, أن نراها. 

«أود فـقـط أن أرى كـيـف سـتـتـدبـريـن أمـركِ ف هـذا المـكـان, حـيـث لا يـسـمـح 
لـكِ بـالخـروج أبـدًا, بـل لا يـسـمـح لـكِ حـتـى بـأن تـتـنـفـسـي هـواءً مـنـعـشـًا, حـيـث 
لا تــتــمــكــنــي أبــدًا مــن فــتــح نــافــذتــكِ الخــاصــة الــلــعــيــنــة, وحــولــكِ عــاهــراتٌ 
مـخـنـثـاتٌ يمُـلـي عـلـيـكِ مـا تـفـعـلـيـنـه. يـا فـالـيـري, حـان وقـتُ الـغـداء, يـا فـالـيـري, 
لـسـتِ مـضـطـرة لـلـصـراخ, يـا فـالـيـري, حـان وقـت أدويـة نـومـكِ, يـا فـالـيـري, 
كُـفـي عـن إسـاءة الـتـصـرف. أتـعـرفـي? أعـنـي, كـيـف سـتـتـدبـريـن أمـركِ بـحـقّ 

اللعنة, هاه?». 

كان اسم رئيسة الممرضات فاليري. 

«أعني أنَّكِ لن تتحمَّلي عشر دقائق ف هذا المكان». 

قالت ديزي: «أيتها العاهرة اللعينة». 

«من سألكِ?» أشارت ليسا لديزي. 

قالت ديزي: «أعطيني سيجارة». 
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قـالـت لـيـسـا: «احـصـلـي عـلـى واحـدةٍ بـنـفـسـكِ» الـتـفـتـتْ لـرئـيـسـة المـمـرضـات. 
«سوف أتصل بمحاميّ». 

قالت رئيسة الممرضات: «حسنًا» كانت ذكية جدًّا. 

«تظنينني لا أملك حقوقًا? أهذا ما تظنينه?». 

«هل عليَّ أن أصلكِ به على الهاتف?». 

ليسا لوَّحتْ بذراعها رافضة. قالت: «لا, لا. افتحي النافذة». 

قـالـت رئـيـسـة المـمـرضـات: «يـا جـودي» جـودي هـذه مـسـاعـدة شـقـراء شـابـة كـنـا 
نستمتع بإزعاجها. 

صـرخـتْ لـيـسـا: «يـا فـالـيـري» كـانـت تـنـادي رئـيـسـة المـمـرضـات بـفـالـيـري فـقـط 
حي تكون مستاءة. «يا فاليري, أريدكِ أنتِ أن تفتحي نافذتي». 

«أنا مشغولة يا ليسا». 

«سأتصل بمحاميّي». 

«يمكن لجودي أن تقوم بذلك». 

«لا أريد تلك الساقطة المخنثة اللعينة ف غرفتي». 

قـالـت رئـيـسـة المـمـرضـات: «أوه, يـا لـكِ مـن مُـضـجِـرة» ضـغـطـتْ أزَّاز الأمـن 
الذي فتح الجزء السفلي من الباب وخرجتْ إلى الممر معنا. 

ابتسمتْ ليسا. 
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لـتـفـتـح نـافـذةً, فـإنَّ عـلـى مـوظـفٍ أن يـفـتـح الحـاجـز الأمـنـي, الـذي كـان شـبـكـة 
مـنـيـعـة عـلـى إطـار فـولاذي, ثـم يـرفـع الـنـافـذة الـثـقـيـلـة ذات الـلـوح الـزجـاجـي 
غـيـر الـقـابـل لـلـكـسـر, ثـم يـغـلـق الحـاجـز الأمـنـي ويـعـيـد إقـفـالـه. اسـتـغـرق ذلـك 
ثــلاث دقــائــق, وكــان عــمــلاً شــاقًّــا مــن شــاكــلــة الأعــمــال الــتــي يــقــوم بــهــا 
المـسـاعـدون. حـي تُـفـتـح الـنـافـذة, قـد يـشـق الـهـواء طريـقـه عـبـر شـبـكـة الحـاجـز 

الأمني, إن كان يومًا هواؤه عليلا. 

عــادت رئــيــســة المــمــرضــات مــن غــرفــة لــيــســا, مُــحــمَــرَّةٌ قــلــيــلاً مــن الإجــهــاد. 
قـالـت: «حـسـنًـا» طـرقـتْ عـلـى بـاب مـحـطـة الـتـمـريـض, لـكـي يُـضـغَـط الأزَّاز 

الذي سيسمح لها بالعودة للداخل. 

أشعلتْ ليسا سيجارة أخرى. 

قالت رئيسة الممرضات: «نافذتكِ مفتوحة». 

قالت ليسا: «أنا على علم بذلك». 

تــنــهــدَّتْ رئــيــســة المــمــرضــات وقــالــت: «لــن تــدخــلــي حــتــى هــنــاك, ألــيــس 
كذلك?», 

قـالـت لـيـسـا: «يـا رفـيـقـة, هـذا يـزجـي الـوقـت» جـعـلـتْ مـؤخـرة سـيـجـارتـهـا الحـارة 
تـلامـس ذراعـهـا مـدة ثـانـيـةً. «أعـنـي لـقـد اسـتـغـرق ذلـك عـشـريـن دقـيـقـة, بـل 

ربما نصف ساعة». 
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ضُـغِـط الأزَّاز, فـتـحـتْ رئـيـسـة المـمـرضـات الـبـاب, دخـلـتْ, واتـكـأتْ عـلـى 
الأسكفة مجددًّا. 

قالت: «أجل, هذا يزجي الوقت». 

قالت ديزي: «أعطيني سيجارة». 

تـهـا الـعـاهـرة» ثـم أعـطـتـهـا  قـالـت لـيـسـا: «احـصـلـي عـلـى واحـدةٍ بـنـفـسـكِ, أيَّـ
واحدة. 
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الـمـسـؤولات 

كـانـت فـالـيـري ف الـثـلاثـي مـن عـمـرهـا تـقـريـبـا. طـويـلـة وذات سـاقـي وذراعـي 
مـسـتدقـي. تـشـبـه لـيـسـا جـدًّا, مـع أنَّـهـا شـقـراء. كـلـتـاهـمـا ذواتـا حـوض طـويـل 
ونـحـيـل, ومـفـاصـل مـرنـة. لـيـسـا تجـيـد ثـنـي نـفـسـهـا بـي الـكـراسـي والـزوايـا, 
وكـذلـك فـالـيـري. حـي تـكـون إحـداهـن مـسـتـاءة وتـقـحـم نـفـسـهـا بـي مـشـعـاع 
وجـدار, أو خـلـف حـوض اسـتـحـمـام, أو ف مـنـطـقـة صـغـيـرة آمـنـة أخـرى, كـان 

بمقدور فاليري أن تثني نفسها لحزمة متراصة وتجلس بجانبها. 

هـا أبـقـتـه مـخـفـيـًّا ف ضـفـيـرة لـفَّـتـهـا عـلـى  شـعـر فـالـيـري الأشـقـر جـمـيـل, لـكـنَّـ
مـؤخـرة رأسـهـا. تـسـريـحـة «الـضـفـيـرة داخـل الـكـعـكـعـة» لـم تـنـفـك أو تـسـقـط مـن 
مـكـانـهـا قـط. ف أوقـات نـادرة, كـان يمـكـن إقـنـاع فـالـيـري بـأن تـفـك الـكـعـكـة 
وتـريـنـا الـضـفـيـرة الـتـي تـبـلـغ خـصـرهـا. فـقـط لـيـسـا كـانـت قـادرة عـلـى إقـنـاعـهـا 
بـفـعـل هـذا. لـم تـطـلـق سـراح شـعـرهـا مـن الـضـفـيـرة قـط, مـع أنـنـا تـوسـلـنـا إلـيـهـا 

لتفعل ذلك. 

كـانـت فـالـيـري صـارمـة ومـتـشـددة, والمـوظـفـة الـوحـيـدة الـتـي نـثـق بـهـا. وثـقـنـا بـهـا 
لأنـهـا لـم تـكـن خـائـفـة مـنـا. ولـم تـكـن خـائـفـة مـن الأطـبـاء أيـضًـا. لـيـس لـديـهـا 

الكثير لتقوله حول أي شيء, وكنا معجبات بها لهذا, أيضًا. 

وجــب عــلــيــنــا أن نــســمــع الــكــثــيــر مــن الــكــلام ف ذلــك المــكــان. تــرى كــل مــنــا 
ثـلاثـة أطـبـاء ف الـيـوم: طـبـيـب الجـنـاح, والـطـبـيـب المـقـيـم, ومـعـالجـنـا الـنـفـسـي 
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الخــاص. ف الــغــالــب عــلــيــنــا أن نــصــغــي لأنــفــســنــا ونــحــن نــتــحــدث لــهــؤلاء 
الأطباء, ولكنهم أنفسهم تحدثوا كثيرًا. 

لــهــم لــغــة خــاصــة: الــتــراجــع, إســاءة الــتــصــرف, الــعـِـداء, الانــســحــاب, 
الانـغـمـاس ف الـسـلـوك. هـذه الـعـبـارة الأخـيـرة يمـكـن ربـطـهـا بـأي نـشـاط وجـعـلـه 
يـبـدو مـشـبـوهـا: الانـغـمـاس ف سـلـوك الأكـل, أو سـلـوك الحـديـث, أو سـلـوك 
الـكـتـابـة. ف الـعـالـم الخـارجـي يـأكـل الـنـاس ويـتـحـدثـون ويـكـتـبـون, لـكـن مـا عُـدَّ 

أي أمر فعلناه عاديًا. 

كـانـت فـالـيـري راحـةً لـنـا مـن ذلـك. الـعـبـارة الـوحـيـدة الـتـي اسـتـخـدمـتـهـا هـي 
إسـاءة الـتـصـرف, وتـسـتـخـدمـهـا عـلـى نـحـو سـلـيـم لـيـكـون مـعـنـاهـا «إزعـاجـي 
ودفـعـي إلـى الجـنـون». وتـقـول عـبـارات مـن قـبـيـل: «كُـفـي عـن ذلـك» و«أنـتِ 

مُضجِرة». تعني ما تقوله, تمامًا مثلما كنا نفعل. 

كان الأطباء رجالاً, أما الممرضات والمساعدات فكنَّ نساءً. ثمـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــو 
اسـتـثـنـاءان: المـسـاعـد جـيـري, والـطـبـيـبـة ويـك. كـان جـيـري رشـيـقـًا وقـلِـقـًا. 
لـديـه مـزحـة واحـدة جـيـّدة. بـي الـفـيـنـة والأخـرى, يُـسـمـح لمـريـضـة تحـظـى 
بـامـتـيـازات عـديـدة بمـغـادرة المـسـتـشـفـى بـسـيـارة أجـرة. تـلـك المـريـضـة سـتـقـول: 
6«يـا جـيـري, اطـلـب لـي سـيـارة أجـرة» لـيـرد عـلـيـهـا جـيـري قـائـلاً: «أنـتِ سـيـارة 

أجرة». كانت تروق لنا النكتة. 

6 جملة "Call me a cab" تأتي بمعنى «اطلب لي سيارة أجرة» وتأتي 

ني سيارة أجرة» (المترجمة) بمعنى «نادني/انعتني/سَمِّ
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أما الطبيبة ويك فحكاية أخرى. 

الــطــبــيــبــة ويــك رئــيــســة جــنــاحــنــا المُــسَــمَّــى «ســاوث بــيــلــنــاب تــو». حــمــلــت 
الأجـنـحـة أسـمـاء مـدارس داخـلـيـة مـثـل «إيـسـت هـاوس» و«سـاوث بـيـلـنـاب», 
وكـانـت الـطـبـيـبـة ويـك لـتـصـبـحَ رئـيـسـة ممـرضـات مـدرسـة داخـلـيـة مـاهـرة. قَـدِمَـت 
مـن رودسـيـا وبـدت كـشـبـح حـصـان. حـي تـتـكـلـم, كـان صـوتـهـا يـبـدو كـحـصـان 
بــعــض الــشــيء أيــضًــا. لــهــا صــوتٌ خــفــيــفٌ مُــبَــقْــبِــق, ولــكــنــتــهــا الإنجــلــيــزيــة 

الاستعمارية أضفت على جملها إيقاع صهيل حصان. 

بـدت الـطـبـيـبـة ويـك سـاذجـة جـدًّا فـيـمـا يـتـعـلـق بـالـثـقـافـة الأمـريـكـيـة ممـا جـعـلـهـا 
اخـتـيـارًا غـريـبًـا لـرئـاسـة جـنـاح فـتـيـات مـراهـقـات. وكـان تُـصـدَم بـسـهـولـة من 
الأمـور الجـنـسـيـة. تجـعـل كـلـمـة يـضـاجـع وجـهـهـا الحـصـانـيَّ شـديـد الـبـيـاض 

يحمرّ, يحمرّ كثيرًا حي تكون حولنا. 

محادثة نموذجية مع الطبيبة ويك: 

«صـبـاح الخـيـر. لـقـد اسـتُـنـتـج بـأنـكِ كـنـتِ لا إراديًّـا عـابـثـة جـنـسـيـًّا. أتـوديـن أن 
تحدّثيني عن الأمر?». 

«لا» قرَّرتُ بأن هذا أفضل جواب من الأجوبة السيئة العديدة. 

«عــلــى ســبــيــل المــثــال, الــتــعــلــق بمــدرس الــلــغــة الإنجــلــيــزيــة الــذي درَّســكِ ف 
المدرسة الثانوية». دائما ما تستخدم الطبيبة ويك كلمات مثل التعلق.  

«ماذا?». 
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«أتودين أن تحدّثيني عن الأمر?». 

«إم, حـسـنـًا, لـقـد أوصـلـنـي إلـى نـيـويـورك». كـان ذلـك حـي أدركـتُ بـأنـه كـان 
مـعـجـبًـا بـي. لـقـد جـلـب مـعـه غـداءً نـبـاتـيًّـا ممـتـازًا لأجـلـي. «لـكـنَّ ذلـك لـيـس 

حي حدث الأمر». 

«ماذا? حي حدث ماذا?». 

«حي تضاجعنا». 

(احمرار) «أكملي كلامكِ» 

. كـان ثـمـة لـوحـة فـيـرمـيـر  «ذهـبـنـا إلـى مـتـحـف فـريـك. لـم أذهـب إلـى هـنـاك قـبـلاً
تـلـك, كـمـا تـريـن, تـلـك الـلـوحـة المـدهـشـة لـفـتـاة تحـظـى بـدرس مـوسـيـقـى أنـا 

فقط لم أستطع أن أصدق ما أدهشها» 

«إذًا متى فعلتما -آه- متى حدث الأمر?». 

ألا ترغب بسماع قصة لوحة فيرمير? هذا ما أذكره. 

«ماذا?». 

«الـ -آه- التعلق. كيف بدأ?» 

«أوه, لاحقًا, حي عدنا للمنزل». 
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فــجــأة بــتّ أعــرف مــا تــريــده. «كــنــتُ ف مــنــزلــه فــقــد كــنــا نــقــيــم اجــتــمــاعــات 
لمـنـاقـشـة الـشـّعـر ف مـنـزلـه, ورحـل الجـمـيـع, بـقـيـنـا فـقـط عـلـى الأريـكـة لـوحـدنـا, 

وسألني: «أتريدين أن نتضاجع?». 

(احمرار) «استخدم تلك الكلمة?». 

«أجـل» لـم يـسـتـخـدمـهـا. لـقـد قـبَّـلـنـي. وقـبَّـلـنـي ف نـيـويـورك أيـضًـا. ولـكـن لـم 
عليَّ أن أخيّب ظنها? 

كان هذا يُسَمَّى علاجًا نفسيًّا. 

لحــســن الحــظ, كــان لــدى الــطــبــيــبــة ويــك الــكــثــيــر مــن الــفــتــيــات الــتــي عــلــيــهــا 
الاعـتـنـاء بـهـن, لـذا فـقـد كـان الـعـلاج الـنـفـسـي مـعـهـا قـصـيـرًا, ربمـا خـمـس 

دقائق ف اليوم. لكن على أعقابها كان يأتي الطبيب المقيم. 

ثـمـة اسـتـراحـة قـصـيـرة مـدتـهـا دقـيـقـتـي أو ثـلاث بـي مـغـادرة الـطـبـيـبـة ويـك 
ووصـول الـطـبـيـب المـقـيـم. خـلال هـذا الـوقـت يمـكـنـنـا أن نـفـكـر بـأمـور جـديـدة 
لـقـولـهـا أو أن نـصـوغ شـكـاوى. تـولَّـى الأطـبـاء المـقـيـمـون مـسـؤولـيـة الامـتـيـازات, 
والأدويـة, والمـكـالمـات الـهـاتـفـيـة- الـشـؤون اليـومـيـة الـتـي لـم تـكـن مـهـمـة كـفـايـة 

لتزعج الطبيبة ويك نفسها بالتعامل معها. 

يـُغـيَّـر الأطـبـاء المـقـيـمـون كـل سـتـة أشـهـر. لـم نـلـبـث أن شـرعـنـا ف مـعـرفـة كـيـفـيـة 
الـتـعـامـل مـع طـبـيـب مـقـيـم حـتـى انـتـُزع مـنـا واسـتـُبـدل بـطـبـيـب مـقـيـم جـديـد 
عــصــي عــلــى الــفــهــم. كــانــوا يــبــدأون بــحــزم ويــنــتــهــون مــنــهــكــي ومــســتــعــديــن 
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لـلـرحـيـل. قـلـيـل مـنـهـم بـدأوا بـعـطـف, فـانـتـهـى بـهـم المـطـاف مـسـتـائـي لأنـنـا كـنـا 
نستغلهم.  

محادثة نموذجية مع طبيب مقيم: 

«صباح الخير, كيف حال حركة أمعائكِ?». 

«أريد أن أخرج من المجموعة, أريد امتيازات الوجهة». 

«أتعاني من أية صداع?». 

«أنا ف المجموعة منذ ستة أشهر!». 

«قالت رئيسة الممرضات بأنكِ أسأتِ التصرف بعد الغداء أمس». 

«إنَّها تفتري علي». 

«همممم, عِداء» دوَّن هذا بسرعة ف مفكرة. 

«أيمكنني أن أطلب التايلينول بدلاً من الأسبرين?». 

«لا فرق بينهما». 

«يصيبني الأسبرين بالمغص». 

«أتعاني من الصداع?». 

«أريده ف حال أُصبتُ به». 

«همممم, المراق» دون بسرعة مجددا. 
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لــكــن هــذان الــطــبــيــبــان هــمــا المــقــبّــلات, أمــا الــطــبــق الــرئــيــس فــهــو المــعــالــج 
النفسي. 

يـقـابـل مـعـظـمـنـا مـعـالجـه الـنـفـسـي كـل يـوم. لـم تـكـن سـيـنـثـيـا كـذلـك, فـقـد 
أُخـضـعـت لـلـعـلاج الـنـفـسـي مـرتـي أسـبـوعـيـا, ولـلـعـلاج بـالـصـدمـات الـكـهـربـائـيـة 
مـرة أسـبـوعـيـا. ولـم تـكُ لـيـسـا تـذهـب إلـى الـعـلاج الـنـفـسـي. عـنـدهـا مـعـالـج 
نـفـسـي, لـكـنـه اسـتـغـل سـاعـتـهـا لـكـي يَـقـيـل. إن كـانـت تـشـعـر بـالمـلـل الـشـديـد, 
فستــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــطالب بأخذها لمكتبه حيث ستجده قائلاً على كرسيه, لتقول: 
«أمـسـكـتُ بـك!» ثـم تـعـود إلـى الجـنـاح. يـتـسـكـع بـقـيـتـنـا يـومـا بـعـد يـوم لـيـنـبـش 

الماضي. 

لم يكترث المعالجون النفسيون بحيواتنا اليومية. 

يـقـول مـعـالجـي الـنـفـسـي حـي أشـتـكـي مـن ديـزي أو مـن ممـرضـة غـبـيـة: «لا 
تتحدَّثي عن المستشفى فلسنا هنا لنتحدث عن المستشفى». 

لـم يـكـن بـوسـعـهـم مـنـح أو إبـطـال الامـتـيـازات, أو مـسـاعـدتـنـا ف الـتـخـلـص مـن 
شــريــكــات الــغــرف كــريــهــات الــرائــحــة, أو مــنــع المــســاعــديــن مــن إزعــاجــنــا. 
الــســلــطــة الــوحــيــدة الــتــي تمــتــعــوا بــهــا هــي ســلــطــة تــخــديــرنــا. ثــورازيــن, 
سـتـيـلازيـن, مـيـلـيـريـل, لـبـريـوم, فـالـيـوم: أصـدقـاء المـعـالجـي الـنـفـسـيـي. يمـكـن 
لـلـطـبـيـب المـقـيـم أيـضًـا أن يُـجـبـرنـا عـلـى تـنـاول تـلـك الأشـيـاء ف حـالـة «حـرجـة». 
حـي نـعـتـاد عـلـى تـنـاولـهـا فـإن تـركـهـا يـصـبـح صـعـبًـا. إنَّـه أمـر مـشـابـه لـلـهـيـرويـن, 

باستثناء أن طاقم التمريض هم من أدمنوا تناولنا لها. 
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كان الطبيب المقيم ليقول: «أنتِ تبلي بلاءً حسنًا». 

هذا لأنَّ تلك الأشياء أفقدتنا الإحساس. 

نـصـف دزيـنـة مـن المـمـرضـات, بمـا فـيـهـن فـالـيـري, ومـسـاعـد أو مـسـاعـدان يـؤديـان 
واجــبــاتــهــم ذلــك الــيــوم. يــتــكــون طــاقــم الــتــمــريــض الــلــيــلــي مــن ثــلاث نــســاء 
إيـرلـنـديـات ذوات صـدور كـبـيـرة مـريـحـة, يـنـاديـنـنـا «عـزيـزتـي». أحـيـانًـا, تـنـاديـنـا 
«حـبـيـبـتـي» نـسـاء سـوداوات ذوات صـدور كـبـيـرة مـريـحـة. ويـحـضـنـنـا طـاقـم 
الــتــمــريــض الــلــيــلــي حــي نــحــتــاج حــضــنــا, أمــا طــاقــم الــتــمــريــض الــصــبــاحــي 

فملتزمٌ بقانون منع التواصل الجسدي. 

بـي الـنـهـار والـلـيـل عـالَـمٌ غـامـض يـسـمـى المـسـاء, يـبـدأ ف الـثـالـثـة وخـمـس 
عــشــرة دقــيــقــة, حــي يــأوي طــاقــم الــتــمــريــض الــنــهــاري إلــى غــرفــة المــعــيــشــة 
لــيــثــرثــروا عــنــا مــع طــاقــم الــتــمــريــض الــلــيــلــي.  يــخــرج الجــمــيــع ف الــثــالــثــة 
والـنـصـف. لـقـد نُـقِـلَـت الـسّـلـطـة. مـنـذ ذلـك الـوقـت وحـتـى الحـاديـة عـشـرة, 
حــي تــتــولــى الــنــســاء المــريــحــات زمــام الأمــور, نــكــون ف عــهــدة الــســيــدة 

ميكويني. 

ربمـا الـسـيـدة مـيـكـويـنـي هـي مـن جـعـلـت الـغـسـق وقـتًـا خـطـرًا. لا يـهـمّ ف أيّ 
موسم, يبدأ الغسق عند وصولها ف الثالثة وخمس عشرة دقيقة. 

الـسـيـدة مـيـكـويـنـي ممـلـة, وبـخـيـلـة, وضـئـيـلـة, وعـيـنـاهـا صـغـيـرتـان ومـتـبـاعـدتـان. 
إن كـانـت الـطـبـيـبـة ويـك رئـيـسـة ممـرضـات مـدرسـة داخـلـيـة مـتـنـكـرة, فـإن الـسـيـدة 
مـيـكـويـنـي رئـيـسـة ممـرضـات سـجـن غـيـر مـتـنـكـرة. لـهـا شـعـر رمـادي وخـشـن نُـعّـم 
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ـعــر لــتــمــوّجــاتٍ تمــســك بــفــروة رأســهــا مــثــل الــشــقــيــقــة. ممــرضــاتُ  بمــصــفــف الــشَّـ
الــوجــبــة الــنــهــاريــة, حــاذيــات حــذو فــالــيــري, ارتــديــن مــعــاطــف ممــرضــات 
مـفـكـوكـة الأزرار فـوق مـلابـس الـشـارع. أمـا الـسـيـدة مـيـكـويـنـي فـلـم يـكـن لـهـا 
نـصـيـبٌ مـن هـذا الـتـبـسّـط; كـانـت تـرتـدي زيًّـا مـوحَّـدًا أبـيـض عـتـيـقًـا وحـذائـي 
ممـرضـة إسـفـنـجـيـان بـنـعـلـي مـتـمـوجـي تـطـلـيـهـمـا بـالـلـون الأبـيـض كـل أسـبـوع, 

كان بوسعنا رؤية الطلاء يتشقق ويتقشر بي الاثني والجمعة. 

لـم تـكـن الـسـيـدة مـيـكـويـنـي وفـالـيـري عـلـى وفـاق. وهـذا مـثـيـرٌ جـدًّا لـلاهـتـمـام, 
مـثـل سـمـاعـك عَـرَضـًا شـجـارًا بـي والـديـك. نـظـرتْ الـسـيـدة مـيـكـويـنـي إلـى 
ثـيـاب فـالـيـري وشـعـرهـا بـذات الـنـظـرة الاسـتـنـكـاريـة الـتـي نـظـرتْ بـهـا إلـيـنـا, 
وطـقـطـقـتْ أسـنـانـهـا بـنـفـاد صـبـر حـي كـانـت فـالـيـري تـلـم مـعـطـفـهـا ومـحـفـظـتـهـا 
وتـغـادر مـحـطـة الـتـمـريـض ف الـثـالـثـة والـنـصـف. تجـاهـلـتـهـا فـالـيـري. بـإمـكـان 

فاليري تجاهل النَّاس بأسلوب واضح. 

مـا دامـت فـالـيـري مـوجـودةً ف الجـنـاح, فـإنـنـا نـكـره الـسـيـدة مـيـكـويـنـي بـأمـان. 
لــكــن مــا إن يــبــتــعــد ظــهــرهــا الــطــويــل المــســتــدق عــبــر المــمــر وخــارج الأبــواب 
مـحـكـمـة الإغـلاق حـتـى تـغـمـرنـا كـآبـة مـلـيـئـةٌ بـالـقـلـق: الآن أصـبـحـت الـسـيـدة 

ميكويني هي المسيطرة. 

سـيـطـرتـهـا لـيـسـت مـطـلـقـة, لـكـنـهـا قـريـبـة مـن كـونـهـا مـطـلـقـة. وتـتـشـاركـهـا مـع 
طـبـيـب غـامـض تحـت الـطـلـب. لـم تـسـتدعـه قـط. قـالـت: «بـوسـعـي تـولـي هـذا 

الأمر». 
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كـانـت واثـقـة بـقـدرتـهـا عـلـى تـولـي الأمـور أكـثـر مـنـا. قـُضـِيـتْ أمـسـيـاتٌ عـديـدةٌ 
ف الجدال حول ما إن كان على الطبيب تحت الطلب أن يَحضر. 

قـالـت الـسـيـدة مـيـكـويـنـي قـرابـة عـشـر مـرات ف الأمـسـيـة الـواحـدة: «سـيـنـبـغـي 
عـــلـــيـــنـــا فـــقـــط أن نـــتـــفـــق عـــلـــى ألا نـــتـــفـــق» عـــنـــدهـــا مـــخـــزون لا يـــنـــفـــد مـــن 

الكليشيهات. 

حـي كـانـت الـسـيـدة مـيـكـويـنـي تـقـول: «سـيـنـبـغـي عـلـيـنـا فـقـط أن نـتـفـق عـلـى ألا 
7نـتـفـق» أو «الأبـاريـق الـصـغـيـرة لـهـا آذان كـبـيـرة» أو «ابـتـسـم وسـيـبـتـسـم الـعـالـم 

مـعـك, ابـكِ وسـتـبـكـي وحـدك» كـانـت تـعـلـو وجـهـهـا ابـتـسـامـة خـفـيـفـة لـكـنـها 
بهيجة. 

مـن الـواضـح أنَّـهـا مـجـنـونـة. كـنـا مـحـبـوسـات ثـمـانـي سـاعـات ف الـيـوم مـع امـرأةٍ 
مجنونة تكرهنا. 

الـسـيـدة مـيـكـويـنـي امـرأةً لا يمـكـن الـتـنـبـؤ بـأفـعـالـهـا. تـلـوي وجـهـهـا بـلا سـبـب 
أثـنـاء تـوزيـعـهـا أدويـة مـا قـبـل الـنـوم ثـم تـنـدفـع عـائـدة إلـى مـحـطـة الـتـمـريـض 
بـدون أن تـتـفـوه بـكـلـمـة. عـلـيـنـا انـتـظـارهـا لـتـهـدأ قـبـل أن نـحـظـى بـشـرابـنـا الـلـيـلـي 

المخلوط بالدواء, أحيانا ننتظر طويلاً بطول نصف ساعة. 

كـنـا نـشـتـكـي لـفـالـيـري كـل صـبـاح مـن الـسـيـدة مـيـكـويـنـي, مـع أنـنـا لـم نـقـل قـط 
أي شــيء يــخــص انــتــظــارنــا لأدويــتــنــا. نــعــرف أن الــســيــدة مــيــكــويــنــي امــرأة 

7 مثلٌ يُقال للكبار كي يتجنبوا ذكر حديث معين أمام الأطفال. (المترجمة)
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مـجـنـونـة مـضـطـرة لـكـسـب قـوت يـومـهـا. لـم نـحـاول جـعـل شـهـادتـهـا تـُلـغـى, كـنـا 
نريدها فقط بعيدًا عن جناحنا. 

لم تتعاطف فاليري مع شكاوينا. 

قـالـت: «الـسـيـدة مـيـكـويـنـي مـحـتـرفـة, إنـهـا تـزاول هـذه المـهـنـة مـنـذ مـدة أطـول 
من مزاولتي لها». 

قالت جورجينا: «وإن يكن!». 

صرختْ ليسا: «إنَّها مخبولة!». 

قالت فاليري: «ليس عليكِ أن تصرخي يا ليسا فأنا بقربكِ». 

كنا جميعًا نحمي السيدة ميكويني بطريقة أو بأخرى. 

لم تكن السيدة ميكويني وحدها من تحتاج إلى الحماية. 

بـي الـفـيـنـة والأخـرى, ثـمـة سـيـل مـن الـطـالـبـات المـمـرضـات. مُـتـنـقّـلات, 
يــجــتــزن مــســتــشــفــانــا ف طــريــقــهــن إلــى غــرف الــعــمــلــيــات ووحــدات الــرعــايــة 
الـقـلـبـيـة. تـتـبَّـعـن المـمـرضـات الحـقـيـقـيـات ف مـجـمـوعـة, يـسـأل أسـئـلـة ويـعـرقـلـن 
الـسـيـر. كـانـت المـمـرضـات يـشـتـكـي بـقـول شـيء مـن قـبـيـل: «أوه, تـيـفـانـي 
تـلـك! إنـهـا تـلازمـنـي مـثـل الـبـرنـقـيـل» ثـم تـسـنـح لـنـا الـفـرصـة لـقـول: «هـذا مـزعـج 
جـدًّا, ألـيـس كـذلـك? أن تُـتَـتَـبَّـعـن طـوال الـوقـت» سـيـجـب عـلـى المـمـرضـات أن 

يوافقننا على هذه النقطة. 
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تـبـلـغ الـطـالـبـات المـمـرضـات مـن الـعـمـر نـحـو الـتـاسـعـة عـشـرة أو الـعـشـريـن: 
بـذات أعـمـارنـا. لـهـن وجـوه نـظـيـفـة ومـتـلـهـفـة, وأزيـاء مـوحـدة نـظـيـفـة ومـكـويـة. 
أثـارت بـراءتـهـن وعـدم أهـلـيـتـهـن شـفـقـتـنـا, بـعـكـس عـدم أهـلـيـة المـسـاعـديـن الـتـي 
تـثـيـر احـتـقـارنـا. أحـد أسـبـاب ذلـك هـو أنَّ الـطـالـبـات المـمـرضـات يـبـقـي بـضـعـة 
أسـابـيـع فـقـط, ف حـي يـبـقـى المـسـاعـدون عديمـي الأهـلـيـة سـنـواتٍ عـلـى نـحـو 
مـتـواصـل. سـبـب هـذا عـلـى نـحـوٍ كـبـيـر, مـع ذلـك, أنـنـا حـي كـنـا نـنـظـر إلـى 
لـطـالـبـات المـمـرضـات نـبـصـر نـسـخًـا بـديـلـة لأنـفـسـنـا. يـعـشـن حـيـوات كـان مـن 
المـمـكـن أن نـعـيـشـهـا إن لـم نـنـشـغـل بـكـونـنـا مـريـضـات نـفـسـيـات. يـتـشـاركـن 
الـشـقـق ولـديـهـن أحـبـاء ويـتـكـلـمـن عـن المـلابـس. أردنـا أن نـحـمـيـهـن لـيـتـمـكـن 

من الاستمرار ف عيش هذه الحيوات. كن وكيلاتنا. 

أحـبـب الـتـحـدث إلـيـنـا. سـألـنـاهـن عـن الأفـلام الـتـي شـاهـدنـهـا, وكـيـف أبـلـي 
ف امـتـحـانـاتـهـن, ومـتـى سـيـتـزوجـن (لـدى مـعـظـمـهـن لـلأسـف خـوات خـطـوبـة 
صـغـيـرة). كـن يـخـبـرنـنـا بـأي شـيء- بـأن الحـبـيـب مـصـرٌّ عـلـى أن «يـفـعـلاهـا» قـبـل 
الـزفـاف, وبـأن الأم كـانـت سـكّـيـرة, وبـأنَّ الـدرجـات سـيـئـة والمـنـحـة الـدراسـيـة 

لن تتجدَّد. 

أعــطــيــنــاهــن نــصــيــحــة جــيــدة. «اســتــعــمــلــن واقــيـًـا ذكــريًّــا», «اتــصــلــن بمــنــظــمــة 
مـدمـنـي الـكـحـول المجـهـولـي», «اجـتـهـدن لـبـقـيـة الـفـصـل وارفـعـن درجـاتـكـن», 

لاحقًا سيبلغننا: «كنت على حق, شكرًا جزيلاً». 

بـذلـنـا جـهـدنـا لـكـبـح زمـجـراتـنـا, وتمـتـمـاتـنـا, ودمـوعـنـا, حـي كُـنَّ حـولـنـا. ثـم, 
لـم يـتـعـلـمـن شـيـئـًا عـن تمـريـض الـرعـايـة الـنـفـسـيـة. حـي انـتـهـي مـن مـنـاوبـتـهـن, 
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كــل مــا أخــذنــه مــعــهــن كــان نــســخـًـا مــحــســنــة مــنــا, ف المــنــتــصــف بــي ذواتــنــا 
البائسة والحالة السويَّة التي رأيناها متجسدة فيهن. 

لبعضنا, كانت هذه أقرب مرحلة شفاءٍ يمكن أن نبلغها قط. 

مـا إن غـادرنَ حـتـى عـادت الأمـور بـسـرعـة إلـى أسـوأ ممـا كـانـت عـلـيـه غـالـبًـا, 
وانشغلتْ الممرضات الحقيقيات. 

هـكـذا, المـسـؤولات عـنـا. أمـا فـيـمـا يـتـعـلـق بـلاقـطـات الـلـقـى- عـلـى أي حـال, 
لا بد أن نكون لاقطات لُقانا. 
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وثـمـان وسـتـون وتـسـعـمـئـة وألف 

لـم يـتـوقـف الـعـالـم لـكـونـنـا لـم نـعـد فـيـه; بـعـيـديـن عـنـه. لـيـلـة بـعـد لـيـلـة, تـسـقـط 
أجـسـاد ضـئـيـلـة أرضًـا عـلـى شـاشـة تـلـفـازنـا: الـسـّود, والـشّـبـان, والـفـيـتـنـامـيـون, 
والـفـقـراء- بـعـضـهـم مـيّـت, وبـعـضـهـم ضُـربـوا فـحـسـب ف الـوقـت الحـاضـر. ثـمـة 

المزيد منهم دائما ليحلوا محل الشهداء وينضموا إليهم الليلة التالية. 

ثــم جــاء الــزمــن الــذي بــدأ يــســقــط فــيــهــا أرضـًـا الــنَّــاس الــذيــن عــرفــنــاهــم- لــم 
نـعـرفـهـم شـخـصـيًّـا, لـكـن نـعـرف مـن يـكـونـون: مـارتـن لـوثـر كـيـنـج, روبـرت 
كـيـنـيـدي. أكـان هـذا أشـدَّ مـدعـاةً لـلـخـوف? قـالـت لـيـسـا بـأنَّـه أمـرٌ طـبـيـعـي. 

شرحتْ قائلة: «عليهم أن يقتلوهم وإلا لن تستقر الأوضاع أبدًا». 

لـكـن الأوضـاع لـم تـكـن تـبـشّـر بـالاسـتـقـرار. يـفـعـل الـنـاس أمـورًا كـنـا نـتـخـيـل 
فـعـلـهـا: يـسـتـولـون عـلـى الجـامـعـات ويـلـغـون الـفـصـول, ويـصـنـعـون مـنـازل مـن 
صـنـاديـق الـورق المـقـوى ويـضـعـونـهـا ف طـريـق الـنـاس, ويـخـرجـون ألـسـنـتـهـم أمـام 

رجال الشرطة. 

كـنـا نـشـجـعـهـم, أولـئـك الـنـاس الـصـغـار ف شـاشـة تـلـفـازنـا, الـذيـن كـلـمـا زاد 
عــددهــم تــقــلــصــوا حــتــى أصــبــحــوا مــجــرد كــتــلــة مــن الــنــقــاط تــســتــولــي عــلــى 
الجـامـعـات وتـخـرج ألـسـنـتـهـا الـصـغـيـرة. ظـنـنـا بـأنـه ف نـهـايـة المـطـاف سـوف 

تتحي لهم الفرصة لـ«تحريرنا». 

كنا نصرخ عليهم: «استمرّوا!». 
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 لا تـشـمـل الخـيـالات الـعـواقـب. كـنـا آمـنـات ف مـسـتـشـفـانـا الـغـالـي, حـسـن 
الـتـجـهـيـز, مـحـبـوسـات مـع غـضـبـنـا وتمـردنـا. يـسـيـرٌ عـلـيـنـا أن نـقـول «اسـتـمـرّوا!» 
فـأسـوأ مـا كـنـا نـلـقـاه هـو قـضـاء وقـت مـا بـعـد الـظـهـر ف غـرفـة الـعـزلـة. عـادةً, كـل 
مـا كـنـا نـتـلـقـاه ابـتـسـامـة, أو هـزة رأس, أو مـلاحـظـة عـلـى سـجـلاتـنـا: «الـتـمـاهـي 
ـمــتْ جــمــاجــمــهــم, وأصــيــبــتْ أعــيــنــهــم  مــع حــركــة الاحــتــجــاجــات». تحــطَّـ
بالكدمات, وضُرِبتْ كُلْياتهم- وبعد ذلك, حُبسوا مع غضبهم وتمردهم. 

لـذا اسـتـمـر الأمـر, شـهـرٌ تـلـو الـشـهـر مـن المـعـارك والـشـغـب والمـسـيـرات. كـانـت 
تـلـك أوقـاتـًا يـسـيـرة عـلـى طـاقـم الـتـمـريـض. لـم نـكـن «نـسـيء الـتـصـرّف»; فـكـل 

8شيء كان يمَُثَّل لنا. 

لـم نـكـن هـادئـات فـحـسـب, بـل مـتـرقـبـات. كـان الـعـالـم عـلـى وشـك أن يـنـقـلـب, 
والخـانـعـون عـلـى وشـك أن يـرثـوا الأرض, أو عـلـى نـحـوٍ أدق, يـنـتـزعـونـهـا مـن 
الأقـويـاء, ونـحـن, الأخـنـع والأضـعـف, سـنـكـون ورثـة الأرض الـفـسـيـحـة الـتـي 

تشمل كل ما حُرمنا منه. 

لــكــن هــذا لــم يــحــدث- لا لــنــا ولا لأي مــن أولــئــك المــطــالــبــي الآخــريــن 
بالأرض. 

حـي أبـصـرنـا بـوبـي سـيـل مـقـيَّـدًا ومـكـعـومًـا ف قـاعـة مـحـكـمـة ف شـيـكـاغـو, 
أدركنا حينها بأنَّ العالم لن يتغير. كان مقيَّدًا بالأغلال مثل العبد. 

8 عبارة Act out تأتي بمعنى «إساءة التصرف» وتأتي بمعنى «التمثيل». 

(المترجمة)
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: «إنـهـم يـفـعـلـون هـذا  اسـتـاءت سـيـنـثـيـا عـلـى وجـه الخـصـوص. قـالـت بـاكـيـةً
بـي!». كـان حـقـيـقـيـًّا أنـهـم يـربـطـونـك بـحـبـل ويـضـعـون شـيـئـا ف فـمـك حـي 

تتلقى الصدمة, ليمنعوك من عض لسانك أثناء الاختلاج. 

غـضـبـت لـيـسـا أيـضـًا, لـكـن لـسـبـب آخـر. زمـجـرتْ عـلـى سـيـنـثـيـا قـائـلـة: «ألا 
تـريـن الاخـتـلاف? عـلـيـهـم أن يـكـعـمـوه لأنـهـم يـخـافـون مـن أن يـصـدق الـنـاس مـا 

يقوله». 

نـظـرنـا إلـيـه, رجـلٌ أسـمـرُ ضـئـيـلٌ مـقـيَّـدٌ بـالأغـلال عـلـى شـاشـة تـلـفـازنـا يـحـظـى 
بالشيء الوحيد الذي سينقصنا دومًا: المصداقية. 
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الـحـقـائـق الأسـاسـيـة 

لـكـثـيـر مـنـا, كـان المـسـتـشـفـى مـلـجـأ بـقـدر مـا هـو سـجـن. مـع أنـنـا قُـطِـعـنـا عـن 
الـعـالـم وعـن كـل المـتـاعـب الـتـي اسـتـمـتـعـنـا بـإثـارتـهـا فـيـه, كـنـا قـد قُـطِـعـنـا أيـضـا 
عـن المـطـالـب والـتـوقـعـات الـتـي جـنَّـنـتـنـا. مـا الـذي سـيـُتَـوقَّـع مـنـا الآن ونـحـن 

متهرباتٌ من دفع الأجرة ف مصحة نفسية? 

حـمـانـا المـسـتـشـفـى مـن مـخـتـلـف الـظـروف, فـقـد كـنـا نـقـول لـطـاقـم الـتـمـريـض أن 
يـرفـضـوا المـكـالمـات الـهـاتـفـيـة أو الزيـارات مـن أي شـخـص لا نـرغـب بـالـتـحـدث 

إليه, بما ف ذلك آباؤنا. 

تـنـوح إحـدانـا قـائـلـة: «أنـا مـسـتـاءةٌ جـدًّا!» ولـن تـضـطـر لـلـتـحـدث مـع أي كـان 
ذلك الشخص. 

مـا دمـنـا مـسـتـعـدات لأن نـكـون مـسـتـاءات, لـن نُـرغـم عـلـى الـعـمـل أو الـذهـاب 
للمدرسة. وبوسعنا التنصل من أي أمرٍ عدا الأكل وتناول أدويتنا. 

بـطـريـقـة غـريـبـة كـنـا حُـرَّات. بـلـغـنـا الـنـهـايـة. لـم يـبـقَ لديـنـا مـزيـدٌ لـنـخـسـره. 
خـصـوصـيـتـنـا, وحـريـتـنـا, وكـرامـتـنـا: كـلّ هـذا قـد اخـتـفـى وعُـرّيـنـا إلـى الحـقـائـق 

الأساسية لذواتنا. 
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لأنـنـا كـنـا عـاريـات, احـتـجـنـا إلـى الحـمـايـة, والمـسـتـشـفـى حـمـانـا. بـالـطـبـع, 
المــســتــشــفــى هــو مــا عــرَّانــا ف المــقــام الأول- لــكــن هــذا فــقــط يــؤكــد الــتــزامــه 

بحمايتنا. 

وقـد وفَّـى المـسـتـشـفـى الـتـزامـه. شـخـصٌ مـا مـن عـائـلـتـنـا عـلـيـه أن يـدفـع مـبـلـغًـا 
كـبـيـرًا مـن المـال لأجـل هـذا: سـتـون دولار (دولارات ١٩٦٧) ف الـيـوم فـقـط 
مـقـابـل الـغـرفـة, أمـا المـعـالجـة, والأدويـة, والاسـتـشـارة فـهـي إضـافـيـة. تـسـعـون 
يـومًـا المـدة المـعـتـادة لـتـغـطـيـة تـأمـي مـسـتـشـفـى الأمـراض الـعـقـلـيـة, لـكـن تـسـعـون 
يـومـا بـالـكـاد كـافـيـة لـلـشـروع ف زيـارةٍ لمـكـلـي. فـحـصـي الـطـبـي وحـده اسـتـغـرق 
تـسـعـي يـومـا. سـعـر الـعـديـد مـن تـخـصـصـات الـتـعـلـيـم الجـامـعـي الـتـي لـم أرغـب 

بها أُنفق على إدخالي المستشفى للعلاج. 

إن تـوقـفـت عـائـلاتـنـا عـن الـدفـع, فـإنـنـا حـيـنـهـا نـتـوقـف عـن الـبـقـاء, ونـوضـع 
عـاريـات ف عـالـم لا نـعـرف الآن كـيـف نـعـيـش فـيـه. كـتـابـة شـيـك, أو طـلـب 
رقــم هــاتــف, أو فــتــح نــافــذة, أو إقــفــال بــاب- هــذه فــقــط بــعــض الأمــور الــتــي 

نسينا كلنا كيف نفعلها. 

عـائـلاتـنـا. المـنـطـق الـسـائـد أنـهـم الـسـبـب ف وجـودنـا هـنـاك, ومـع ذلـك, كـانـوا 
غـائـبـي تمـامـًا عـن حـيـواتـنـا ف المـسـتـشـفـى. تـسـاءلـنـا: أكـنـا غـائـبـات بـذات الـقـدر 

عن حياتهم ف الخارج? 

المجـانـي يـشـبـهـون لاعـبـي الـقـذف المخـتـاريـن. عـادة مـا تـكـون عـائـلـة بـأكـمـلـهـا 
مـجـنـونـة, لـكـن بمـا أنـه لا يمـكـن لـعـائـلـة كـامـلـة أن تـدخـل إلـى المـسـتـشـفـى, فـإن 
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فـردًا مـنـهـا يُـخـتـار مـجـنـونًـا ويـدخـل هـنـاك. ثـم, اعـتـمـادًا عـلـى مـا تـشـعـر بـه بـقـيـة 
الـعـائـلـة, إمـا أن يـبـقـى ذلـك الـفـرد ف المـسـتـشـفـى وإمـا يُـنـتـزع مـنـه, تـأكـيـدَ أمـرٍ 

يتعلق بالصحة العقلية للعائلة. 

أكــدت مــعــظــم الــعــائــلات عــلــى ذات الافــتــراض: لــســنــا مــجــانــي بــل هــي 
المجنونة. استمرت هذه العائلات بالدفع. 

لـكـن بـعـض الـعـائـلات عـلـيـهـا أن تـؤكـد ألا أحـد مـن أفـرادهـا مـجـنـون, وهـذه 
العائلات هي من تهدد بالتوقف عن الدفع. 

عائلة توري من هذا الصنف. 

أحـبـبـنـا جـمـيـعـنـا تـوري, لأنـهـا تـتـمـتـع بـسـلـوك نـبـيـل. وخـطـبـهـا الـوحـيـد هـو 
الأمـفـيـتـامـي. قـضـتْ سـنـتـي تحـقـن نـفـسـهـا بـالأمـفـيـتـامـي ف المـكـسـيـك, حـيـث 
كـانـت تـعـيـش عـائـلـتـهـا. جـعـل الأمـفـيـتـامـي وجـهـهـا شـاحـبًـا وصـوتـهـا مـتـعَـبًـا 

ومتثاقلا- أو بالأحرى, نقص الأمفيتامي هو ما جعلها هكذا. 

كـانـت تـوري الـشـخـص الـوحـيـد الـذي تحـتـرمـه لـيـسـا, ربمـا لأن الإبـرة قـاسـم 
مشترك بينهما. 

 كان والدا توري كل بضعة أشهر يسافران بالـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــطائرة من المكسيك إلى 
بــوســطــن لــيــوبــخــاهــا. كــانــت مــجــنــونــة, جــنَّــنَــتــهُــمــا, وتــتــمــارض, لــم يــعــد 
بـإمـكـانـهـمـا تحـمـل ذلـك, وهـلـم جـرا. بـعـدمـا يـرحـلان, تـعـطـيـنـا تـوري تـقـريـرًا 

عما حدث بصوتها المتعب المتثاقل. 
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ثـم قـالـت أمـي: «جـعـلـتِـنـي سـِكّـيـرة!» ثـم قـال أبـي: «سـأشـاهـدكِ وأنـتِ مـاكـثـة 
ف هـذا المـكـان إلـى الأبـد!» ثـم نـوعـا مـا تـبـادلا الأدوار, وقـالـت أمـي: «لـسـتِ 
ســوى مــدمــنــة مــخــدرات!» وقــال أبــي: «لــن أدفــع لــكِ كــي تــســتــرخــي هــنــا 

ونحن نعاني!». 

سألتها جورجينا: «لماذا تقابلينهما?». 

قالت توري: «أوه». 

قـالـت لـيـسـا: «إن هـذه طـريـقـتـهـمـا ف إظـهـار حـبـهـمـا» يـتـواصـل والـداهـا لـم مـعـهـا 
قط. 

وافـقـت المـمـرضـاتُ لـيـسـا. أخـبـرن تـوري بـأنـهـا نـاضـجـة لـقـبـولـهـا بـرؤيـة والـديـهـا 
مـع عـلـمـهـا بـأنـهـمـا سـوف يـربـكـانـهـا. اسـتـخـدمـت المـمـرضـاتُ كـلـمـة الإربـاك 

حي يعني التعنيف. 

لــم تــكــن تــوري مــرتــبــكــة. قــالــت: «لا أمــانــع وجــودي ف هــذا المــكــان, إنــه 
اســتــراحــة مــن المــكــســيــك». ف فــم تــوري, بــدا وقــع كــلــمــة المــكــســيــك أشــبــه 

بلعنة. 

كانت لتقول: «المكسيك» وتهز رأسها. 

ف المـكـسـيـك مـنـزل كـبـيـر لـه أروقـة مـن الأمـام والخـلـف, ثـمـة خـدم, وشـمـس 
كل يوم, وأمفيتامي للبيع ف الدرغستور. 

رأت ليسا بأن المكان من وصفها يبدو جيدا جدا. 
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قـالـت تـوري: «إنَّـه المـوت! الـعـيـش ف المـكـسـيـك مـعـنـاه أن تـكـونـي مـيـتـة وأن 
تحـقـنـي نـفـسـكِ بـالأمـفـيـتـامـي لـتـشـعـري بـأنَّـكِ لـسـتِ مـيـتـة بـالـكـامـل. هـذا كـل 

شيء». 

تحـاول فـالـيـري أو ممـرضـة أخـرى أحـيـانـا أن تـشـرح لـتـوري بـأنـه يمـكـنـهـا أن تـكـون 
ف المكسيك بدون أن تذهب للدرغستور وتشتري الأمفيتامي. 

قالت توري: «لم يسبق لكِ الذهاب إلى هناك». 

ف آب, اتصل والدا توري ليُخبراها بأنهما قادمان لأخذها. 

قالت: «سيأخذانني للمنزل كي أموت». 

قالت جورجينا: «لن ندعكِ تذهبي». 

قلتُ: «هذا صحيح, أليس كذلك يا ليسا?». 

لم تَعِد ليسا بشيء. 

«ماذا عسانا نفعل بهذا الشأن?». 

قالت توري: «لا شيء». 

سـألـتُ فـالـيـري بـعـد ظـهـر ذلـك الـيـوم: «لـن تـسـمـحـوا لـوالـدي تـوري بـإعـادتـهـا 
للمكسيك, أليس كذلك?». 

قالت: «نحن هنا لحمايتكن». 

سألتُ ليسا ذلك المساء: «ما الذي يعنيه ذلك?». 
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قالت ليسا: «لا يعني شيئًا أبدًا». 

لمـا يـقـارب الأسـبـوع, لـم نـسـمـع شـيـئًـا مـن والـدي تـوري. ثـم اتـصـلا لـيـقـولا 
بـأنـهـمـا سـيـقـابـلانـهـا ف مـطـار بـوسـطـن. لـم يـريـدا أن يـكـلـفـا نـفـسـيـهـمـا عـنـاء 

القدوم للمستشفى لاصطحابها. 

قـالـت لـيـسـا: «يمـكـنـكِ أن تـقـفـزي مـن الـسـيـارة أثـنـاء الـطـريـق إلـى المـطـار. ف 
مــكــان مــا ف وســط المــديــنــة. اركــبــي قــطــار الأنــفــاق» كــانــت مــتــمــرســة ف 

التخطيط الهروبي. 

قالت توري: «لا أملك أي مال». 

جـمـعـنـا أمـوالـنـا, كـان مـع جـورجـيـنـا اثـنـان وعـشـرون دولارا, ومـع بـولـي ثـمـانـيـة 
عشر, ومع ليسا اثنا عشر, ومعي خمسة عشر وخمس وتسعون. 

أخبرتها ليسا: «يمكنكِ العيش على هذا المبلغ أسابيع». 

قـالـت تـوري: «لأسـبـوع ربمـا» لـكـنـهـا بـدت أقـل اكـتـئـابـا. أخـذتْ المـال ووضـعـتـه 
ف حمالة صدرها, فشكَّل كتلة لافتة للنظر. قالت: «شكرًا» 

قـالـت لـيـسـا: «يـنـبـغـي أن يـكـون لـديـكِ خـطـة. هـل سـتـبـقـي هـنـا أو تـغـادريـن 
البلدة? أرى أنه يجدر بكِ مغادرة البلدة فورا». 

«والذهاب إلى أين?» 

سألتها جورجينا: «أليس لديكِ أي أصدقاء ف نيويورك?» 

111



هـــزَّت تـــوري رأســـهـــا. «أعـــرفـــكـــن, وأعـــرف بـــعـــض مـــدمـــنـــي المخـــدرات ف 
المكسيك. هذا كل شيء». 

قالت ليسا: «ليسا كودي, إنها مدمنة مخدرات, سوف تستضيفكِ». 

قالت جورجينا: «إنها ليست أهلا للثقة». 

قلتُ: «ستنفق كل ذلك المال على المخدرات على أي حال». 

علَّقتْ توري قائلة: «قد أفعل ذلك أيضًا». 

قالت ليسا: «هذا مختلف, فقد أعطيناه لكِ». 

قالت بولي: «لا تفعلي, فلا فرق بي ذلك وبي عودتك إلى المكسيك». 

قالت توري: «صحيح» الآن بدتْ مكتئبة مجددًا. 

قالت ليسا: «ما المشكلة?». 

قالت توري: «لا أملك الجرأة; لا يمكنني فعلها». 

قـالـت لـيـسـا: «بـلـى, يمـكـنـكِ. فـقـط افـتـحـي الـبـاب حـي تـكـون الإشـارة حـمـراء 
وغادري على عجل. اهربي فحسب. يمكنكِ فعلها». 

قالت توري: «يمكنكِ أنتِ فعلها, أما أنا فلا». 

قالت جورجينا: «عليكِ فعلها». 

قالت بولي: «أعرف أنه يمكنكِ فعلها». 
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وضعتْ يدها الوردية البيضاء على كتف توري النحيل. 

تساءلتُ إن كانت توري قادرة على فعلها. 

ف الصباح, كانت ممرضتان تنتظران لاصطحاب توري للمطار. 

همستْ ليسا لي قائلة: «لن ينجح هذا, لن تفلت أبدًا من اثنتي» 

قــرَّرتْ أن تــصــطــنــع إلــهــاءً. والــهــدف إشــغــال عــدد كــافٍ مــن أفــراد طــاقــم 
الـتـمـريـض كـيـلا يـبـقـى سـوى ممـرضـة واحـدة مـتـاحـة لاصـطـحـاب تـوري إلـى 

المطار. 

صـاحـتْ لـيـسـا قـائـلـة: «هـذا المـكـان الـلـعـي!» وذهـبـتْ إلـى المـمـر, وشـرعـتْ 
تغلق أبواب الغرف بعنف. «كُلُوا خراء!». 

نجـح الأمـر. أغـلـقـتْ فـالـيـري الجـزء الـعـلـوي مـن الـبـاب الـهـولـنـدي ف مـحـطة 
الـتـمـريـض وعـقـدتْ اجـتـمـاعـًا مـع بـقـيـة طـاقـم الـتـمـريـض حـيـنـمـا كـانـت لـيـسـا 
تــصــيــح وتــغــلــق الأبــواب بــعــنــف. حــي خــرجــن, انــتــشــرن عــلــى هــيــئــة حــل 

المشاكل. 

قـــالـــت فـــالـــيـــري: «اهـــدئـــي يـــا لـــيـــســـا. أيـــن تـــوري? حـــان وقـــت الـــذهـــاب. 
لنذهب». 

أوقفتْ ليسا دورتها. «هل ستأخذونها?». 

كنا جميعًا نعرف أن لا أحد يقدر على الهروب من فاليري. 

هزت فاليري رأسها. «لا, الآن اهدئي يا ليسا». 
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أغلقتْ ليسا بعنف بابًا آخر. 

قالت فاليري: «هذا لن يفيد ف شيء, ولن يوقف شيئًا». 

شرعتُ ف الكلام قائلة: «يا فاليري, لقد وعدتِ-». 

قاطعتني فاليري قائلة: «أين توري? لننتهي من هذا الأمر فحسب». 

قـالـت تـوري: «أنـا هـنـا» كـانـت تحـمـل حـقـيـبـة سـفـر, وذراعـهـا تـرتـعـش ممـا جـعـل 
الحقيبة تصطدم بساقها. 

قـالـت فـالـيـري: «حـسـنًـا» ومـدتْ ذراعـهـا داخـل مـحـطـة الـتـمـريـض, وأخـرجـتْ 
كأس دواءٍ ممتلئًا. قالت: «اشربي هذا». 

صاحت ليسا من منتصف الممر قائلة: «ما هذا بحقّ اللعنة?». 

قالت فاليري: «سيهدئ توري فحسب, شيءٌ ليهدئها». 

قالت توري: «أنا هادئة» قالت فاليري: «اشربي». 

صاحتْ ليسا قائلة: «لا تشربيه, لا تفعليها يا توري». 

أمالت توري رأسها للخلف وشربتْ. 

هـمـهـمـتْ فـالـيـري قـائـلـة: «حـمـدًا ل. جـيـد, حـسـنًـا, انـتـهـى الأمـر» كـانـت 
ترتجف أيضا «حسنًا, وداعًا يا عزيزتي توري, وداعا الآن». 

كانت توري ستغادر حقيقةً, ستركب الطيارة وتعود إلى المكسيك. 
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تـوقـفـتْ لـيـسـا عـن الخـبـط واقـتـربـتْ لـتـقـف مـع بـقـيـتـنـا. وقـفـنـا حـول مـحـطـة 
التمريض ننظر لتوري. 

سـألـت لـيـسـا فـالـيـري: «هـل أعـطـيـتـِهـا الـذي بـبـالـي?» رفـعـتْ رأسـهـا بـاتجـاه رأس 
فاليري. «هل أعطيتِها ثورازين? هل هذا الذي أعطيتِها?». 

لــم تجــبــهــا فــالــيــري, لــم تــكــن مــضــطــرة لــذلــك. كــانــت عــيــنــا تــوري تــتــلألآن 
بــالــفــعــل. ابــتــعــدتْ خــطــوة عــنــا وفــقــدتْ تــوازنــهــا قــلــيــلا. أمــســكــتْ فــالــيــري 

بمرفقها. 

أخبرتْ توري قائلة: «لا بأس». 

قالت توري: «أعرف» ثُمَّ تنحنحتْ وقالت: «بالطبع». 

حـمـلـتْ المـمـرضـة الـتـي سـتـصـطـحـبـهـا إلـى لمـطـار حـقـيـبـة الـسـفـر وقـادتْ تـوري 
عبر الممر نحو الأبواب المزدوجة محكمة الإقفال. 

ثـم مـا مـن شـيء بـعـدهـا لـفـعـلـه. ذهـب مـسـاعـد إلـى غرفـة تـوري وأخـذ يـزيـل 
المـلاءات مـن الـسـريـر. عـادت فـالـيـري إلـى داخـل مـحـطـة الـتـمـريـض. أغـلـقـتْ 
لـيـسـا بـابـا بـعـنـف. وقـف بـقـيـتـنـا حـيـث كـنـا بـرهـة مـن الـزمـن. ثـم شـاهـدنـا الـتـلـفـاز 
حـتـى عـادت المـمـرضـة مـن المـطـار. سـكـتـنـا, مـنـصـتـات لـلاهـتـيـاج ف مـحـطـة 
الـتـمـريـض- ذلـك الـنـوع مـن الاهـتـيـاج الـذي تحـُْدثـه حـالـة هـروب. لـكـن لـم 

يحدث شيء. 
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ازداد الـيـوم سـوءًا بـعـد هـذا. لا يـهـم أيـن كـنـا, فـكـل مـكـان كـان مـكـانـا خـاطـئـا. 
كـانـت غـرفـة الـتـلـفـاز حـارَّة أكـثـر مـن الـلازم, وغـرفـة المـعـيـشـة غـريـبـة أكـثـر مـن 
الـلازم, الأرضـيـة المـقـابـلـة لمحـطـة الـتـمـريـض لـم تـكـن جـيـدة أيـضًـا. حـاولـنـا أنـا 
وجــورجــيــنــا الجــلــوس ف غــرفــتــنــا, وهــذا فــظــيــعٌ أيــضًــا. كــل غــرفــة بــاعــثــة 

للصدى, وكبيرة, وفارغة. وما من شيء بعدها لفعله فحسب. 

حـان وقـت الـغـداء: شـطـيـرة الـتـونـة بـالجـب المـذاب. مـن أرادهـا? نـكـره شـطـيـرة 
التونة بالجب المذاب. 

بـعـد الـغـداء, قـالـت بـولـي: «لـنـخـطّـط فـحـسـب عـلـى قـضـاء سـاعـة واحـدة ف 
غـرفـة المـعـيـشـة, ثـم سـاعـة واحـدة أمـام مـحـطـة الـتـمـريـض, وهـكـذا. ف الأقـل 

سيكون هذا جدولا». 

لم تكن ليسا مهتمة. لكن وافقنا أنا وجورجينا على تجربة الأمر. 

بـدأنـا ف غـرفـة المـعـيـشـة. اسـتـلـقـتْ كـل مـنـا عـلـى مـقـعـد فـيـنـيـلـيٍّ أصـفـر. الـسـاعة 
الـثـانـيـة ف يـوم سـبـت مـن شـهـر آب ف جـنـاح مـتـوسـط الحـراسـة ف بـلـمـونـت. 
دخـان الـسـجـائـر الـقـديمـة, المجـلات الـقـديمـة, سـجـادة خـضـراء مـنـقـطـة, خـمـس 
مـقـاعـد فـيـنـيـلـيـة صـفـراء, أريـكـة بـرتـقـالـيـة مـكـسـورة الـظـهـر: لا يمـكـن أن تحـسـب 

المكان شيئًا سوى غرفة معيشة مستشفى أمراض عقلية. 

قـعـدت عـلـى مـقـعـدي الـفـيـنـيـلـيّ الأصـفـر غـيـر مُـفـكّـرة بـتـوري. بـدلا مـن ذلـك, 
نـظـرتُ لـيـدي. خـطـر بـبـالـي أن كـفـي تـشـبـه كـف قـرد; تـغـضـّن الخـطـوط الـثـلاثـة 
الــتــي تمــر عــبــرهــا والــطــريــقــة الــتــي انــثــنــت بــهــا أصــابــعــي بــدت مــثــل الــقــرد ف 
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نـظـري. إن مـددتُ أصـابـعـي, فـإن يـدي تـبـدو بـشـريـة أكـثـر, لـذا فـعـلـتُ ذلـك. 
لـكـن إبـقـاء أصـابـعـي مـتـبـاعـدة أمـر مـتـعـب. تـركـتـهـا تـرتـخـي, ثـم عـادت فـكـرة 

القرد. 

قـلـبـتُ يـدي بـسـرعـة. ظـهـرهـا لـم تـكـن أفـضـل بـكـثـيـر. انـتـفـخـتْ أوردتـي- ربمـا 
لأنــه يــوم حــارٌّ جــدًّا- والجــلــد المحــيــط بــبــراجــمــي مــتــجــعــدٌ ولــيّ. إن حــركــتُ 
يـدي, فـيـمـكـنـنـي أن أرى الـعـظـام الـثـلاث الـطـويـلـة المـمـتـدة مـن الـرسـغ إلـى 
المـفـاصـل الأولـى مـن أصـابـعـي. أو ربمـا لـم تـكـن تـلـك عـظـامـا بـل أوتـار? نـكـزتُ 
إحـداهـا, كـانـت مـرنـة, لـذا ف الأرجـح كـانـت وتـرا. تحـتـهـا, مـع ذلـك, تـوجـد 

عظام. على الأقل هذا ما رجوتُه. 

نـكـزتُ أعـمـق لأتحـسـس الـعـظـام. كـان الـعـثـور عـلـيـهـا صـعـبًـا. أمـا إيـجـاد عـظـام 
الـبـراجـم فـسـهـل, لـكـنـي أردت أن أعـثـر عـلـى عـظـام الـيـد, الـعـظـام الـطـويـلـة 

التي تبدأ من رسغي إلى أصابعي. 

بـــدأتُ أشـــعـــر بـــالـــقـــلـــق, أيـــن كـــانـــت عـــظـــامـــي? وضـــعـــتُ يـــدي ف فـــمـــي 
وعـضـضـتُـهـا, لأرى إن كـنـتُ قـد هـشـمـتُ شـيـئـًا قـاسـيًـا. انـزلـق كـل شـيء مـنـي. 
ثــمــة أعــصــاب, وثــمــة أوعــيــة دمــويــة, وثــمــة أوتــار, كــل هــذه الأشــيــاء زَلِــقــة 

ومراوغة. 

قلتُ: «تبًّا». 

لم تكن جورجينا وبولي منتبهتان. 
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أخـذتُ أهـرش ظـهـر يـدي. خـطـتـي أن أمـسـك بـسـديـلـة جـلـديـة وأقـشـرهـا, 
فـقـط لألـقـي نـظـرة. أردتُ أن أرى بـأن يـدي يـد بـشـريـة طـبـيـعـيـة فـيـهـا عـظـام. 
أصـبـحـت يـدي حـمـراء وبـيـضـاء -نـوعـا مـا مـثـل يـدي بـولـي- لـكـنـي لـم أسـتـطـع 

جعل جلدي يفتح ويُدخلني. 

وضـعـتُ يـدي ف فـمـي وجـعـلـتُ أمـضـغ. نجـحـتُ! فـقـاعـة مـن الـدم خـرجـتْ 
بالقرب من برجمي الأخير, حيث ثقبتْ قاطعتي الجلد. 

سألتني جورجينا: «ما الذي تفعلينه بحقّ اللعنة?». 

قلتُ: «أحاول الوصول إلى قعر هذا». 

«قعر ماذا?» بدت جورجينا غاضبة. 

قلتُ: «يدي» ملوحة بها ف الأنحاء. 

قطراتٌ من الدم سالت على رسغي. 

قالت: «حسنًا, كفي عن ذلك». 

قـلـتُ: «إنَّـهـا يـدي» كـنـتُ غـاضـبـة أيـضـا. زقـد بـدأتُ أشـعـر بـالـتـوتـر جـدًّا. يـا 
إلهي, فكرتُ, ما من عظام هناك, ما من شيء هناك. 

سـألـتـهـمـا: «هـل لـدي أي عـظـام? هـل لـدي أي عـظـام? هـل تـظـنـان أن لـدي أي 
عظام?» لم يكن بمقدوري التوقف عن السؤال. 

قالت بولي: «الجميع لديهم عظام». 
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«لكن هل لدي أنا أي عظام?». 

قـالـت جـورجـيـنـا: «أنـتِ تمـلـكـيـنـهـا» ثـم ركـضـت خـارج الـغـرفـة. عـادت بـعـد 
نصف دقيقة مع فاليري. 

قالت جورجينا مشيرة إلي: «انظري إليها». 

نظرتْ فاليري إلي ثم غادرتْ. 

قلتُ: «أريد أن أراها فقط, عليَّ فقط أن أتيقَّن». 

قالت جورجينا: «إنَّها موجودة بداخلكِ- أقسم لكِ». 

قلتُ فجأةً: «أنا لستُ بأمان». 

عادت فاليري ومعها كأسُ دواء ممتلئ. 

قلتُ: «يا فاليري, أنا لستُ بأمان». 

«فـلـتـشـربـي هـذا» أعـطـتـنـي الـكـأس. كـان بـإمـكـانـي أن أعـرف أنـه ثـورازيـن مـن 
اللون. لم يسبق لي قط أن شربتُه. أملتُ رأسي للخلف وشربتُ. 

كـان دبـقًـا وحـامـضـًا ويـتـصـبَّـب ف مـعـدتـي. ظـلَّ طـعـمـه ف حـلـقـي. بـلـعـتُ عـدة 
مرات. 

قـلـتُ: «أوه يـا فـالـيـري, لـقـد وعـدتِ-» ثـم بـدأ مـفـعـول الـثـورازيـن. مـثـل جـدار 
من الماء, صلبٌ لكن لي. 
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قـلـتُ: «عـجـبًـا!» لـم أتمـكـن مـن سـمـاع صـوتـي ذاتـه جـيـدا. قـررتُ أن أقـف, 
لكن حي فعلتُ; ألفيتُني على الأرض. 

حـمـلـتـنـي فـالـيـري وجـورجـيـنـا مـن ذراعـيَّ واقـتـادتـانـي عـبـر المـمـر إلـى غـرفـتـنـا. 
بـدا مـلـمـس سـاقـيَّ وقـدمـيَّ مـثـل الحَـشِـيَّـات, ضـخـمـة جـدًّا ومـكـتـنـزة. ومـلـمـس 
فـالـيـري وجـورجـيـنـا مـثـل الحـشـيـات أيـضـا, حـشـيـات ضـخـمـة ولـيـنـة تـضـغـط 

جانبيَّ. كان ذلك مريحا. 

سـألـتُ: «سـأكـون بـخـيـر, ألـيـس كـذلـك?» كـان صـوتـي بـعـيـدًا جـدًّا عـنـي ولـم 
أقــل مــا كــنــتُ أعــنــيــه. مــا عــنــيــتــه أنــي الآن أصــبــحــتُ بــأمــان, الآن أصــبــحــتُ 

مجنونة حقًّا, وما من أحدٍ قادر على إخراجي من هناك. 
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صـحـة الأسـنـان 

كـنـتُ ف الـكـافـيـتـيـريـا آكـل رغـيـف الـلـحـم حـي حـدث أمـر غـريـب ف فـكّـي. 
بـدأ خـدي يـنـتـفـخ. ف الـوقـت الـذي عـدتُ فـيـه إلـى الجـنـاح كـان لـدي كـرة 

تنس الطاولة على جانب وجهي. 

قالت فاليري: «ضرس العقل». 

ذهبنا لرؤية طبيب الأسنان. 

مـكـتـبـه ف مـبـنـى الإدارة, حـيـث قـعـدتُ بـهـدوء مـنـذ مـدة طـويـلـة مـنـتـظـرة أن 
أُحـبـَس. كـان طـبـيـب الأسـنـان طـويـلاً, ومـتـجـهّـمًـا, وقـذرًا, وعـلـى مـعـطـفـه 
المخـتـبـري بُـقـَيـعـاتٌ مـن الـدَّم, وشـاربـه مـثـل شـعـر الـعـانـة. حـي وضـع أصـابـعـه ف 

فمي كان طعمها مثل شمع الأذن. 

قال: «خُراج, سأقتلعه فورًا». 

قلتُ: «لا». 

«لا ماذا?» كان يبحث ف صينية أدواته. 

«لن أسمح» نظرتُ لفاليري. «لن أسمح لكِ بفعل ذلك». 

نظرتْ فاليري إلى خارج النافذة. 

قالت: «يمكن كبحه ببعض المضادات الحيوية ف الوقت الحالي». 
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قال: «يمكن» نظر إلي. أظهرتُ له بقية أسناني. قال: «حسنا». 

ف طريق عودتنا قالت فاليري: «كنتِ عاقلةً ف تصرّفكِ». 

مـضـى وقـت طـويـل مـنـذ أن سـمـعـتـُنـي أُنـادى بـأي كـلـمـة إطـرائـيـة مـثـل عـاقـلـة. 
قلتُ: «بدا ذلك الرجل مثل بثرة». 

غـمـغـمـتْ فـالـيـري لـنـفـسـهـا أثـنـاء فـتـحـهـا أبـواب جـنـاحـنـا المـزدوجـة: «عـلـيـنـا أوَّلاً 
احتواء الإصابة». 

ف الـيـوم الأول مـن الـبـنـسـلـي, تحـوَّلـتْ كـرة تـنـس الـطـاولـة إلـى بـِلـيـة. بـحـلـول 
الــيــوم الــتــالــي, تحــوَّلــت الــبِــلــيــة إلــى بـِـازلاء, لــكــن ثــمــة طــفــحٌ جــلــدي عــلــى 

وجهي. 

قالت فاليري: «ليس بمقدوركِ تأجيله». 

«ولا تتناولي البنسلي مجدَّدًا, أبدًا». 

قلتُ: «لن أذهب». 

قالت: «سآخذكِ غدًا إلى طبيب أسناني ف بوسطن». 

كـان الجـمـيـع مـتـحـمّـسًـا. هـزَّتْ بـولـي يـديـهـا المخُـطَّـطَـتَـي وقـالـت: «بـوسـطـن! مـا 
الـذي سـتـرتـديـنـه?» قـالـت جـورجـيـنـا: «يمـكـنـكِ الـذهـاب إلـى حـفـلـةٍ نـهـاريـة 
وتـنـاول الـفـشـار» قـالـت لـيـسـا: «يمـكـنـكِ أن تجـلـبـي لـي بـعـض المخـدرات, بـالـقـرب 
مـن جـوردن مـارش هـنـاك ذلـك الـرجـل الـذي يـرتـدي قـبـعـة بـيـسـبـول زرقـاء-» 
قــالــت ســيــنــثــيــا: «يمــكــنــكِ أن تــقــفــزي خــارجــا حــي تــكــون الإشــارة حــمــراء 
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وتــغــادري» واصــلــتْ لــيــســا قــائــلــة: «اســمــه آســتــرو» كــانــت واقــعــيــة أكــثــر مــن 
سينثيا; تعلم بأنّي لن أغادر. «إنه يبيع الأمفيتامي بسعر زهيد». 

قلتُ: «أبدو مثل الصيدناني, لا يمكنني فعل شيء». 

داخــل ســيــارة الأجــرة, كــنــتُ مــتــوتــرة جــدا لــدرجــة تمــنــعــنــي مــن الــنــظــر إلــى 
بوسطن. 

قـال طـبـيـب الأسـنـان: «انـحـنـي لـلـخـلـفِ وعـُدي لـعـشـرة» قـبـل أن أبـلـغ الـرقـم 
أربعة كنتُ قد استويتُ ف جلستي وف فمي ثقب. 

سألتُه: «أين اختفى?». 

رفع سنّي, وقد كان ضخمًا, ومُدَمًّى, ومدبَّبًا, ومجعدًا. 

لــكــنــي كــنــتُ أســأل عــن الــوقــت. أســتــبــق الأحــداث. لــقــد ألــقــى بــي ف 
المستقبل, ولم أعرف ماذا حلَّ بالوقت الذي بينهما. 

سألتُ: «كم استغرق هذا?». 

قال: «أوه, لم يستغرق شيئًا/ وقت قصير». 

لم تشفِ إجابته غليلي. «نحو خمس ثوان? دقيقتان?». 

ابتعَد عن الكرسي. 

نادى قائلاً: «فاليري». 

قلتُ: «أنا بحاجة إلى معرفة الإجابة». 

123



قال: «لا سوائل ساخنة مدة أربع وعشرين ساعة». 

«مدة كم?». 

«أربع وعشرون ساعة». 

دخلتْ فاليري, وكانت رسميَّة جدًّا. «هيَّا انهضي, لنذهب». 

قــلــتُ: «أنــا بــحــاجــة إلــى مــعــرفــة كــم اســتــغــرق هــذا الأمــر, وهــو يــرفــض 
إخباري». 

أعـطـتـنـي نـظـرة مـن نـظـراتـهـا الازدرائـيـة. «لـم يـسـتـغـرق وقـتـا طـويـلا, أوكـد لـكِ 
هذا». 

صـرخـتُ قـائـلـة: «إنَّـه وقـتـي! إنَّـه وقـتـي وأنـا بـحـاجـة إلـى مـعـرفـة كـم اسـتـغـرق 
الأمر». 

قـلَّـب طـبـيـب الأسـنـان عـيـنـيـه, وقـال: «سـأتـركـكِ تـتـدبـريـن هـذا الأمـر» وغـادر 
الغرفة. 

قالت فاليري: «هيَّا, لا تتسبَّبي لي بالمتاعب». 

«حـسـنًـا» نـهـضـتُ مـن كـرسـي طـبـيـب الأسـنـان. «أنـا لا أتـسـبَّـب بـالمـتـاعـب لـكِ, 
بأي حال». 

داخل سيارة الأجرة, قالت فاليري: «معي شيءٌ لكِ». 

كان سنّي, مُنَظَّفٌ قليلاً, لكنَّه ضخمٌ وغريب. 

124



قالت: «اختلستُه لكِ». 

«شـكـرًا, فـالـيـري, هـذه بـادرةٌ لـطـيـفـة مـنـكِ» لـكـنَّ الـسـنَّ لـيـس مـا أردتُـه حـقًّـا. 
قــلــتُ: «أريــد أن أعــرف كــم اســتــغــرق الأمــر, فــكــمــا تــريــن يــا فــالــيــري, لــقــد 
خـسـرتُ بـعـض الـوقـت, وأنـا بـحـاجـة إلـى مـعـرفـة المـدة. أنـا بـحـاجـة إلـى مـعـرفـة 

ذلك». 

ثم أخذتُ أبكي, لم أرغب بذلك, لكن لم أقوَ على منع نفسي. 
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كـالـيـس مـنـقـوش عـلـى قـلـبـي 

ظهر اسمٌ جديدٌ على اللوح: أليس كاليس. 

قالت جورجينا: «لنُخمّن أمورًا عنها». 

قالت ليسا: «مجنونةٌ جديدة». 

سألتُ فاليري: «متى سوف تأتي?».  

أشارت فاليري من على الممر نحو الأبواب. وها هي ذي, أليس كاليس. 

كـانـت شـابـة, مـثـلـنـا, ولـم تـبـدُ مـجـنـونـة جـدًّا. نـهـضـنـا مـن الأرضـيَّـة لـنـحـيـّيـهـا 
بنحوٍ لائق. 

9قالت: «أنا أليس كاليس» لكنَّها نطقته كاليس. 

قالت جورجينا: «كاليه?» 

خزَّرتْ أليس كاليه-كاليس عينيها. 

«ماذا?». 

أخـبـرتُ جـورجـيـنـا قـائـلـةً: «يـُنـطـَق كـالـيـس» رأيـتُ أنَّ مـن الـوقـاحـة أن تـلـمّـح 
إلى أن أليس لا تعرف كيف تنطق اسمها. 

9 المتعارف عليه هو أن اسم Calais يُنطقَ «كاليه» لذلك استغربن حين نطقَته 

«كاليس».
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قالت جورجينا مجدَّدًا: «كاليه?». 

قَدِمتْ فاليري عند تلك النقطة لتُري أليس غرفتها. 

قـلـتُ لجـورجـيـنـا: «الأمـر مـشـابـه لاسـم فِـرْمُـنـْتْ; نـحـن لا نـنـطـقـه فِـغْـمُـنْ كـمـا 
ينطقه الفرنسيّون» 

قالت ليسا: «علم الصوتيَّات». 

ألـيـس كـالـيـه-كـالـيـس خـجـولـة, لـكـنَّـهـا أحـبَّـتـنـا. غـالـبًـا مـا قـعـدت بـجـوارنـا 
وتـُـنــصــتْ. رأت لــيــســا أنَّــهــا ممــلــة, أمــا جــورجــيــنــا فــحــاولــت اســتــدراجــهــا ف 

الحديث. 

أخبرتْ أليس قائلةً: «أتعرفي بأنَّ هذا اسمٌ فرنسيٌّ? أعني كاليه». 

قالت أليس: «كاليس, أهو كذلك?». 

«أجل, إنَّه مكانٌ ف فرنسا. مكانٌ مشهور». 

«لماذا?». 

قـالـت جـورجـيـنـا: «كـان مـُلـكـًا لإنجـلـتـرا, كـحـال أجـزاءٍ كـثـيـرة مـن فـرنـسـا. ثـم 
خسروه ف حرب المئة عام. كاليه آخر مكان خسروه». 

وسَّعتْ أليس عينيها, وقالت: «مئة عام!». 

مـن الـسـهـل إثـارة دهـشـة ألـيـس, فـقـد كـانـت تجـهـل تـقـريـبـًا كـل شـيء, ومـتـخـلّـفـةً 
ف رأي ليسا. 
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ذات صباح كنا قاعدات ف المطبخ نأكل خبزًا محمَّصًا بالعسل. 

سألتْ أليس: «ما هذا?». 

«خبزٌ محمَّصٌ بالعسل». 

قالت أليس: «لم أتناول عسلاً قط». 

كـان هـذا صـاعـقًـا. مـن يمـكـنـه أن يـتـخـيـل حـيـاة مـقـيـدة لـدرجـة يُـسـتـبـعـد فـيـهـا 
العسل? 

سألتُها: «قط?». 

ناولتْها جورجينا قطعة. شاهدناها وهي تأكلها. 

أخبرَتْنا قائلةً: «طعمها مثل النحل». 

سألتها ليسا: «ماذا تقصدين?». 

«فَرويَّةٌ وواخزةٌ بعض الشيء- مثل النحل». 

قـضـمـتُ قـضـمـةً أخـرى مـن خـبـزي المحـمَّـص. كـان طـعـم الـعـسـل مـثـل الـعـسـل 
فحسب, شيئًا لا أذكر أني ذقتُه للمرة الأولى. 

لاحـقًـا ف ذلـك الـيـوم, حـي كـانـت ألـيـس تـخـضـع لاخـتـبـار رورشـاخ بـعـيـدًا, 
سـألـتُ: «كـيـف يمـكـن لـبـنـت لـم تـأكـل عـسـلاً قـط أن تحـظـى بـعـائـلـة يمـكـنـهـا تحـمـل 

تكلفة إدخالها إلى هنا?». 
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قـالـت جـورجـيـنـا: «ف الأرجـح إنـهـا مـجـنـونـة حـقًّـا ومـثـيـرة لـلاهـتـمـام عـلـى نـحـوٍ 
لا يصدق, لذا سمحوا لها بالدخول بمبلغ أقل من المعتاد». 

قالت ليسا: «أشك ف هذا». 

ولـعـدة أسـابـيـع, لـم تُـقـَدّم ألـيـس كـالـيـه-كـالـيـس أيَّ دلـيـل عـلـى أنـهـا مـجـنـونـة 
حقًّا أو مثيرة للاهتمام. حتى جورجينا سئمتْ منها. 

هـا لا تـعـرف شـيـئـًا, يـبـدو الأمـر وكـأنـهـا قـضـت حـيـاتـهـا  قـالـت جـورجـيـنـا: «إنَّـ
داخل خزانة». 

قالت ليسا: ف الأرجح إنَّها فعلتْ, محبوسةٌ ف خزانة تأكل تشيريوز». 

سألتُ: «تقصدين أنَّ والديها احتجزاها هناك?». 

 .« 10قالت ليسا: «لِمَ لا? ففي النهاية, لقد سمياها أليس كاليس

كـان هـذا تـفـسـيـرًا أفـضـل مـن غـيـره لـلـسـبـب, بـعـد شـهـر تـقـريـبـا, انـفـجـرتْ ألـيـس 
مثل بركان. 

عـلَّـقـتْ جـورجـيـنـا قـائـلـة: «تـلـك الـفـتـاة مـفـعـمـة بـالـطـاقـة» ف نـهـايـة المـمـر, انـبـعث 
دويٌّ مكتومٌ, وصراخٌ, وأصوات ارتطام من غرفة العزلة. 

ف الـيـوم الـتـالـي, حـيـنـمـا كـنـا جـالـسـات عـلـى الأرضـيـة تحـت الـلـوح, كـانـت 
ألـيـس تـسـيـر أمـامـنـا بـي ممـرضـتـي ف طـريـقـهـا نـحـو الحـراسـة المـشـددة. وجـهـهـا 

10 نطق اسم Calais (كاليس) يماثل نطق كلمة Callous وتعني عديم الرحمة.
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مـنـتـفـخ مـن الـبـكـاء والـتـعـنـيـف. لـم تـنـظـر إلـيـنـا. مـشـغـولـة بـأفـكـارهـا الخـاصـة 
المعقدة- يمكنك معرفة هذا من الطريقة التي تخزّر بها عينيها وتحرك فمها. 

كان اسمها قد أزيل من اللوح سريعا نوعا ما. 

قالت ليسا: «أظن بأنَّها تكيَّفتْ مع الأجواء هناك». 

قالت جورجينا: «ينبغي علينا الذهاب لرؤيتها». 

رأت المــمــرضــات أنَّ مــن الــلــطــيــف أنــنــا رغــبــنــا بــزيــارة ألــيــس. حــتــى إنَّــه كــان 
مــســمــوحًــا لــلــيــســا بــأن تــذهــب. لا بــد أنــهــم رأوا أنــهــا لا يمــكــن أن تــتــســبــب 

المتاعب ف الحراسة المشددة. 

لـم يـبـدُ المـكـان ممـيـزا مـن الخـارج. لـم يـكـن ف المـكـان أبـواب إضـافـيـة. لـكـنـه مـن 
الـداخـل مـخـتـلـفٌ. كـان لـلـنـوافـذ شـرائـط مـنـخـلـيـة مـثـل نـوافـذنـا, لـكـن ثـمـة 
قـضـبـان أمـام الـشـرائـط المـنـخـلـيـة. قـضـبـان صـغـيـرة, نـحـيـلـة وتـفـصـل بـيـنـهـا عـدة 
امـات أبـواب, ولـيـس  إنـشـات, ومـع ذلـك, مـا تـزال قـضـبـانـا. لـم يـكـن لـلـحـمَّـ

للمراحيض مقاعد. 

سألتُ ليسا: «لِمَ لا توجد مقاعد?». 

«يمكن أن تقتلع إحداهن مقعدًا وتخبط أحدًا? لا أدري». 

لـم تـكـن مـحـطـة الـتـمـريـض مـفـتـوحـة كـمـحـطـة تمـريـضـنـا, بـل مـحـوطـة بـزجـاج 
عـلـيـه شـبـكـة سـلـكـيـة مـعـدنـيـة. والمـمـرضـات إمـا ف الـداخـل وإمـا ف الخـارج. 

لا اتكاء على الباب الهولندي للدردشة ف الحراسة المشددة. 
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ولـم تـكـن الـغـرف غـرفـا حـقًّـا. زنـازيـن. غـرف عـزلـة ف الـواقـع. مـا مـن شـيءٍ 
فـيـهـا سـوى حـشـيـات مـجـردة فـوقـهـا نـاس. بـعـكـس غـرفـة عـزلـتـنـا, كـان لـديـهـم 
نــوافــذ, لــكــن الــنــوافــذ ضــئــيــلــة, وعــالــيــة, عــلــيــهــا شــبــكــة ســلــكــيــة مــعــدنــيــة 
إلـزامـيـة, وحـواجـز أمـنـيـة, وقـضـبـان. مـعـظـم أبـواب الـغـرف مـفـتـوحـة, لـذا 
أمـكـنـنـا ونـحـن نـسـيـر عـبـر المـمـر لـرؤيـة ألـيـس رؤيـة أخـريـات مـسـتـلـقـيـات عـلـى 
حـشـيـاتـهـن. بـعـضـهـن عـاريـات. بـعـضـهـن لـسـن عـلـى حـشـيـاتـهـن بـل واقـفـات ف 

زاوية أو متكورات قبالة جدار. 

كــان هــذا كــل شــيء. هــذا كــل مــا هــو مــوجــود. غــرفٌ خــاويــةٌ صــغــيــرةٌ, وف 
كلّ غرفةٍ شخصٌ واحدٌ متكوّر ف مكان ما. 

لـم تـكـن رائـحـة غـرفـة ألـيـس طـيـبـة; جـدرانـهـا مـغـطـاة بـشـيء مـا, وكـذلـك هـي. 
متقرفصة على حشيتها, وعلى ذراعيها بقع. 

قالت جورجينا: «مرحبًا, أليس». 

همستْ ليسا لي قائلة: «هذا خراء, كانت تدهن بخراءها ف الأنحاء». 

وقـفـنـا مـكـتـوفـات الأيـدي خـارج المـدخـل. لـم نـرغـب بـدخـول الـغـرفـة بـسـبـب 
الـرائـحـة. بـدت ألـيـس فـتـاةً أخـرى, كـمـا لـو كـانـت قـد حـصـلـتْ عـلـى وجـه 

جديد. بدت بخير نوعا ما. 

سألتْ جورجينا: «كيف حالكِ?». 
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قـالـت ألـيـس: «لا بـأس» كـان صـوتـهـا خـشـنـا. قـالـت: «صـوتـي خـشـن; كـنـت 
أصرخ». 

قالت جورجينا: «صحيح». 

لم يقل أحدٌ شيئًا لدقيقة. 

قالت أليس: «أنا أتحسَّن». 

قالت جورجينا: «جيد». 

خــبــطــتْ لــيــســا بــقــدمــهــا عــلــى مــشــمــع الأرضــيــة. كــنــتُ أشــعــر بــالإعــيــاء مــن 
محاولتي التنفس بدون استنشاق الرائحة. 

قالت جورجينا: «إذًا, جيّد. نراكِ قريبًا, حسنًا?». 

قـالـت ألـيـس: «شـكـرًا لمجـيـئـكـن» فـكَّـت يـديـهـا عـن ركـبـتـيـهـا بـضـع ثـوان لـتـلـوّح 
لنا. 

اتجـهـنـا لمحـطـة الـتـمـريـض, حـيـث ذهـبـتْ مـرافـقـتـنـا لـتـتـحـدث مـع طـاقـم الـتـمـريـض 
الـذيـن تـعـرفـهـم. لـم نـتـمـكـن مـن رؤيـة ممـرضـتـنـا. طـرقـتْ جـورجـيـنـا الـزجـاج. 

رفعتْ المناوبة عينيها وهزت رأسها لنا. 

قلتُ: «أنا فقط أريد أن أخرج من هنا». 

طرقتْ جورجينا على الزجاج مجدَّدًا. 

قالت بصوتٍ عال: «نريد العودة إلى س. ب. ٢». 
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أومأتْ المناوبة رأسها, لكن ممرضتنا لم تظهر. 

قالت ليسا: «ربما خدعونا. سيتركوننا هنا». 

قلتُ: «هذا ليس مضحكًا». 

طرقتْ جورجينا طرقات أخرى متوالية على الزجاج. 

قــالــت لــيــســا: «ســأتــدبــر الأمــر» أخــرجــتْ ولاعــتــهــا مــن جــيــبــهــا وأشــعــلــتْ 
سيجارة. 

خرجتْ ممرضتان فورًا من محطة التمريض. 

قــالــت إحــداهــمــا: «أعــطــيــنــي هــذه الــولاعــة» ف حــي انــتــزعــتْ الأخــرى 
السيجارة. 

ابتسمتْ ليسا. «نحتاج مرافقتنا إلى لذهاب إلى س. ب. ٢». 

عادتْ الممرضات إلى داخل محطة التمريض. 

«الــولاعــات ممــنــوعــة ف الحــراســة المــشــددة. الــتــدخــي تحــت المــراقــبــة. كــنــتُ 
أعـرف بـأن هـذا سـيـثـيـرهـن» أخـرجـتْ لـيـسـا سـيـجـارة أخـرى, ثـم أعـادتـهـا لـعـلـبـة 

السجائر. 

خرجتْ ممرضتنا. قالت: «كانت هذه زيارة قصيرة, كيف حال أليس?». 

قالت جورجينا: «قالت بأنها تتحسن». 

قلتُ: «كان لديها خراء...» لكن لم أتمكن من وصفه. 
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أومأت ممرضتنا. «ليس بأمرٍ غير معتاد». 

غـرفـة المـعـيـشـة الـقـبـيـحـة, غـرف الـنـوم المـكـتـظـة بـالمـكـاتـب والمـقـاعـد والأغـطـيـة 
والـوسـائـد, مـسـاعـدٌ يـتـكـئ عـلـى مـحـطـة الـتمـريـض مـتـحـدثـا لـبـولـي, الـطـبـشـور 
الأبــيــض عــلــى طــبــقــه تحــت الــلــوح يــنــتــظــرنــا لــنــســجــل وصــولــنــا: ف المــنــزل 

مجدَّدًا. 

قــلــتُ: «أوه» مــتــنــهــدة عــدة مــرات. لــم أتمــكــن مــن إدخــال هــواء كــافٍ, أو 
إخراج الهواء بداخلي. 

قالت جورجينا: «ما الذي تظنَّ أنه قد حدث لها على أي حال?». 

قالت ليسا: «أمرٌ ما». 

قلتُ: «خراء على الجدار, أوه, يا ربَّاه. أيمكن أن يحدث هذا لنا?». 

قالت جورجينا: «لقد قالت بأنها تتحسن». 

قالت ليسا: «كل شيء نسبي, أحسب هذا». 

سألتُ: «لا يمكن أن يحدث, أيمكن ذلك?». 

قالت جورجينا: «لا تدعيه يحدث. لا تنسيه». 
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ظِـلّ الـشـيء الـحـقـيـقـي 

مـحـلـّلـي الـنـفـسـي مـيـّت الآن. قـبـل أن يـكـون مـحـلـلـي الـنـفـسـي, كـان مـعـالجـي 
الـنـفـسـي, وكـنـت مـولـعـة بـه. المـنـظـر مـن مـكـتـبـه ف الـدور الأول مـن مـبـنـى 
جـنـاح الحـراسـة المـشـددة يـبـعـث عـلـى الـراحـة: أشـجـار, ريـاح, سـمـاء. غـالـبًـا 
مــا اعــتــرانــي الــصــمــت. ثــمــة صــمــتٌ قــلــيــل جــدا ف جــنــاحــنــا. نــظــرتُ نــحــو 

الأشجار ولم أقل شيئًا, ونظر إلي ولم يقل شيئًا. كان ذلك أنيسًا. 

قـال بـي الـفـيـنـة والأخـرى شـيـئًـا. ذات مـرة, نمـتُ وقـتًـا قـصـيـرا عـلـى الـكـرسـي 
المقابل له, بعد ليلة حافلة بالشجار والصراخ ف جناحنا. 

قال متفاخرًا: «أنتِ ترغبي بالنوم معي». 

فـتـحـتُ عـيـنـيَّ ونـظـرتُ إلـيـه. شـاحـبٌ, وأصـابـه الـقـرع مـبـكـرًا, ولـديـه أكـيـاس 
دهنية باهتة اللون تحت عينيه, لم يكن شخصًا قد أرغب بالنوم معه. 

ف مـعـظـم الـوقـت, مـع ذلـك, كـان شـخـصًـا مـقـبـولا. هـدَّأنـي مـكـوثـي ف مـكـتـبـه 
دون الحاجة إلى تبرير أفعالي. 

لــكــنــه لــم يــكــن قــادرًا عــلــى تــرك الأمــور الجــيــدة كــفــايــة عــلــى حــالــهــا. بــدأ 
يـسـألـنـي: «مـا الـذي تـفـكريـن فـيـه?» لـم أعـرف إطـلاقـا مـا يـنـبـغـي عـلـي قـولـه. 
رأسـي فـارغ وذلـك يـعـجـبـنـي. ثـم شـرع يـخـبـرنـي مـا قـد أكـون أفـكـر بـه. كـان 

ليقول: «تبدين حزينة اليوم» أو «اليوم, تبدين حائرة بشأن أمر ما». 
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بـالـطـبـع كـنـتُ حـزيـنـة وحـائـرة. فـأنـا ف الـثـامـنـة عـشـر, والـفـصـل ربـيـع, وأنـا 
خلف القضبان. 

أخـيـرًا, قـال أشـيـاء خـاطـئـة عـديـدة عـنـي اضـطـررتُ لـتـصـحـيـحـهـا لـه, وهـذا مـا 
أراده مـنـذ الـبـدايـة. أزعـجـنـي حـصـولـه عـلـى مـبـتـغـاه. بـعـد كـل شـيء, كـنـتُ 

أعرف بالفعل ما شعرتُ به; إنه الشخص الذي لا يعرف. 

اسمه ميلفن. شعرتُ بالسوء لأجله بسبب هذا. 

غـالـبًـا مـا رأيـتـه, أثـنـاء الـطـريـق مـن جـنـاحـنـا إلـى جـنـاح الحـراسـة المـشـددة, 
يـصـل بـسـيـارتـه إلـى مـكـتـبـه. عـادة مـا يـقـود سـتـيـشـن واغـن بـألـواح خـشـبـيـة 
مـزيـفـة, لـكـن ف بـعـض الأحـيـان يـقـود بـويـك سـوداء أنـيـقـة بـنـوافـذ بـيـضـويَّـة 
وسـقـف فـيـنـيـلـي. ثـم ذات يـوم, انـطـلـق بـسـرعـة أمـامـي بـسـيـارة ريـاضـيـة خـضـراء 

مستدقة اندفع بها نحو موضع ركن سيارته محدثا صريرا.  

أخـذتُ أضـحـك, واقـفـة خـارج مـكـتـبـه, لأنـي فـهـمـتُ أمـرًا بـشـأنـه, وقـد كـان 
مضحكًا. ليس بوسعي الانتظار لأخبره وقتها. 

حي دخلتُ مكتبه قلتُ: «أنت تملك ثلاث سيارات, صحيح?». 

أومأ برأسه. 

«الستيشن واغن, والسيدان, والسيارة الرياضية». 

أومأ برأسه مجددا. 
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قـلـتُ: «إنـهـا الـنَّـفْـس!» كـنـتُ مـتـحـمـسـة. «كـمـا تـرى, الـسـتـيـشـن واغـن تمـثّـل 
الأنـا, قـويٌّ ويُـعـتـمـد عـلـيـك, والـسـيـدان تمـثّـل الأنـا الـعـلـيـا, لأنـهـا مـا تـريـد أن 
تـبـدو عـلـيـه, ذو نـفـوذ ومـثـيـر لـلإعـجـاب, والـسـيـارة الـريـاضـيـة تمـثّـل الـهـُوَ- إنـهـا 
تمـثـل الـهُـوَ لأنَّـه يـتـعـذَّر كـبـحـهـا وسـريـعـة وخـطـيـرة وربمـا مـحـرَّمـة بـعـض الـشـيء» 

ابتسمتُ له. «إنها جديدة, أليست كذلك? السيارة الرياضية?». 

لم يومئ هذه المرة برأسه. 

ســألــتـُـه: «ألا تــراه أمــرًا عــظــيــمـًـا? ألا تــراه أمــرًا عــظــيــمًــا أن تــكــون ســيــاراتــك 
نَفْسُك?». 

لم يقل شيئًا. 

بعد هذه الحادثة بوقتٍ قصير, ألحَّ عليَّ أن أذهب إلى التحليل النفسي. 

كـان لـيـقـول: «نـحـن لا نـحـرز تـقـدمـا; أرى بـأن الـتـحـلـيـل الـنـفـسـي هـو الخـطـوة 
التالية الملائمة». 

«لماذا سيكون مختلِفًا?» أردتُ أن أعرف. 

كان ليقول مجددا: «نحن لا نحرز تقدما». 

غيَّر أساليبه بعد عدة أسابيع. 

قـال: «أنـتِ الـفـتـاة الـوحـيـدة ف هـذا المـسـتـشـفـى الـتـي يمـكـنـهـا تحـمـل تحـلـيـل 
نفسي». 

«أوه حقا? ولم ذلك?» لم أصدّقه, لكنَّ الأمر مثير للاهتمام. 

137



«أنـتِ بـحـاجـة إلـى شـخـصـيـة مـتـكـامـلـة جـيـدا إلـى حـدٍ مـا بـكـي تـخـضـعـي 
للتحليل النفسي». 

عـدتُ إلـى الجـنـاح ممـتـلـئـة بـفـكـرة شـخـصـيـتـي المـتـكـامـلـة جـيـدا إلـى حـدٍ مـا. لـم 
أخبر أحدًا; سيُعَد ذلك تباهيًا. 

لـو أنـي قـلـتُ لـلـيـسـا: «أمـلـك شـخـصـيـة مـتـكـامـلـة جـيـدا إلـى حـد مـا, ولـذلـك 
سـأذهـب إلـى الـتـحـلـيـل الـنـفـسـي مـع مـيـلـفـن» لأصـدرت أصـواتـا شـبـيـهـة بـصـوت 

التقيؤ وتقول: «أوغاد! سيقولون أي شيء!» ولم أكن لأفعلها. 

لـكـنـي احـتـفـظـتُ بـالأمـر لـنـفـسـي. لـقـد مـدحـنـي -يـفـهـمـنـي كـفـايـةً لـيـعـلـم أنـي 
أشتهي المديح- وتعبيرا عن امتناني, وافقتُ. 

نــظــري, الآن, مــصــوب نــحــو جــدار, جــدار أزهــرٌ, رتــيــب. لا أشــجــار, لا 
مـيـلـفـن يـنـظـر إلـي بـصـبـر وأنـا أشـيـح بـبـصـري. يمـكـنـنـي الـشـعـور بـحـضـوره, مـع 
ذلــك, فــهــو بــارد وقــاسٍ. الأشــيــاء الــوحــيــدة الــتــي قــالــهــا كــانــت: «نــعــم?» 
و«أيمـكـنـكِ قـول المـزيـد عـن ذلـك?» إن قـلـتُ: «أكـره الـنـظـر نـحـو هـذا الجـدار 
الــلــعــي» لــقــال: «أيمــكــنــكِ قــول المــزيــد عــن ذلــك?» إن قــلــتُ: «أكــره أشــيــاء 

التحليل النفسي هذه» لقال: «نعم?». 

سألتُه ذات مرة: «لماذا أنت مختلف جدًّا? اعتدتَ أن تكون صديقي». 

«أيمكنكِ قول المزيد عن ذلك?». 
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بـدأتُ الـتـحـلـيـل الـنـفـسـي ف تـشـريـن الـثـانـي, حـي مـا زلـتُ ف المجـمـوعـة. 
انـضـمـمـتُ خـمـس مـرات ف الأسـبـوع إلـى حـشـد مـن المـريـضـات مـتـجـه نـحـو 
الأطـبـاء تـقـوده ممـرضـة. لـكـن مـعـظـم مـكـاتـب الأطـبـاء ف مـبـنـى الإدارة, وهـو 
ف الاتجـاه المـعـاكـس لجـنـاح الحـراسـة المـشـددة. لـذا كـونـي ف المجـمـوعـة أشـبـه 
بـكـونـي عـالـقـة ف طـريـق حـافـلات مـزعـج. تـذمـرتُ. وحـصـلـتُ عـلـى امـتـيـازات 

الوجهة. 

الآن بــدأتْ ســاعــتــي بــاتــصــال هــاتــفــي عــلــى مــحــطــة الــتــمــريــض لأقــول بــأنــي 
وصلتُ إلى مكتب ميلفن. انتهتْ باتصالي لأقول بأني مغادرة. 

لـم يـحـب مـيـلـفـن مـوضـوع الـهـاتـف. كـان يـنـظـر بـطـرف عـيـنـه وأنـا أتحـدث عـلى 
الـهـاتـف. أبـقـى الـهـاتـف قريـبـا مـنـه عـلـى مـكـتـبـه. وجـب عـلـيَّ أن أطـلـب مـنـه 

كل يوم أن يدفعه نحوي كي أتمكن من استخدامه. 

ربمـا تـذمـر, لأنـي حـصـلـتُ سـريـعـا عـلـى امـتـيـاز الأراضـي- لـلـمـعـالجـة فـقـط, 
لكنه أمر جيد. أما ف الأنشطة الأخرى فما أزال ف المجموعة. 

بـسـبـب هـذا ف كـانـون الأول, حـي انـضـمـمـتُ لجـورجـيـنـا وغـيـرهـا ذاهـبـات إلـى 
الكافيتيريا لتناول العشاء, اكتشفتُ الأنفاق. 

نـقـول إن كـولـومـبـوس اكـتـشـف أمـريـكـا ونـيـوتـن اكـتـشـف الجـاذبـيـة, كـأن أمـريـكـا 
والجـاذبـيـة لـم يـكـن لـهـمـا وجـود حـتـى سـمـع كـولـومـبـوس ونـيـوتـن شـائـعـات 
عـنـهـمـا. هـذا شـعـوري اتجـاه الأنـفـاق. لـم يـكـن وجـودهـا مـعـلـومـة جـديـدة لأي 
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شـخـص آخـر, لـكـنـهـا أحـدثـت تـأثـيـرا بـلـيـغـا فَّ لـدرجـة أنـي شـعـرتُ بـأنـي قـد 
استحضرتُها للوجود. 

كـان يـومًـا ديـسـمـبـريًّـا عـاديـًّا ف مـنـطـقـة بـوسـطـن: غـيـوم بـلـون الـقـصـديـر تَـرُذّ 
قُطَيرات مخلوطة بندف ثلج مسطحة مائية وريحٌ كافية لجعلك تجفل. 

قالت الممرضة: «أروقة». 

خــارج الأبــواب المــزدوجــة مــحــكــمــة الإغــلاق وأســفــل الــســلالــم كــالــعــادة- 
جـنـاحـنـا كـان عـلـى الـطـابـق الـثـانـي لـلـحـراسـة الإضـافـيـة. ثـمـة الـعـديـد مـن 
الأبــواب ف الــرواق, وإحــداهــا يــؤدي إلــى الخــارج. فــتــحــتْ المــمــرضــة بــابــا 

آخر, ونزلنا طابقا آخر من السلالم. ثم أضحينا ف الأنفاق. 

أوَّلاً, رائـحـتـهـا المـذهـلـة: رائـحـتـهـا مـثـل المـلابـس المـغـسـولـة, نـظـيـفـة وسـاخـنـة 
وفـيـهـا شـحـنـة يـسـيـرة مـن الـكـهـربـاء, مـثـل أسـلاكٍ مُـدَفَّـأة. ثـم درجـة حـرارتـهـا: 
ثـمـانـون ف الحـد الأدنـى, وهـذا حـي تـكـون درجـة الحـرارة ثـلاث وثـلاثـون ف 
الخـارج, ف الأرجـح خـمـس وعـشـرون مـع بـرد الـريـاح (مـع أنَّـه ف الـسـتـيـنـات 
الـبـريـئـة, بـرد الـريـاح, مـثـل الـوقـت الـرقـمـي, لـم يُـكـتـشـف بـعـد). ضـوؤهـا 
الأصـفـر المـرتـعـد, جـدرانـهـا الـطـويـلـة المـبـلـطـة بـالأصـفـر وآزاجُـهـا, تـشـعبـاتـهـا 
ومـنـعـطـفـاتـهـا وطـرقـاتـهـا الـتـي لـم تُـسـلَـك, والـتـي تـغـري فـتـحـاتـهـا الـصـفـراء مـثـل 
أفــواه مــفــتــوحــة لامــعــة. هــنــا وهــنــاك, عــلــى بــلاطــات بــيــضــاء مــغــروســة ف 

الأصفر, عمود اتجاهات: الكافيتيريا, الإدارة, مبنى الشرق. 

قلتُ: «هذا عظيم». 
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سألتْ جورجينا: «ألم يسبق لكِ النزول إلى هنا?». 

سألتُ الممرضة: «هل تمتدّ هذه [الأنفاق] تحت المستشفى بأكمله?». 

قـــالـــت: «نـــعـــم, يمـــكـــنـــكِ الـــذهـــاب إلـــى أي مـــكـــان. لـــكـــن مـــن الـــســـهـــل أن 
تضيعي». 

«ماذا عن اللافتات?». 

«ف الحـقـيـقـة لـيـس ثـمـة مـا يـكـفـي مـنـهـا» ضـحـكـتْ, كـانـت ممـرضـة مـحـتـرمـة 
اسـمـهـا روث. لـفـتـتْ انـتـبـاهـي قـائـلـة: «هـذه الـلافـتـة مـكـتـوب عـلـيـهـا مـبـنـى 

الشرق, لكنكِ بعدها تصلي إلى تشعّب ولا توجد لافتة أخرى». 

«ماذا تفعلي حينها?». 

قالت: «عليكِ فقط أن تعرف الطريق». 

سـألـتُ: «أيـسـمـح لـي بـالـنـزول إلـى هـنـا وحـدي?» لـم أتـفـاجـأ حـي أخـبـرتـنـي 
روث بأنه لا يسمح لي بذلك. 

أصبحتْ الأنفاق هوسي. 

كـنـتُ أسـأل كـل يـوم: «هـل مـن أحـدٍ مـتـفـرّغ يـصـطـحـبـنـي إلـى الأنـفـاق?» مـرة 
أسبوعيًا تقريبا, يصطحبني أحدهم. 

وهـا هـي ذي هـنـاك, دائـمـا سـاخـنـة ونـظـيـفـة وصـفـراء وذات مـسـتـقـبـل واعـد, 
تــنــبــض دائــمــا بــالــتــدفــئــة وأنــابــيــب المــاء الــتــي غــنَّــت وصــفَّــرت أثــنــاء قــيــامــهــا 
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بـعـمـلـهـا. كـل شـيء مـتـرابـط, كـل شـيء يـسـيـر ف مـسـاره الخـاص إلـى حـيـثـمـا 
يؤدي. 

قـلـتُ لـروث ذات يـوم حـي اصـطـحـبـتـنـي إلـى الأسـفـل هـنـاك: «الأمـر يـشـبـه 
كـونـكِ ف خـريـطـة- لا أقـصـد قـراءة خـريـطـة, بـل أنـكِ داخـل خـريـطـة. مـثـل 
خـطـة شـيء مـا بـدلا مـن الـشـيء ذاتـه» لـم تـقـل شـيـئًـا, وأدرك أنـه يـنـبـغـي عـلـي 
أن أكـف عـن الحـديـث بـهـذا المـوضـوع, لـكـنـي لـم أقـدر عـلـى ذلـك. «إنَّ المـكـان 

بالأسفل هنا أشبه بجوهر المستشفى- أتفهمي ما أقصده?». 

قــالــت روث: «انــتــهــى الــوقــت, عــلــي مــســؤولــيــة الــفــحــوصــات بــعــد عــشــر 
دقائق». 

سألتُ ف شهر شباط ميلفن: «أتعرف تلك الأنفاق?». 

«أيمكنكِ إخباري المزيد عن الأنفاق?». 

لم يكن يعلم بوجودها, فلو كان يعلم بوجودها لقال: «نعم?». 

«تـوجـد أنـفـاقٌ تحـت هـذا المـسـتـشـفـى بـأكـمـلـه. كـل شـيء مـتـصـل بـالأنـفـاق. 
يمكنك دخولها والذهاب إلى أي مكان. إنه مكان دافئ ومريح وهادئ». 

قال ميلفن: «رحم». 

قلتُ: «ليس رحما». 

«نعم». 

حي قال ميلفن نعم بدون تنغيم يدل على قصد السؤال, فهو يعني لا. 
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ه عـكـس الـرَّحـم, فـالـرَّحـم لا يـؤدي إلـى أي مـكـان. فـكـرتُ مـلـيًّـا  قـلـتُ: «إنَّـ
حـول كـيـفـيـة شـرح الأنـفـاق لمـيـلـفـن. «المـسـتـشـفـى هـو الـرَّحـم, كـمـا تـرى. لا 
يمــكــنــك الــذهــاب إلــى أي مــكــان, إنــه مــزعــج, وأنــت عــالــق. الأنــفــاق مــثــل 

مستشفى بدون إزعاج». 

لم يقل شيئا ولم أقل شيئا. ثم خطرت لي فكرة أخرى. 

«هل تتذكر الظلال على جدار الكهف?». 

«نعم». 

لـم يـكـن يـتـذكـرهـا. «قـال أفـلاطـون بـأنَّ كـل شـيء ف الـعـالـم مـا هـو إلا ظِـلٌّ 
لـشـيء حـقـيـقـي لا يمـكـنـنـا رؤيـتـه. والـشـيء الحـقـيـقـي لـيـس مـثـل الـظـل, إنـهـا 
مـسـألـة أشـبـه بـالـشـيء وجـوهـره, مـثـل...» لـم أتمـكـن مـن مـعـرفـة مـاذا بـرهـةً. 

«مثل طاولة ضخمة». 

«أيمكنكِ قول المزيد عن ذلك?». 

لــم تــكــن الــطــاولــة الــضــخــمــة مــثــالاً جــيّــدًا. قــلــتُ: «إنــه مــثــل الــعُــصــاب» 
اخــتــلــقــت هــذا. «مــثــلــمــا يــحــدث حــي تــغــضــب, وغــضــبــك هــو الــشــيء 
الحـقـيـقـي, والـذي يـظـهـر هـو خـوفـك مـن أن تـعـضـك الـكـلاب, لـكـن مـا تـريـده 

حقا هو أن تعضَّ الجميع. أنت تعرف?». 

بعدما قلتُ ذلك, رأيتُ بأنه كان قولا مقنعًا جدا. 

سأل ميلفن: «لم أنتِ غاضبة?». 
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مـات صـغـيـرًا مـن سـكـتـة دمـاغـيـة. كـنـتُ أول مـرضـاه ف الـتـحـلـيـل الـنـفـسـي, 
اكـتـشـفـتُ ذلـك بـعـدمـا كـفـفـتُ عـن الخـضـوع لـلـتـحـلـيـل الـنـفـسـي. بـعـد سـنـة مـن 
. طــفــح  عــن الــذهــاب إلــى الأنــفــاق] ] خــروجــي مــن المــســتــشــفــى, كــفــفــتُ 

كيلي, أخيرًا, من إهدار وقتي ف الظلال. 
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الـوصـمـيَّـة 

لـلـمـسـتـشـفـى عـنـوان, ١١٥ شـارع مـيـل. وهـذا لـتـوفـيـر شـيء مـن الـضـمـان ف 
حـال كـانـت إحـدانـا سـلـيـمـة كـفـايـة لـتـتـقـدم لـوظـيـفـة وهـي لا تـزال مـسـجـونـة. 

يوفر حماية بقدر ما قد توفره ١٦٠٠ جادَّة بنسلفانيا من حماية. 

«لـنـرى, تـسـعـة عـشـر عـامـا, تـعـيـشـي ف ١٦٠٠ جـادَّة بـنـسـلـفـانـيـا- هـيـه! هـذا 
البيت الأبيض!». 

هـذا نـوع الـنـظـرات الـتـي تـلـقـيـنـاهـا مـن أربـاب الـعـمـل المحـتـَمـَلـي, بـاسـتـثـنـاء أنـهـا 
لم تكن سارة. 

ف مــاســاتــشــوســتــس, ١١٥ شــارع مــيــل عــنــوان شــهــيــر. الــتــقــدم لــوظــيــفــة, 
اسـتـئـجـار شـقـة, الحـصـول عـلـى رخـصـة قـيـادة: كـلـهـا أمـورٌ مـشـكـلـة. حـتـى إن 
نمــوذج طــلــب رخــصــة الــقــيــادة فــيــه ســؤال يــقــول: هــل ســبــق أن أدخــلــت إلــى 
المـسـتـشـفـى بـسـبـب مـرض عـقـلـي? أوه, كـلا, أنـا فـقـط أحـبـبـتُ بـيـلـمـونـت جـدًّا 

لدرجة أني قررتُ الانتقال إلى ١١٥ شارع ميل. 

قـال شـخـص ضـئـيـلٌ لـون بـشـرتـه كـلـون بـشـرة مـن يـسـكـن ف الـقـبـو يـديـر مـتـجـرا 
لـلـوازم الخـيـاطـة ف سـاحـة هـارفـارد حـيـث كـنـتُ أحـاول الحـصـول عـلـى عـمـل: 

«أنتِ تعيشي ف شارع ميل واحد خمسة عشر?». 

«نعم». 
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«ومنذ متى وأنتِ تعيشي هناك?». 

«أوه, منذ مدة» أشرتُ إلى الماضي بيد واحدة. 

«وأحسب أنكِ لم تعملي منذ مدة?» انحنى للخلف, ممَُتّعًا نفسه. 

قلتُ: «لا, كنتُ أفكر مليًّا لاتخاذ قرار» 

لم أحصل على الوظيفة. 

أثـنـاء مـغـادرتـي إلـى المـتـجـر لمحـتْ عـيـنـيَّ عـيـنـيـه, ورمـقـنـي بـنـظـرةٍ تـدلّ عـلـى ألـفـةٍ 
شديدة جعلتني أنكمش. قالت نظرته: أعلم ما تكوني. 

ما الذي كنا عليه ومكَّنهم من تمييزنا سريعا وجيدًا جدًّا? 

كــنــا ف الأرجــح أفــضــل ممــا كــنــا عــلــيــه قــبــل دخــولــنــا لــلــمــســتــشــفــى. ف الحــد 
الأدنـى كـنـا أكـبـر وأكـثـر وعـيـا لـذواتـنـا. أمـضـتْ الـكـثـيـراتُ مـنـا سـنـواتـنـا ف 
المـسـتـشـفـى بـالـصـراخ والـتـسـبـب بـالمـتـاعـب وكُـنَّ مـسـتـعـدات لـلانـتـقـال لأمـر 
آخـر. تـعـلَّـمـنـا كـلـنـا عَـرَضًـا تـقـديـر الحـريـة وسـنـفـعـل أي أمـر بمـقـدورنـا فـعـلـه لـنـيـلـهـا 

والحفاظ عليها. 

كــان الــســؤال هــو: مــا الــذي يمــكــنــنــا فــعــلــه? أيمــكــنــنــا الــنــهــوض كــل صــبــاح 
والاســتــحــمــام وارتــداء الــثــيــاب والــذهــاب إلــى الــعــمــل? أيمــكــنــنــا الــتــفــكــيــر 

بعقلانية? أيمكننا الامتناع عن قول أشياء مجنونة حي تخطر ببالنا? 

مــنــا مــن كــانــت قــادرة عــلــى ذلــك, ومــنــا مــن لــم تــكــن. ومــع ذلــك, ف نــظــر 
العالم, كنا موصومات جميعًا. 
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 ثـمـة شـيءٌ مـن الجـاذبـيـة دائـمـا ف الاشـمـئـزاز: أيمـكـن أن يـحـدث هـذا لـي? 
كـلـمـا قـلَّـت احـتـمـالـيـة حـدوث الأمـر الـفـظـيـع; قـلَّ رعـب الـنـظـر إلـيـه أو تـخـيـلـه. 
مـَن لا تـكـلـم نـفـسـهـا أو تحـدق ف الـعـدم هـي مـثـيـرة لـلـقـلـق أكـثـر ممَّـن تـفـعـل تـلـك 
الأمـور. مـن تـتـصـرف «بـطـبـيـعـيـة» تـطـرح الـسـؤال المـزعـج: مـا الـفـرق بـيـنـي وبـي 
ذلـك الـشـخـص? والـذي يـقـودنـا إلـى الـسـؤال الـتـالـي: مـا الـذي يـبـقـيـنـي خـارج 

مستشفى الأمراض العقلية? هذا يفسر لماذا تعدّ الوصمة العامة مفيدة. 

بعض الناس مذعورين أكثر من غيرهم. 

«قـضـيـتِ قـرابـة الـسـنـتـي ف مـسـتـشـفـى أمـراض عـقـلـيـة! لمـاذا بـحـق الـعـالـم كـنـتِ 
هــنــاك? لا يمــكــنــنــي تــصــديــق ذلــك!» الــتــرجــمــة: إن كــنــتِ مــجــنــونــة, فــأنــا 

مجنونة, وأنا لستُ كذلك, لذا لا بد أن الأمر برمته كان خطأً. 

«قـضـيـتِ قـرابـة الـسـنـتـي ف مـسـتـشـفـى أمـراض عـقـلـيـة? مـا كـان خـطـبـكِ?» 
الـتـرجـمـة: عـلـيَّ مـعـرفـة تـفـاصـيـل الجـنـون لـيـكـون بـوسـعـي أن أضـمـن أنـي لـسـت 

مجنونة. 

«قـضـيـتِ قـرابـة الـسـنـتـي ف مـسـتـشـفـى أمـراض عـقـلـيـة? هـمـمـم. مـتـى كـان هـذا 
بالضبط?» الترجمة: هل ما زلتِ معدية? 

تـوقـفـتُ عـن إخـبـار الـنـاس. مـا كـان هـنـاك مـن مـيـزة ف إخـبـار الـنـاس. كـلـمـا 
طــال عــدم قــولــي أي شــيء عــن المــوضــوع, زاد المــوضــوع ابــتــعــادًا, حــتــى 
أصـبـحـتْ نـفـسـي الـتـي كـانـت ف المـسـتـشـفـى بـقـعـة ضـئـيـلـة ونـفـسـي الـتـي لـم 

تتكلم عن الموضوع كبيرة وقوية ومشغولة. 
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بـدأتُ أشـعـر بـالاشـمـئـزاز أيـضًـا. المجـانـي: كـنـتُ أجـيـد الـعـثـور عـلـيـهـم ولـم أرد 
أن تـكـون لـي أي عـلاقـة بـهـم. مـا زلـتُ لا أرغـب بـذلـك. لا يمـكـنـنـي الـتـفـكـيـر 

بأجوبة مطمئنة للأسئلة الفظيعة التي يطرحونها. 

لا تـسـألـونـي تـلـك الأسـئـلـة! لا تـسـألـونـي مـا مـعـنـى الحـيـاة أو كـيـف نمـيّـز الـواقـع 
أو لمــاذا عــلــيــنــا أن نــعــانــي كــثــيــرًا. لا تــتــكــلــمــوا عــن كــيــف أن لا شــيء يــبــدو 
حــقــيــقــيًّــا, كــيــف أن كــل شــيء مــغــطــى بــالجــيــلاتــي ويــلــمــع كــالــزيــت تحــت 
الــشــمــس. لا أريــد أن أســمــع عــن الــنــمــر الــذي ف الــزاويــة, أو عــن مــلاك 
المـوت, أو عـن المـكـالمـات الـهـاتـفـيـة مـن يـوحـنـا المـعـمـدان. قـد يـتـصـل بـي أيـضًـا. 

لكني لن أرفع سماعة الهاتف. 

إن كـنـتُ أنـا الـتـي كـانـت سـابـقـًا مـثـيـرة لـلاشـمـئـزاز قـد أصـبـحـتُ الآن بـهـذا 
الـبـعـد عـن نـفـسـي المجـنـونـة, فـمـا مـدى بُـعـدك أنـت يـا مـن لـم تـكـن قـط مـثـيـرا 

للاشمئزاز, ولأي درجة اشمئزازك أعمق? 
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آفـاق جـديـدة فـي صـحـة الأسـنـان 

شــارفــتْ عــقــوبــتــي الــتــي مــدتــهــا ســنــة ونــصــف عــلــى الانــتــهــاء, وقــد آن أوان 
التخطيط لمستقبلي. كنتُ على مشارف العشرين. 

حـظـيـتُ بـعـمـلـي خـلال حـيـاتـي: ثـلاثـة شـهـور ف بـيـع أوانـي الـطـبـخ رفـيـعـة 
الـطـراز, الـتـي أسـقـطـتُ وكـسـرتُ مـعـظـمـهـا, وأسـبـوع ف الـكـتـابـة ف مـكـتـب 
10$ كـان  , الـطـلاب بـإرسـال كـمـبـيـالات بمـبـلـغ 900 فـوتـرة هـارفـارد, مـُفـزِعـةً 

يُفترض أن يُقرأ $1,900. 

اقـتـرفـتُ هـذه الأخـطـاء لأنّـي كـنـتُ مـرعـوبـةً مـن مـشـرف. كـان المـشـرف رجـلاً 
أســودًا أنــيــقًــا وجــذَّابـًـا يــطــوف طــوال الــيــوم بــي ممــرَّات الــطــابِــعِــي عــلــى الآلــة 
الــكــاتــبــة, يــشــاهــدنــا نــعــمــل. ويــدخــن أثــنــاء قــيــامــه بــذلــك. حــي أشــعــلــتُ 

سيجارة, انقض علي. 

قال: «لا يُسمح لكِ بالتدخي». 

«لكن أنت تدخن». 

«الطابعون على الآلة الكاتبة لا يُسمح لهم بالتدخي». 

نـظـرتُ مِـن حـولـي ف الـغـرفـة. كـل الـطـابـعـي عـلـى الآلـة الـكـاتـبـة نـسـاء; كـل 
المـشـرفـي رجـال. كـل المـشـرفـي يـدخـنـون; كـل الـطـابـعـات عـلـى الآلـة الـكـاتـبـة 

لم يدخنَّ. 
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حـي حـان وقـتُ الاسـتـراحـة, ف الـعـاشـرة وخـمـس عـشـرة دقـيـقـة, عـجَّـت دورة 
المياه بالطابعات على الآلة الحاسبة اللاتي يدخن. 

سـألـتُ: «ألا يـُسـمـح لـنـا بـالـتـدخـي ف المـمـر?» ثـمـة مـنـفـضـة سـجـائـر خـارج 
دورة المياه. 

لكن لم يُسمَح لنا بذلك. علينا التدخي ف دورة المياه. 

المشكلة الأخرى هي الملابس. 

قال المشرف: «لا يُسمَح بالتنانير القصيرة جدًّا». 

أوقـعـنـي هـذا ف مـأزق, لأنـي امـتـلـكـت فـقـط تـنـانـيـر قـصـيـرة جـدًّا, ولـم أحـظَ 
حتى تلك اللحظة بأجرٍ. سألتُ: «لماذا?». 

كرَّر قائلاً: «لا يُسمَح بالتنانير القصيرة جدًّا». 

الــتــدخــي يــوم الاثــنــي, والــتــنــانــيــر الــقــصــيــرة جــدًّا يــوم الــثــلاثــاء. ف يــوم 
الأربعاء ارتديتُ تنورة قصيرة جدًّا سوداء مع جوارب نسائية طويلــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــة 

سوداء وتأمَّلتُ خيرًا. 

قال: «لا يُسمَح بالتنانير القصيرة جدًّا». 

جريتُ نحو دورة المياه لأدخّن سيجارةً سريعًا. 

غـمـغـم قـائـلاً أثـنـاء مـروره بمـكـتـبـي ف جـولـتـه الـثـانـيـة: «لا يُـسـمـح بـالـتـدخـي إلا 
ف وقت الاستراحة». 
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كان ذلك حي بدأتُ بارتكاب أخطائي ذات العواقب الوخيمة. 

استدعاني ف يوم الخميس إلى مكتبه, حيث قعدَ يدخّن. 

قال: «إنَّكِ ترتكبي بعض الأخطاء, لا يمكننا السماح بهذا». 

قلتُ: «لو سُمِح لي بالتدخي لما ارتكبتُ الكثير منها». 

هزَّ رأسه فحسب. 

لـم أدخـل يـومَ الجـمـعـة, ولـم أتـصـل أيـضًـا. اسـتـلـقـيـتُ عـلـى الـسـريـر مـدخّـنـةً 
ومـُفـَكّـرةً بـالمـكـتـب. كـلـمـا أمـعـنـتُ تـفـكـيـرًا بـالأمـر زاد سـُخـفًـا ف نـظـري. لـم يـكـن 
بــوســعــي أخــذ كــل تــلــك الــقــوانــي عــلــى مــحــمــل الجــد. أخــذتُ أضــحــك, 

مفكرة بالطابعات على الآلة الكاتبة المحشورات ف دورة المياه يدخّنَّ. 

لــكــن ذلــك عــمــلــي, لــيــس هــذا فــحــســب- كــنــتُ الــوحــيــدة الــتــي واجــهــت 
مشكلة مع القواني. كلّ من عداي قَبِلنها. 

أكان ذلك علامة على جنوني? 

فـكـرتُ بـالأمـر بـرمـتـه طـوال الأسـبـوع. هـل كـنـتُ مـجـنـونـة أو مـحـقـة? ف عـام 
١٩٦٧, هـذا سـؤال يـصـعـب الإجـابـة عـنـه. حـتـى بـعـد خـمـس وعـشـريـن سـنـة, 

ما زال سؤالا يصعب الإجابة عنه. 

التحيّز الجنسي! كان ذلك تحيّزًا جنسيًّا محضًا- أوليست هذه الإجابة? 
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هـذا صـحـيـح, لـقـد كـان تحـيّـزًا جـنـسـيًّـا. ولـكـنـّي مـا زلـتُ أواجـه مـشـكـلات ف 
الـقـوانـي المـتـعـلـقـة بـالـتـدخـي. الآن لـديـنـا تحـيّـز تـدخـيـنـي. هـذا أحـد الأسـبـاب 

التي جعلتني أصبح كاتبة: كي أكون قادرة على التدخي بسلام. 

حـي سـألـتـنـي مـرشـدتـي الاجـتـمـاعـيـة مـا الـذي أخـطـط لـفـعـلـه بـعـد خـروجـي 
من المستشفى, أجبتُها: «كاتبة, سأصبح كاتبة». 

«هذه هوايةٌ جميلة, ولكن كيف ستكسبي قوت يومك?». 

أنـا ومـرشـدتـي الاجـتـمـاعـيـة لـم نـحـبّ بـعـضـنـا. لـم أحـبَّـهـا لأنـهـا مـا فـهـمـت بـأن 
هـذه كـانـت أنـا, وكـنـتُ سـأغـدو كـاتـبـة, لـم أكـن سـأكـتـب كـمـبـيـالات أو أبـيـع 
زبـديـات الـغـراتـن أو أقـوم بـأي أعـمـال أخـرى حـمـقـاء. لـم تحـبـنـي لأنـي كـنـتُ 
مـتـكـبّـرة وغـيـر مـتـعـاونـة وف الأرجـح مـا زلـتُ مـجـنـونـة بـسـبـب إصـراري عـلـى أن 

أغدو كاتبة. 

قـالـت: «فَـنـّيَّـةُ أسـنـان, هـذه هـي الـبـطـاقـة. الـتـدريـب مـدتـه سـنـة واحـدة فـقـط. 
أنا واثقة من أنكِ ستكوني قادرة على تدبّر المسؤوليات». 

قلتُ: «أنتِ لا تفهمي». 

قالت: «كلا, أنتِ لا تفهمي». 

«أنا أكره عيادة طبيب الأسنان». 

«إنَّه عملٌ طيّبٌ ولائق. عليكِ أن تكوني واقعية». 

152



قـلـتُ حـي عـدتُ إلـى الجـنـاح: «يـا فـالـيـري, إنَّـهـا تـريـدنـي أن أصـبـح فـَنّـيَّـةُ 
أسنان. إنَّه أمرٌ مستحيل». 

بـدا أن فـالـيـري لـم تـفـهـم الأمـر هـي الأخـرى, فـقـالـت: «أوه? إنـه لـيـس بـالـعـمـل 
السيئ, فهو عملٌ طيّبٌ ولائق». 

يـتُ لحـسـن الحـظّ طـلـب زواج, فـسـمـحـوا لـي بـالخـروج. ف عـام ١٩٦٨,  تـلـقَّـ
كان بمقدور الجميع أن يفهم معنى طلب الزواج. 
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طـوبـوغـرافـيـة الـمـسـتـقـبـل 

أعــيــاد المــيــلاد ف كــامــبــريــدج. تــبــادل طــلاب هــارفــارد الــذيــن مــن نــيــويــورك 
وأوريـغـون الأمـاكـن مـع طـلاب كـامـبـريـدج الـذيـن مـن كـولـومـبـيـا وريـد: لـعـبـة 

الكراسي الموسيقية الخاصة بالعطلة. 

اصـطـحـبـنـي أخ صـديـقـي الـذي سـيـمـوت مـيـتـة عـنـيـفـة -ولـكـنـنـا لـم نـعـرف ذلـك 
بـعـد فـمـوتـه كـان بـعـد سـنـتـي تـقـريـبـا ف المـسـتـقـبـل- إلـى الـسـيـنـمـا, حـيـث قـابـلـتُ 

خطيبي. زواجنا أيضًا بعد سنتي ف المستقبل. 

تـقـابـلـنـا أمـام مـسـرح بـراتـل, حـيـث عُـرَضـت مـسـرحـيـة «أطـفـال الـفـردوس». 
وقـد بـدت كـامـبـريـدج ف جـو كـانـون الأول المـشـمـس وغـيـر المـمـطـر كـشـيء مـن 
الفردوس ذلك المساء, حافلة بالأنوار ومتسوقي أعياد الميلاد والثلــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــج 
الـرقـيـق الجـاف. تـسـاقـط الـثـلـج عـلـى شـعـر زوجـي المـسـتـقـبـلـي الأشـقـر الـرقـيـق. 
لـقـد ارتـادا الـثـانـويـة ذاتـهـا, أعـنـي أخ صـديـقـي المـنـكـوب وهـو. والآن عـاد مـن 

ريد إلى المنزل لعطلة أعياد الميلاد. 

قـعـدتُ بـيـنـهـمـا ف الـشـرفـة, حـيـث أمـكـنـنـا أن نـدخـن. قـبـل مـدة طـويـلـة مـن 
فـقـدان بـاتـيـسـت لـغـاريـنـس بـي الحـشـود, أمـسـك زوجـي المـسـتـقـبـلـي بـيـدي. 
كـان مـا يـزال ممـسـكـا بـهـا حـي خـرجـنـا مـن المـسـرح, وأخ صـديـقـي تـركَـنـا بـلـبـاقـة 

هناك, ف ليل كامبريدج الذي يتطاير ثلجه. 
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ر فـيـنـا الـفـيـلـم, وكـامـبـريـدج جـمـيـلـة تـلـك  لـم يـكـن لـيـدعـنـي أذهـب. لـقـد أثَّـ
الـلـيـلـة, مـلـيـئـة بـالاحـتـمـالات والحـيـاة. قـضـيـنـا الـلـيـلـة مـعـا, ف شـقـة اسـتـعـارهـا 

من صديقه. 

عـاد إلـى ريـد, لأنّـي عـدتُ لـبـيـع عـَصَّـارات الـثـوم وصـوانـي خَـبـز المـادلـي. ثـم 
أخذ المستقبل يدنو مني ونسيتُ أمره. 

لـم يـنـسـنـي هـو. حـي تـخـرج ف ذلـك الـربـيـع وعـاد إلـى كـامـبـريـدج, عـثـر عـلـي 
ف المـسـتـشـفـى. قـال بـأنـه ذاهـب إلـى بـاريـس لـيـقـضـي الـصـيـف هـنـاك, ولـكـنـه 

سيراسلني. قال بأنه لن ينسى بأن يراسلني. 

لم أعره اهتمامًا فقد كان يعيش ف عالم يحظى فيه بمستقبل, خلافًا لي. 

حـي عـاد مـن بـاريـس, كـانـت الأوضـاع سـيـئـة: رحـيـل تـوري, سـؤالـي عـن 
عـظـامـي, قـلـقـي مـن كـم الـوقـت الـذي خـسـرتـُه ف كـرسـي طـبـيـب الأسـنـان. لـم 

أرغب برؤيته. أخبرتُ طاقم التمريض بأن مزاجي لا يسمح لي بذلك. 

«هذا محال! فأنا مستاءة جدًّا». 

تــهــاتــفــنــا عــوضًــا عــن ذلــك. كــان ســيــنــتــقــل إلــى آن آربــر. ولــم يــكــن عــنــدي 
اعتراض على ذلك. 

لم ترق له آن آربر, فعاد بعد ثمانية أشهر راغبًا ف زيارتي مجدَّدًا. 

لـم تـكـن الأوضـاع بـذات الـسـوء فـقـد حـصـلـتُ عـلـى الـعـديـد مـن الامـتـيـازات. 
ذهـبـنـا إلـى الـسـيـنـمـا, طـهـونـا الـعـشـاء مـعـا ف شـقـتـه, شـاهـدنـا عـدد الإصـابـات 

155



لليوم ف أخبار الساعة السابعة. ف الحادية عشر وثـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــلاثي دقيقة كنتُ 
أطلب سيارة أجرة وأعود إلى المستشفى. 

لاحـقًـا ف ذلـك الـصـيـف, وُجـِدت جـثـة صـديـقـي ف قـعـر بـيـت مـصـعـد. كـان 
صـيـفًـا حـارًّا, وقـد تـعـفـنـت جـثـتـه جـزئـيـا. هـذا حـيـث انـتـهـى مـسـتـقـبـلـه, ف 

طابق سفليّ ف يوم حار. 

ذات لـيـلـةٍ مـن لـيـالـي أيـلـول, عـدتُ إلـى المـسـتـشـفـى مـبـكـرًا, قـبـل الحـاديـة 
عشرة. كانت ليسا جالسة مع جورجينا ف غرفتنا. 

قلتُ: «تلقيتُ طلب زواج الليلة». 

سألتني جورجينا: «ما الذي قلتِه?». 

قـلـتُ: «تـلـقـيـتُ طـلـب زواج» حـي قـلـتُ الـعـبـارة لـلـمـرة الـثـانـيـة, تـفـاجـأتُ مـنـهـا 
أكثر. 

قالت جورجينا: «له, ما الذي قلتِه له?». 

قلتُ: «قلتُ نعم». 

سألتني ليسا: «أترغبي بزواجه?». 

قلتُ: «مؤكَّد» ولكني لم أكن متأكدة تمامًا. 

قالت جورجينا: «ثم ماذا?». 

«ما قصدكِ?». 
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«ما الذي سيحدث حينها بعد أن تتزوجي?». 

قلتُ: «لا أعلم, لم أتصوَّر الأمر». 

قالت ليسا: «يجدر بكِ أن تتصوَّريه». 

حـاولـتُ. أغـمـضـتُ عـيـنـيَّ وتـصـوَّرتُـنـا ف المـطـبـخ, نـقـطّـع ونـحـرّك. تـصـوَّرتُ 
جنازة صديقي. تصوَّرتُ الذهاب إلى السينما. 

قـلـتُ: «لا شـيء, تـبـدو حـيـاةً هـادئـة. الأمـر يـشـبـه- لا أعـرف. الأمـر يـشـبـه 
الـسـقـوط مـن جـرف» ضـحـكـتُ. «أظـن أن حـيـاتـي سـتـتـوقـف فـحـسـب حـي 

أتزوج». 

لم تتوقف. لم تكن هادئة أيضاً. وف النهاية, فقــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــدتهُ. فعلتهُا عمدًا, 
بـذات الـطـريـقـة الـتـي فُـقـدتْ بـهـا غـارنـيـس بـاتـيـسـت بـي الحـشـود. شـعـرتُ 

بحاجةٍ إلى لاختلاء بنفسي. أردتُ أن أمضي وحدي نحو مستقبلي. 
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الـعـقـل مـقـابـل الـدمـاغ 

أيـًّا كـان مـا نـسـمّـيـه -الـعـقـل, أو الـشـخـصـيـة, أو الـروح- فـإنـنـا نـحـبّ أن نـعـتـقـد 
بأننا نمتلك شيئًا أعظم من مجموع خلايانا العصبية و«يُحْيِينا». 

الـكـثـيـر مـن الـعـقـل, مـع ذلـك, يـتـضـح بـأنـه دمـاغ. الـذاكـرة نمـط مـحـدد مـن 
الـتـغـيـرات الخـلـويـة ف مـنـاطـق مـحـددة ف رؤوسـنـا. المـزاج مـزيـج مـن الـنـواقـل 
الـعـصـبـيـة. فـزيـادة الأسـيـتـيـل كـولـي عـن الـلـزوم, مـع عـدم وجـود كـفـايـة مـن 

السيروتوني, ستصيبك بالاكتئاب. 

إذًا, ماذا بقي من العقل? 

بــي عــدم وجــود كــفــايــة مــن الــســيــروتــونــي إلــى الاعــتــقــاد بــأن الــعــالـَـم «تَــفِــهٌ, 
ورتـيـبٌ, وعـدي الجـدوى» مـسـافـة بـعـيـدة, بـل هـي أبـعـد إلـى كـتـابـة مـسـرحـيـة 
عـن رجـل تـقـوده هـذه الـفـكـرة. هـذا يـتـرك مـسـاحـة كـبـيـرة لـلـعـقـل. شـيءٌ يـفـسـر 

جلبة النشاط العصبي. 

لـكـن هـل هـذا المُـفَـسـّر بـالـضـرورة مـيـتـافـيـزيـقـي وغـيـر مـجـسَّـد? ألـيـس ف الأرجـح 
عـددًا -عـددًا ضـخـمـًا- مـن الـوظـائـف الـدمـاغـيـة الـتـي تـعـمـل بـالـتـوازي مـع 
بـعـضـهـا? إن عُـرّفَـت وخُـرّطَـت كـل شـبـكـة الـعـمـلـيَّـات الـضـئـيـلـة المـتـزامـنـة الـتـي 

تشكل فكرة, فإن «العقل» قد يصبح ظاهرًا. 
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المـُفَـسّـر مـقـتـنـعٌ بـأنَّـه غـيـر ظـاهـر ولا يمـكـن تـخـريـطـه. يـزعـم قـائـلاً: «أنـا عـقـلـك, لا 
يمكنك أن تقسّمني إلى تَغَصّنات ومشابك عصبيَّة». 

إنَّــه مــلــيءٌ بــالمــزاعــم والأســبــاب. إنَّــه يــقــول: «أنــت مــكــتــئــب قــلــيــلاً بــســبــب 
الـضـغـط الـذي تـشـعـر بـه ف الـعـمـل» (لا يـقـول أبـدًا: «أنـت مـكـتـئـب قـلـيـلاً لأن 

معدَّل السيروتوني فيك قد انخفض»). 

أحـيـانًـا لا تـكـون تـفـسـيـراتـه جـديـرة بـالـثـقـة, مـثـل صـراخـه قـائـلاً حـي تجـرح 
إصـبـعـك: «سـوف تمـوت!» وأحـيـانًـا تـكـون مـزاعـمـه مـسـتـبـعـدة, مـثـل قـولـه: 
«ستكون خمس وعشرون قطعة من كوكيز رقائق الشوكولا عشاءً مثاليًّا». 

غــالــبًــا, حــيــنــهــا, فــإنــه لا يــعــلــم مــا الــذي يــتــحــدث عــنــه. وحــي تــقــرر بــأنــه 
مخطئ, ما أو مَن الذي يتخذ ذلك القرار? مُفَسّر ثانٍ أفضل منه? 

لمـاذا نـكـتـفـي بـاثـنـي? هـذه مـشـكـلـة هـذا الـنـمـوذج. إنـه لا نـهـائـي. فـكـل مُـفَـسرّ 
يحتاج إلى مدير يكون تابعًا له. 

لـكـن ثـمـة شـيء بـشـأن هـذا الـنـمـوذج يـصـف جـوهـر خـبـرتـنـا بـالـوعـي. تـوجـد 
هـنـاك فـكـرة, ثـُمَّ يـوجـد الـتـفـكـيـر بـالأفـكـار, وهـمـا لـيـسـا مـتـطـابـقـي. عـلـيـهـمـا أن 

يعكسا جوانب متباينة جدًّا من وظائف الدماغ. 

مــربــط الــفــرس هــو أنَّ الــدمــاغ يــكــلّــم نــفــســه, وبــتــكــلّــمــه مــع نــفــســه فــإنَّــه يــغــيـّـر 
مـفـاهـيـمـه. لـكـي نـصـنـع نـسـخـة جـديـدة مـن الـنـمـوذج الـذي لـيـس خـاطـئـًا 
بـأكـمـلـه, تـخـيَّـل المُـفَـسّـر الأول عـلـى أنـه مـراسـل أجـنـبـي, يـنـقـل الأخـبـار مـن 
الـعـالـم. الـعـالـم ف هـذه الحـالـة يـعـنـي كـل شـيء خـارج أو داخـل أجـسـادنـا, 
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وهـذا يـشـمـل مـعـدلات الـسـيـروتـونـي ف الـدمـاغ. المُـفـَسّـر الـثـانـي هـو مـحـلّـل 
ـهــمــا يــقــرآن أعــمــال بــعــضــهــمــا.  الأخــبــار الــذي يــكــتــب مــقــالات الــرأي. إنَّـ
أحـدهـمـا يـحـتـاج الـبـيـانـات, والآخـر يـحـتـاج نـظـرة عـامـة; إنَّـهـمـا يُـؤَثّـران ف 

بعضهما. إنهما يبدآن الحوارات. 

المُفَسّر الأول: ألمٌ ف القدم اليسرى, ف مؤخر الكعب. 

المُفَسّر الثاني: أنا موقنٌ بأنَّ السبب هو كون الحذاء ضيقًا جدًّا. 

المُفَسّر الأول: تفحصتُ ذلك. خلعتُ الحذاء. ما تزال القدم تتألم. 

المُفَسّر الثاني: هل ألقيتَ نظرة عليها? 

المُفَسّر الأول: أنا أنظر الآن. إنها مُحمرَّة. 

المُفَسّر الثاني: لا توجد دماء? 

المُفَسّر الأول: لا. 

المُفَسّر الثاني: انسَ الأمر. 

المُفَسّر الأول: حسنًا. 

ولكن بعد دقيقة يظهر تقريرٌ آخر. 

المُفَسّر الأول: ألمٌ ف القدم اليسرى, ف مؤخر الكعب. 

المُفَسّر الثاني: أعلم هذا سلفا. 

المُفَسّر الأول: ما زال يؤلم. إنَّه الآن منتفخ. 

160



المُفَسّر الثاني: إنَّها مجرد بثرة. انسَ أمرها. 

المُفَسّر الأول: حسنًا. 

بعد دقيقتي. 

المُفَسّر الثاني: لا تُزِلها! 

المُفَسّر الأول: سوف تتحسن إن فقعتُها. 

المُفَسّر الثاني: هذا ما تظنه أنت. دعها وشأنها. 

المُفَسّر الأول: حسنًا. لكنها ما تزال تؤلم. 

يـبـدو بـأنَّ المـرض الـعـقـلـي يـُشـَكّـل مـعـضـلـة ف الـتـواصـل بـي المُـفـَسّـرَيـن الأول 
والثاني.  

مثال نموذجي عن اللبس الحاصل: 

المُفَسّر الأول: يوجد نمر ف الزاوية. 

المُفَسّر الثاني: لا, هذا ليس نمرًا- هذا مكتب. 

المُفَسّر الأول: إنَّه نمر, إنَّه نمر! 

المُفَسّر الثاني: لا تكن سخيفًا. لنذهب ونلقي نظرة عليه. 

ثـم تجـَْمَـعُ الـتـغـصـنـات والخـلايـا الـعـصـبـيـة ومـعـدلات الـسـيـروتـونـي والمُـفَـسّـران 
نفسيهما ويهرولون نحو الزاوية. 
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إن لـم تـكـن مـجـنـونـًا, فـإنَّ ادعـاء المـُفـَسـّر الـثـانـي بـأن هـذا مـكـتـب سـيـكـون مـقـبـولاً 
عـنـد المُـفَـسّـر الأول. إن كـنـت مـجـنـونًـا, فـإنَّ وجـهـة نـظـر المُـفَـسّـر الأول, نـظـريـة 

النمر, سوف تنتصر. 

المـشـكـلـة هـنـا أنَّ المُـفَـسّـر الأول ف حـقـيـقـة الأمـر يُـبـصـِر نمـرًا. الـرسـائـل المـرسـلـة 
بـي الخـلايـا الـعـصـبـيـة هـي بـطـريـقـة مـا غـيـر صـحـيـحـة. المـواد الـكـيـمـيـائـيـة الـتـي 
حـُفّـزَت هـي المـواد الـكـيـمـيـائـيـة الخـاطـئـة, أو الـنـبـضـات الـعـصـبـيـة تـذهـب إلـى 
الـوصـلات الخـاطـئـة. عـلـى مـا يـبـدو, هـذا يـحـدث غـالـبًـا, لـكـن المُـفَـسـّر الـثـانـي 

يتدخل لتصحيح الأمور. 

فـكـّر بـأنَّـك ف قـطـار, بـجـانـب قـطـار آخـر, ف مـحـطـة. حـي يـبـدأ الـقـطـار الآخـر 
بـالـتـحـرك, فـإنَّـك مـقـتـنـعٌ بـأن قـطـارك يـتـحـرك. خـشـخـشـة الـقـطـار الآخـر تـبـدو 
مـثـل خـشـخـشـة قـطـارك, وتـبـصـر قـطـارك يـتـرك ذلـك الـقـطـار الآخـر خـلـفـه. قـد 
يـسـتـغـرق الأمـر بـعـض الـوقـت -ربمـا حـتـى نـصـف دقـيـقـة- قـبـل أن يـفـرز المـُفَـسّـر 
الــثــانــي ادعــاء المـُـفـَـسـّـر الأول حــول الــتــحــرك ويــصــحــحــه. هــذا لأنَّــه يــصــعــب 

إبطال صحة الانطباعات الحسية. نحن مُصَمَّمون لتصديقها. 

حـالـة الـقـطـار لـيـسـت خـداعًـا بـصـريـًّا, فـالخـداع الـبـصـريَّ يـحـتـوي واقـعَـي. لـيـس 
; كـلاهـمـا صـواب, والـدمـاغ  11الأمـرُ وكـأنَّ المـزهـريَّـة خـطـأ والـوجـهـان صـواب

يـتـنـقـل بـي شـكـلـي مـوجـوديـن يُـعَـرّفـهـمـا عـلـى أنـهـمـا شـيـئـان مـخـتـلـفـان. مـع أنَّـك 
قـد تـصـيـب نـفـسـك بـالـدّوار مـتـنـقـلاً مـن المـزهـريـة إلـى الـوجـهـي وعـودة إلـى 

11 تشير هنا إلى صورة بالأبيض والأسود؛ اللون الأسود على شكل مزهرية، 

والأبيض على شكل وجهين. (المترجمة)
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المـزهـريـة, فـلا يمـكـنـك أن تـقـوّض حـِسَّـك بـالـواقـع بـطـريـقـة غـريـزيـة كـمـا يمـكـنـك 
مع القطار. 

أحـيـانًـا, حـي تـدرك بـأنَّ قـطـارك لا يـتـحـرَّك حـقـًّا, قـد تـقـضـي نـصـف دقـيـقـة 
أخــرى مُــعـَـلَّــقـًـا بــي حــيّــزيــن مــن الإدراك: الإدراك الــذي يــعــرف بــأنَّــك لا 
تـتـحـرك, والإدراك الـذي يـشـعـر بـأنَّـك تـتـحـرَّك. يمـكـنـك أن تـتـنـقـل بـسـرعـة ذهـابًـا 
وإيـابـًا بـي هـذيـن الـفـهـمَـي وتـشـعـر بـنـوع مـن الـدوار الـذهـنـي. وإن كـنـت تـفـعـل 
هـذا, فـإنـك تـسـيـر عـلـى أرض الجـنـون- مـكـانٌ تمـتـلـك فـيـه الانـطـبـاعـات الخـاطـئـة 

كل السمات المميزة للواقع. 

قـال فـرويـد بـأنَّ المـصـابـي بـالـذّهـان هـُم أشـخـاص غـيـر قـابـلـي لـلـتـحـلـيـل الـنـفـسـي, 
إذ إنَّــهــم غــيــر قــادريــن عــلــى الــتــمــيــيــز مــا بــي الخــيــال والــواقــع (الــنــمــر مــقــابــل 
المـكـتـب), والـتـحـلـيـل الـنـفـسـيّ قـائـمٌ تحـديـدًا عـلـى هـذا الـتـمـيـيـز. يـجـب عـلـى 
المــريــض أن يــرتـّـب مــزاعــم المُــفـَـسـّـر الأول الــتــي غــالــبـًـا مــا تــكــون خــيــالــيــة وأن 
يـتـفـحـصـهـا بـدقـة مـع المُـفـَسّـر الـثـانـي. الأمـل ف أن يمـتـلـك المُـفَـسّـر الـثـانـي, أو أن 
يـتـعـلَّـم كـيـف يمـتـلـك, الحـصـافـة والـبـصـيـرة لـدحـض بـعـض المـزاعـم الـسـخـيـفـة 

التي زعمها المُفَسّر الأول على مدى السني. 

بـوسـعـك أن تـرى لمـاذا يُـعـدّ شَـكّ المـرءِ بـجـنـونـه عـلامـةً جـيّـدة: إنـهـا اسـتـجـابـة 
مـسـتـمـيـتـة مـن قِـبـل المُـفَـسّـر الـثـانـي. يـقـول المُـفَـسّـر الـثـانـي: مـا الـذي يـحـدث? 
إنَّـه يـخـبـرنـي بـأنَّـه نمـرٌ ولـكـنّـي لـسـتُ مـقـتـنـعًـا, ربمـا ثـمـة خـطـبٌ مـا فَّ. ثـمـة شـكٌّ 

كافٍ لمنح «الواقع» موطئ قدم. 
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انـعـدامُ الـشَّـك يـعـنـي انـعـدام الـتـحـلـيـل الـنـفـسـي. يـدخـل مـدردشًـا عـن الـنـمـور 
سوف يُعْرَضُ عليه الثورازين, لا القعود على الأريكة. 

ف تـلـك الـلـحـظـة, حـي يـقـتـرح الـطـبـيـب الـثـورازيـن, مـا الـذي يـحـدث لخـريـطـة 
الــطــبــيــب الــذهــنــيــة عــن المــرض الــعــقــلــي? ف وقــت مــبــكــر مــن الــيــوم, كــان 
الـطـبـيـب يمـتـلـك خـريـطـة مـقـسـمـة إلـى الـهـو والأنـا والأنـا الـعـلـيـا, مـع كـل أنـواع 
الخـطـوط المـتـعـرجـة, أو ربمـا المـتـقـطـعـة, الـتـي تـسـيـر بـي تـلـك المـنـاطـق الـثـلاث. 
كـان الـطـبـيـب أو الـطـبـيـبـة يـعـالـج أو تـعـالـج شـيـئًـا يُـسَـمّـيـه هـو أو تُـسَـمّـيـه هـي 
الـنَّـفْـس أو الـعـقـل. فـجـأة أصـبـح الـطـبـيـب يـتـجـهـز لمـعـالجـة دمـاغ. هـذا الـدمـاغ لا 
يـحـتـوي عـلـى نـظـام شـبـيـه بـالـنَّـفْـس, أو لـو كـان يـحـتـوي عـلـى نـظـام مـشـابـه, فـإنَّ 

مشكلته ليست فيه. لهذا الدماغ مشاكل كيميائية وكهربائية. 

يـقـول الـطـبـيـب: «الخـلـل يـكـمـن ف تـقـيـيـم الـواقـع. تـقـيـيـم هـذا الـدمـاغ لـلـواقـع 
مــخــتــل ولا يمــكــنــنــي تحــلــيــلــه. تــلــك الأدمــغــة -الــعــقــول- الأخــرى لــم تــكــن 

كذلك». 

ثـمـة خـطـبٌ مـا هـنـا, لا يمـكـنـك أن تـسـمـي قـطـعـة فـاكـهـة تـفـاحـة حـي تـرغـب 
بـأكـلـهـا وهـنـدبـاء حـي لا تـرغـب بـأكـلـهـا. إنَّـهـا الـنـوع نـفـسـه مـن الـفـاكـهـة مـهـمـا 
كــانــت نــوايــاك نــحــوهــا. ومــا مــدى وجــاهــة الــقــول بــوجــود فــرق حــاســم بــي 
الأدمـغـة الـتـي تـعـرف الـواقـع والأدمـغـة الـتـي لا تـعـرف الـواقـع? هـل الـدمـاغ 
الـذي يـتـعـرف عـلـى الـشـيء غـيـر الـواقـعـي مـخـتـلـفٌ حـقـا عـن الـدمـاغ الـذي 
يـتـعـرف عـلـى الـشـيء الـواقـعـي كـاخـتـلاف الـقـدم, مـثـلا, عـن الـدمـاغ? يـبـدو 
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هـذا غـيـر مـرجـح. الـتـعـرّف عـلـى الـنـسـخـة المـتـفـق عـلـيـهـا مـن الـواقـع مـا هـو إلا 
عملٌ من مليارات الأعمال التي يؤديها الدماغ. 

إن تمــكــن اخــتــصــاصــيــو الــكــيــمــيــاء الحــيــويــة مــن إظــهــار الــوظــائــف الــفــيــزيــائــيــة 
لــلــعُــصــاب (الــرهــاب, أو صــعــوبــة الاســتــمــتــاع بــالحــيــاة) إن كــان بــوســعــهــم أن 
يـحـدّدوا المـواد الـكـيـمـيـائـيـة والـنـبـضـات الـعـصـبـيـة ومـحـادثـات الـدمـاغ الـبـيـنـي 
وتبادل المعلومات التي تشكلّ هذه المشاعر, فهل ســـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــيوضب المحللون 

النفسيون هُوَاتهم وأنَّاتهم ويتقاعدون من المجال? 

لـقـد تـقـاعـدوا جـزئـيـا مـن المجـال. الاكـتـئـاب, الاكـتـئـاب الـهـوسـي, الـفـصـام: 
كـل تـلـك الأمـراض الـتـي كـانـوا دائـمـا يـواجـهـون صـعـوبـة ف عـلاجـهـا أصـبـحـوا 
الآن يــعــالجــونــهــا كــيــمــيــائــيــا. تــنــاوَل حــبــتــي مــن الــلــيــثــيــوم ولا تــتــصــل بــي ف 

الصباح لأنه ما من شيء يُقال, الأمر فطري. 

بعض الجهود المتضافرة -كتلك التي يفعلها الدماغ- ستكون مفيدة هنا. 

لمـا يـقـارب الـقـرن كـتـب المحـلـلـون الـنـفـسـيـون مـقـالات رأي عـن وظـائـف دولـة لـم 
يـسـافـروا إلـيـهـا قـط, مـكـانٌ كـان, مـثـل الـصـي, يُـحـظَـر دخـولـه. فـجـأة, فـتـحت 
الـدولـة حـدودهـا وأصـبـحـت تـعـج بـالمـراسـلـي الأجـانـب; يـرسـل اخـتـصـاصـيـو 
الـبـيـولـوجـيـا الـعـصـبـيـة عـشـر مـقـالات ف الأسـبـوع مـلـيـئـة بـالمـعـلـومـات الجـديـدة. 

لكن هاتي المجموعتي من الكتَّاب لا يبدو أنهما يقرآن أعمال بعضهما. 

هـذا لأنَّ المحـلـلـي الـنـفـسـيـي يـكـتـبـون عـن دولـة يـُسمَّـونـهـا الـعـقـل, ف حـي أن 
علماء الأعصاب ينقلون الأخبار من دولة يُسَمّونها الدماغ. 
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اضـطـراب الـشـخـصـيـة الـحـديّـة 

أحـد المـلامـح الجـوهـريـة لـهـذا الاضـطـراب هـو الـنـمـط الـسـائـد لـعـدم اسـتـقـرار 
الــصــورة الــذاتــيــة, والــعــلاقــات الــشــخــصــيــة, والمــزاج. يــبــدأ مــن بــدايــة ســن 

البلوغ ويكون حاضرًا ف ظروف متنوعة. 

اضـطـراب هـويـة مـلـحـوظ ومـسـتـمـر يـكـاد يـكـون حـاضـرًا دائـمًـا. غـالـبًـا مـا يـسـود 
هـذا, ويـتـجـلـى ف انـعـدام الـيـقـي حـول بـعـض مـشـاكـل الحـيـاة, مـثـل الـصـورة 
الـذاتـيـة, والمـيـول الجـنـسـيـة, والأهـداف طـويـلـة المـدى أو الخـيـار المـهـنـي, أو 
نـوع الأصـدقـاء والـعـشـاق الـذيـن سـتـحـظـى بـهـم, والـقـيـم الـتـي يـنـبـغـي الـتـحـلـي 
بـهـا. غـالـبًـا مـا يـخـتـبـر الـشـخـصُ تـزعـزع الـصـورة الـذاتـيـة هـذا عـلـى هـيـئـة مـشـاعر 

مزمنة من الخواء والملل. 

عـادة مـا تـكـون الـعـلاقـات الـشـخـصـيـة غـيـر مـسـتـقـرة وانـفـعـالـيـة, ويمـكـن أن تُـصَـوَّر 
بـكـونـهـا تـنـاوبًـا بـي الـنـقـيـضـي: المـبـالـغـة ف إضـفـاء المـثـالـيـة, والانـتـقـاص مـن 
قـدر الأشـخـاص. يـعـانـي هـؤلاء الـنـاس صـعـوبـة ف تحـمـّل كـونـهـم وحـيـديـن, 

وسيبذلون جهودًا محمومة لتجنب الهجر الواقعي أو المتخيَّل. 

تـقـلـب المـزاج الـوجـدانـي أمـرٌ شـائـع. قـد يـتـضـح هـذا ف الـتـقـلـبـات المـزاجـيـة 
هـيّـجـيَّـة, أو الـقـلـق,  المـلـحـوظـة مـن المـزاج الأسـاسـي إلـى الاكـتـئـاب, أو الـتَّـ
والـتـي عـادة مـا تـدوم  بـضـع سـاعـات, أو ف حـالات نـادرة فـقـط, أكـثـر مـن 
بـضـعـة أيـام. إضـافـة إلـى ذلـك, غـالـبًـا مـا يمـتـلـك هـؤلاء الـنـاس غـضـبًـا شـديـدًا 
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عـلـى نـحـو غـيـر مـلائـم مـع إظـهـار مـتـكـرر لـلانـفـعـال أو الـعـراكـات الجـسـديـة 
المـتـكـررة. يمـيـلـون لأن يـكـونـوا مـنـدفـعـي, خـصـوصًـا ف الأنـشـطـة الـتـي قـد تـضـر 
الــنَّــفْــس, مــثــل تــبــذيــر المــال ف الــتــســوق, والإفــراط ف تــنــاول المــواد المــؤثــرة 
نـفـسـيًّـا, والـقـيـادة المـتـهـورة, والجـنـس الـعَـرَضِـي, وسـرقـة المـعـروضـات, ونـهـم 

الطعام. 

الـتـهـديـدات, والإشـارات, والـسـلـوك الانـتـحـاري وغـيـرهـا مـن سـلـوك الـتـشـويه 
الـذاتـي (مـثـل خـدش الـرسـغ) شـائـعـة ف المـراحـل الأقـوى مـن الاضـطـراب. 
قـد يـسـتـخـدم هـذا الـسـلـوك لـلـتـلاعـب بـالآخـريـن, وقـد يـكـون نـتـيـجـة غـضـب 
شديد, أو مقاومةً لمشاعر «الخدر» واضطراب تبدد الشخصية الـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــلذين 

يحدثان أثناء مدد الإجهاد الشديد.... 

الـسـمـات المـصـاحـبـة: كـثـيـرًا مـا يـكـون هـذا الاضـطـراب مـصـحـوبًـا  بـالـعـديـد 
مـن سـمـات اضـطـرابـات الـشـخـصـيـة الأخـرى, مـثـل اضـطـراب الـشـخـصـيـة 
الــفــصــامــي, واضــطــراب الــشــخــصــيــة الــهــســتــيــري, واضــطــراب الــشــخــصــيــة 
الـنـرجـسـيـة, واضـطـراب الـشـخـصـيـة المـعـاديـة لـلـمـجـتـمـع. ف حـالاتٍ كـثـيـرة, 
وجــود أكــثــر مــن تــشــخــيــص لــه مــا يــبــرره. ف أحــيــان كــثــيــرة, يُــلاحَــظ وجــود 
مـخـالـفـة مـجـتـمـعـيـة ونـظـرة تـشـاؤمـيـة عـامـة. الـتـنـاوب بـي الاتـكـال وتـأكـيـد 
الــذات أمــر شــائــع. خــلال مــدد الإجــهــاد الــشــديــد, قــد تحــدث أعــراض 
ذهـانـيـة مـؤقـتـة, لـكـن حـدتـهـا ومـدتـهـا عـمـومـًا غـيـر كـافـيـتـي لـيـبـررا تـشـخـيـصًـا 

إضافيًّا. 

الخلل: عادة ما يكون ثمة عبثٌ كبير بالأداء الاجتماعي أو المهني. 
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الـعُـصـاب  ] المـضـاعـفـات: تـشـمـل المـضـاعـفـات المحـتـمـلـة الاكـتـئـاب الجـزئـي 
, والاكـتـئـاب الـكـبـيـر, والإفـراط ف تـنـاول المـواد المـؤثـرة نـفـسـيًّـا,  المـُكْـئـِب]
واضـطـرابـات ذهـانـيـة مـثـل الـذهـان الـتـفـاعـلـي الـوجـيـز. قـد يـنـتـج مـوت مـبـكـر 

من الانتحار. 

نسبته بي الجنسي: النساء هن أكثر من يشخص بهذا الاضطراب عادة. 

الشيوع: اضطراب الشخصية الحديّة شائع على ما يبدو. 

قابلية الإصابة والأنماط العائلية: لا توجد معلومات. 

الـتـشـخـيـصـات الـتـفـريـقـيـة: إنَّ لاضـطـراب الـهـويـة صـورة سـريـريَّـة مـشـابـهـة, 
لـكـن اضـطـراب الـشـخـصـيـة الحـديّـة يـسـبـق تـشـخـيـص اضـطـراب الـهـويـة إن 
اسـتـُوفـيـت مـعـايـيـر  اضـطـراب الـشـخـصـيـة الحـديـّة, وكـان الاضـطـراب مـنـتـشـرًا 

كفاية, ومستبعدٌ أن يقتصر حدوثه على مرحلة النمو... 
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تـشـخـيـصـي 

إذًا فــقــد كــانــت تــلــك الــتــهــم المــوجــهــة ضــدي. لــم أقــرأهــا إلا بــعــد خــمــس 
وعشرين سنة. «اضطراب الصفات» هو ما أخبروني به حينها. 

تــوجــب عــلــي إيــجــاد مــحــام لــيــســاعــدنــي ف الحــصــول عــلــى ســجــلاتــي مــن 
A لــســجــل  l A ف أنمــوذج  المــســتــشــفــى, وجَّــب عــلــي قــراءة الــســطــر ٣٢ 
G ف ورقـــة الخـــروج مـــن المـــســـتـــشـــفـــى ف مـــلـــخـــص  الحـــالات, والمـــدخـــل 
الـزيـارات, والمـدخـل B ف الجـزء الـرابـع مـن تـقـريـر الحـالـة, ثـم وجـب عـلـي 
إيـجـاد نـسـخـة مـن كـتـاب «الـدلـيـل الـتـشـخـيـصـي والإحـصـائـي لـلاضـطـرابـات 
الـنـفـسـيـة» والـبـحـث عـن تـعـريـف اضـطـراب الـشـخـصـيـة الحـديّـة لأعـرف مـا 

الذي يظنونه بي حقا. 

إنـه وصـفٌ دقـيـقٌ لـي إلـى حـدٍّ مـا حـي كـنـتُ ف الـثـامـنـة عـشـر, مـع إهـمـال ذكـر 
قـلـيـل مـن صـفـاتـي الـغـريـبـة مـثـل الـقـيـادة المـتـهـورة والإفـراط ف الأكـل. إنـه 
وصـف دقـيـق ولـكـنـه لـيـس شـامـلاً. بـالـطـبـع, هـو لا يـهـدف لأن يـكـون شـامـلا, 
بــل إنــه لا يــعــد حــتــى دراســةً لحــالــة. إنــه مــجــمــوعــة مــن الإرشــادات, إنــه 

تعميم. 

أرغـب بـدحـض هـذا الـوصـف, ولـكـن هـذا سـيـعـرضـنـي لمـزيـد مـن الاتـهـامـات 
بأني أعاني من «الدفاعية» و«المقاومة». 
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كل ما يسعني فعله هو ذكر التفاصيل: تشخيصٌ مع الشرح. 

«انـعـدام الـيـقـي حـول بـعـض مـشـاكـل الحـيـاة, مـثـل الـصـورة الـذاتـيـة, والمـيـول 
الجــنــســيــة, والأهــداف طــويــلــة المــدى أو الخــيــار المــهــنــي, أو نــوع الأصــدقــاء 
والـعـشـاق الـذيـن سـتـحـظـى بـهـم» تـروقـنـي هـذه الجـمـلـة الأخـيـرة, فـغـرابـتـهـا 
(تـبـدو «الـذيـن سـتـحـظـى بـهـم» فـائـضـة عـن الحـاجـة) تمـنـحـهـا فـحـوًى وثـقـلاً. مـا 
زال عـنـدي انـعـدام الـيـقـي ذاك. أهـذا نـوع الـصـديـق أو الـعـشـيـق الـذي أريـد 
أن أحــظــى بــه? أســأل نــفــســي هــذا الــســؤال ف كــل مــرة أقــابــل فــيــهــا شــخــصــا 
جـديـدا. جـذَّابٌ لـكـنـه سـطـحـي الـتـفـكـيـر, طـيـب الـقـلـب ولـكـنـه تـقـلـيـدي 
قـلـيـلاً, أوسـم مـن الـلازم, فـاتـنٌ ولـكـنـه ف الأرجـح لا يُـعـتـمـد عـلـيـه, وهـلـم 
جـرًّا. أظـن بـأنـي حـظـيـتُ بـكـفـايـتـي ممَّـن لا يـعـتـمـد عـلـيـهـم. هـل حـظـيـتُ بـأكـثـر 

من كفايتي? كم عدد الأشخاص الذين يشكّلون أكثر من كفايتي? 

أقــل مــنــه عــنــد شــخــص آخــر- عــنــد شــخــص لــم يــنــعــتــه أحــدٌ قــط بــالمــصــاب 
باضطراب الشخصية الحديّة? 

هذا لب مشكلتي هنا. 

لـو أنـنـي شـُخـّصـتُ بمـرض ثـنـائـي الـقـطـب, مـثـلاً, لـكـانـت ردود الـفـعـل اتجـاهـي 
واتجـاه هـذه الـقـصـة مـخـتـلـفـة قـلـيـلاً. كـنـتَ لـتـقـول لـنـفـسـك: تـلـك مـشـكـلـة 
كـيـمـيـائـيـة, الاكـتـئـاب الـهـوسـي, الـلـيـثـيـوم, كـل ذلـك. سـأعـدّ بـريـئـة بـطـريـقـة 
مـا. ومـاذا عـن الـفـصـام- هـذا سـيـجـعـل فـرائـصـك تـرتـعـد. فـبـعـد كـل شـيء, 
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الـفـصـام جـنـون حـقـيـقـي. الـنـاس لا «يـتـعـافـون» مـن الـفـصـام. سـيـتـوجـب عـلـيـك 
أن تتساءل كم من الأمور التي أخبرك بها حقيقة وكم منها متخيلة. 

أنـا أجـعـل الأمـر يـبـدو يـسـيـرا, أعـلـم ذلـك. ولـكـن هـذه الـكـلـمـات تَـصِـم بـالـعـار 
كل شيء. حقيقة أني كنتُ محتجزة تَصِم بالعار كل شيء. 

ما معنى الشخصية الحديّة على أي حال?  

تـبـدو كـمـحـطـة مـتـوسـطـة بـي الـعـصـاب والـذهـان: ذهـنٌ مـكـسـورٌ ولـكـنـه لـيـس 
مـفـكَّـكًـا. لـكـن لأقـتـبـس مـقـولـة طـبـيـبـي الـنـفـسـي المـا بـعـد مـلـفـنـيّ: «إنـهـا مـا 

يُنعت به الأشخاصُ الذين ينزعج الناس من أساليب عيشهم». 

بوسعه قول ذلك لأنه طبيب. إن قلتُ أنا ذلك, فلن يصدقني أحد. 

قـال مـحـلـّل نـفـسـي أعـرفـه مـنـذ سـنـي: «كـان فـرويـد وجـمـاعـتـه يـرون أنَّ مـعـظـم 
ـات, أصــبــحــوا مــصــابــي  الــنــاس مــصــابــي بــالــهــســتــيــريــا, ثــم ف الخــمــســيــنــيَّـ
بــالــعــصــاب, ومــؤخــرًا, أصــبــح الجــمــيــع مــصــابــي بــاضــطــراب الــشــخــصــيــة 

الحديّة». 

حـي ذهـبـتُ إلـى مـكـتـبـة ذاكـورنِـر بـحـثًـا عـن تـشـخـيـصـي ف الـدلـيـل, خـطـر 
بــبــالــي أنــنــي قــد لا أجــده فــيــه لأنــه لــم يــعــد مــوجــودًا, فــهــم يــزيــلــون بــعــض 
الأمــور- مــثــل المــثــلــيــة الجــنــســيــة. إلــى وقــتٍ قــريــب, عــدد غــيــر قــلــيــل مــن 
أصـدقـائـي كـانـوا لـيـجـدوا أنـفـسـهـم مـوثَّـقـي ف ذلـك الـكـتـاب بـرفـقـتـي. حـسـنـًا, 
لـقـد خـرجـوا مـن الـكـتـاب وأنـا لـم أخـرج. ربمـا بـعـد خـمـس وعـشـريـن سـنـة 

أخرى لن أكون فيه أيضًا. 
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«عـدم اسـتـقـرار الـصـورة الـذاتـيـة, والـعـلاقـات الـشـخـصـيـة, والمـزاج... انـعـدام 
الــيــقــي حــول... الأهــداف طــويــلــة المــدى أو الخــيــار المــهــنــي...». أولــيــسَ 
هـذا وصـفًـا مـلائـمًـا لـلـمـراهـقـة? مـزاجـيـّون, ومـتـقـلّـبـون, ومـسـايـرون للـمـوضـة, 

وعديمو الثقة بالنفس: باختصار, أشخاصٌ يستحيل التعامل معهم. 

«ســلــوك الــتــشــويــه الــذاتــي (مــثــل خــدش الــرســغ)...» لــقــد تجــاوزتُ قــلــيــلاً 
بـعـض مـا كـُتـِب. هـذه هـي الـفـقـرة الـتـي فـاجـأتـنـي حـي كـنـتُ عـلـى أرضـيـة 
المـكـتـبـة أقـرأ تـشـخـيـصـي. خـدش الـرسـغ! ظـنـنـتُ بـأنـي أنـا الـتـي اخـتـرعـتـه. 

خبط الرسغ, لأكون دقيقة. 

هـنـا حـيـث تـتـوقـف قـدرة الـنـاس عـلـى فـهـمـي. هـذه هـي الأمـور الـتـي تحُـبـس 
بـسـبـب فـعـلـهـا. لـكـن لـم يـعـرف أحـد أنـي كـنـتُ أفـعـلـهـا. لـم أخـبـر أحـدا قـط 

إلا الآن. 

كــنــتُ أمــتــلــك كــرســي الــفــراشــة. ف الــســتــيــنــيــات, امــتــلــك كــل مــن ف 
كـامـبـريـدج كـرسـيَّ الـفـراشـة. الـطـرف المـعـدنـي لمـقـعـده المـقـلـوب كـان مـوضـوعًـا 
بمـثـالـيـة لخـبـط الـرسـغ. كـنـتُ قـد جـربـتُ كـسـر المـرمـدات والـسـيـر فـوق الـشـظـايـا, 
ولــكــنــي لــم أمــتــلــك الجــرأة لــلــمــشــيء بــعــزم فــوقــهــا. خــبــط الــرســغ -بــبــطء, 
بـثـبـات, بـلا تـفـكـيـر- كـان حـلا أفـضـل. إصـابـة تـراكـمـيـة, لـذا كـان يمـكـن تحـمّـل 

كل خبطة. 
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حـلٌّ لمـاذا? أقـتـبـس مـن الـدلـيـل: «قـد يـسـتـخـدم هـذا الـسـلـوك لِـ... مـقـاومـة 
مشاعر «الخدر» واضطراب تبدد الشخصية الــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــلذين يحدثان أثناء مدد 

الإجهاد الشديد». 

قـضـيـتُ سـاعـاتٍ عـلـى كـرسـيّـي, كـرسـي الـفـراشـة, أخـبـط رسـغـي. كـنـتُ 
أخــبــط رســغــي ف المــســاءات وكــأنــه فــرضٌ مــنــزلــي. أديــت بــعــض الــفــروض 
المـنـزلـيـة, ثـم أقـضـي نـصـف سـاعـة أخـبـط رسـغـي, ثـم أنجـز فـرضـي المـنـزلـي, ثـم 
أعـود لأقـعـد عـلـى الـكـرسـي لمـزيـدٍ مـن الخـبـط قـبـل أن أفـرش أسـنـانـي وأخـلـد 
إلـــى الـــنـــوم. خـــبـــطـــتُ داخـــل الـــرســـغ, حـــيـــث تـــتـــركـــز الأوردة, فـــتـــورمـــت 
واسـتـحـال لـونـهـا إلـى لأزرق قـلـيـلاً, لـكـن إن أخـذنـا بـعـي الاعـتـبـار مـدى كـثـرة 
وقـوة خـبـطـي لـهـا, فـقـد كـان الـضـرر الـظـاهـر طـفـيـفـًا, وتـلـك دعـوة مـن الـرسـغ لـي 

لأخبطه ثانية. 

مــرَّ عــلــيَّ زمــن أقــدم كــنــتُ أخــدش فــيــهــا وجــهــي. لــولا أن أظــافــري كــانــت 
قــصــيــرة جــدًّا, لمــا أفــلــتّ بــفــعــلــتــي. عــلــى تــلــك الحــال, مــؤكــد أنــي بــدوتُ 
مـنـتـفـخـة وغـريـبـة ف الـيـوم الـتـالـي. اعـتـدتُ أن أخـدش خـديَّ ثـم أفـكـرهـمـا 
بـالـصـابـون, ولـعـلَّ الـصـابـون هـو مـا مـنـعـنـي أن أبـدو أسـوأ. ولـكـنـي بـدوتُ سـيـئـة 
كـفـايـة لـيـسـألـنـي الـنـاس: «هـل مِـن خـطـبٍ بـوجـهـك?» لـذا تحـوَّلـتُ عـنـه إلـى 

خبط الرسغ. 

كـنـتُ كـزاهـدٍ مـرتـدٍ قـمـيـص شـّعـر, إذ إنَّ جـزءًا مـن هـدف ف فـعـل ذلـك كـان 
ألا يـعـرف أحـد بـشـأن مـعـانـاتـي. إذ إنـه لـو عـرف الـنـاس عـنـي أو أعـجـبـوا بـي 

-أو أبغضوني- فسأفقد شيئًا مهمًّا. 
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كــنــتُ أحــاول أن أشــرح وضــعــي لــنــفــســي. وضــعــي أنــي كــنــتُ أتــألــم دون أن 
يـعـرف أحـد ذلـك, حـتـى أنـا كـنـتُ أواجـه صـعـوبـة ف مـعـرفـة ذلـك. لـذا قـلـتُ 
لـنـفـسـي مـرارًا وتـكـرارًا: أنـتِ تـتـألمـي. تـلـك الـطـريـقـة الـوحـيـدة الـتـي اسـتـطـعـتُ 
بـهـا إقـنـاع نـفـسـي («مـقـاومـة مـشـاعـر «الخـدر»»). كـنـتُ أبـدي, خـارجـيًّـا وعـلى 

نحو لا يقبل الجدل, مرضًا داخليًّا. 

«ف أحـيـان كـثـيـرة, يـُلاحَـظ وجـود مـخـالـفـة مـجـتـمـعـيـة ونـظـرة تـشـاؤمـيـة عـامـة» 
مــاذا تــعــتــقــد بــأنــهــم يــقــصــدون بـ«مــخــالــفــة مــجــتــمــعــيــة»? وضــع مــرفــقــيَّ عــلــى 
ةُ أسـنـان? تـخـيـيـب أمـل والـدي ف أن أدرس  الـطـاولـة? رفـضـي أن أعـمـل فـَنّـيَّـ

بجامعة ممتازة? 

إنـهـم لا يـعـرفّـون «المخـالـفـة المجـتـمـعـيـة», ولا يمـكـنـنـي أن أعـرّفـهـا, لـذا أظـن بـأنـه 
يـنـبـغـي أن تُـسـتـبـعـد مـن الـقـائـمـة. سـأقـرّ بـالـنـظـرة الـتـشـاؤمـيـة الـعـامـة فـقـد كـانـت 

لدى فرويد أيضًا. 

بـوسـعـي أن أقـول بـصـراحـة أن بـؤسـي قـد تحـوَّل إلـى حـزن شـائـع, لـذا طـبـقـا 
لـتـعـريـف فـرويـد فـقـد حـقَّـقـتُ الـصـحـة الـعـقـلـيـة. وف الـسـطـر ٤١ مـن ورقـتـي, 
ورقـة الخـروج مـن المـسـتـشـفـى, ف الـنـتـيـجـة المـتـعـلـقـة بـالمـرض الـعـقـلـي, كُـتِـب 

«متعافية». 

مــتــعــافــيــة. هــل عــبــرت شــخــصــيــتــي ذلــك الحــد, أيـًّـا مــا كــان وأيــنــمــا كــان, 
لـتـسـتـأنـف الحـيـاة ضـمـن قـيـود مـا يـعـدّ طـبـيـعـيًّـا? هـل كـفـفـتُ عـن الجـدال مـع 
شـخـصـيـتـي وتـعـلـمـتُ أن أكـون بـي الـعـقـل والجـنـون? ف الأرجـح أنـي عـانـيـت 
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حـقًّـا مـن اضـطـراب هـويـة. «إنَّ لاضـطـراب الـهـويـة صـورة سـريـريَّـة مـشـابـهـة, 
... إن كــان  لــكــن اضــطــراب الــشــخــصــيــة الحــديّــة... يــســبــق تــشــخــيــصَ
الاضـطـراب مـنـتـشـرًا كـفـايـة و... ومـسـتـبـعـدٌ أن يـقـتـصـر حـدوثـه عـلـى مـرحـلـة 

النمو». ربما كنتُ ضحية إجراء استباقي خاطئ? 

لم أنتهِ بعدُ من هذا التشخيص. 

«غـالـبًـا مـا يـخـتـبـر الـشـخـصُ تـزعـزع الـصـورة الـذاتـيـة هـذا عـلـى هـيـئـة مـشـاعر 
مزمنة من الخواء والملل» مشاعري المـــــــــــــــــــــــــــــــــــــزمنة من الخواء والملل جاءت من 
حـقـيـقـة أنـي كـنـتُ أعـيـش حـيـاةً مـسـتـنـدةً عـلـى مـواطـن الـضـعـف عـنـدي, وهـي 
كــثــيــرة. تــضــمــنــت قــائــمــة جــزئــيــة الأمــور الــتــالــيــة: لــم أســتــطــع ولــم أرغــب 
بـالـتـزلـج, ولا لـعـب الـتـنـس, ولا حـضـور حـصـة الـتـربـيـة الـبـدنـيـة, ولا الانـتـبـاه 
لأي مـادة ف المـدرسـة بـاسـتـثـنـاء الإنجـلـيـزيـة والأحـيـاء, كـتـابـة بـحـوث عـن أي 
مـن المـواضـيـع المـعـطـاة (كـتـبـتُ قـصـائـد بـدلا مـن الـبـحـوث لمـادة الإنجـلـيـزي, 
فـحـصـلـتُ عـلـى عـلامـة الـرسـوب), ولا الـتـخـطـيـط لارتـيـاد جـامـعـةٍ أو الـتـقـدّم 

بطلب إليها, ولا منح أي تفسير منطقي لرفضي هذه الأمور. 

صـورتـي الـذاتـيـة لـم تـكـن مـتـزعـزعـة. حـسـبـتُ نـفـسـي, عـلـى وجـه الـدقـة, غـيـر 
مؤهلة للأنظمة التعليمية والاجتماعية. 

لـكـنَّ والـديَّ ومـعـلـمـيَّ لـم يـشـاركـونـي صـورتـي الـذاتـيـة. كـانـت صـورتـهـم عـنـي 
مـتـزعـزعـة, لأنـهـا لـم تـكـن تـتـوافـق مـع الـواقـع ومـبـنـيـةً عـلـى حـاجـاتـهـم وأمـانـيـهـم. 
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لـم يـقـدرّوا قـدراتـي حـق قـدرهـا, والـتـي أعـتـرف بـأنـهـا كـانـت قـلـيـلـة, لـكـن 
حقيقية. قرأتُ كل شيء, وكتبتُ باستمرار, وحظيتُ بعشَّاق كثر. 

كـانـوا يـسـألـونـنـي: «لمـاذا لـم تـؤدِ واجـب الـقـراءة?» «لمـاذا لا تـكـتـبـي بـحـوثـكِ 
بـدلا مـن أي مـا كـان هـذا الـذي تـكـتـبـيـنـه- مـا هـذا, قـصـة قـصـيـرة?» «لمـاذا لا 

تبذلي ذات النشاط ف الواجبات المدرسية كما تفعلي مع عشاقك?». 

بـحـلـول سـنـة تـخـرجـي لـم أكـلّـف نـفـسـي حـتـى عـنـاء الأعـذار, نـاهـيـك عـن 
التبريرات. 

سأل أستاذي, أستاذ التاريخ: «أين ورقة الفصل الدراسي خاصتك?». 

«لم أكتبها إذ ليس عندي ما أقوله عن هذا الموضوع». 

«كان بوسعكِ أن تختاري موضوعًا آخر». 

«ليس عندي ما أقوله عن أي موضوع تاريخي». 

أخـبـرنـي أحـد أسـاتـذتـي بـأنـي عـدمـيَّـة. قـالـهـا قـاصـدًا بـهـا الإهـانـة, ولـكـنـي 
عددتها إطراءً. 

الـعـشـاق والأدب: كـيـف يمـكـنـك أن تـعـيـش عـلـى هـذيـن الأمـريـن? تـبـيَّ أنـي 
فـعـلـتُ ذلـك, أعـيـش عـلـى الأدب أكـثـر مـن الـعـشـاق مـؤخـرًا, ولـكـنـي أظـن 
أنه لا يسعك أن تحظى بكل شيء («يُلاحَظ وجود نظرة تشاؤمية عامة»). 

حــيــنــهــا لــم أعــلــم أن بــوســعــي -أو بــوســع أي أحــد- الــعــيــش عــلــى الــعــشــاق 
والأدب. عـلـى حـدّ فـهـمـي حـيـنـهـا, فـإن الحـيـاةُ تـطـلَّـبـت مـهـاراتٍ لـم أتمـتـع بـهـا. 
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كـانـت الـنـتـيـجـة خـواءً ومـلـلاً مـزمـنَـي. وثـمـة المـزيـد مـن الـنـتـائـج الـضـارة أيـضًـا: 
كـره الـذات, يـتـنـاوب مـع «غـضـب شـديـد عـلـى نـحـو غـيـر مـلائـم مـع إظـهـار 

متكرر للانفعال». 

مــا الــذي ســيـُـعَــدّ قـَـدرًْا مــلائــمـًـا مــن الــشـّـدة لــغــضــبــي عــلــى شــعــوري بــأنــي 
مـسـتـبـعـدة مـن الحـيـاة? كـان زمـلائـي يـنـسـجـون خـيـالاتـهـم لـلـمـسـتـقـبـل: مـحـامـي, 
عــالــم نــبــات عــرقــي, راهــب بــوذي (كــانــت مــدرســة ثــانــويــة تــقــدّمــيــة جــدًّا). 
حـتـى الـطـلاب المـغـفـلـون والمـمـلـون الـذيـن وُجـِدوا لـيـوفّـروا «تـوازنًـا» تـطـلَّـعـوا 
لـزيـجـاتـهـم وأطـفـالـهـم. عـرفـت أنـي لـن أحـظـى بـأي مـن ذلـك لأنـي أعـرف أنـي 

لم أرغب به. لكن أكان معنى ذلك أني لن أحظى بشيء? 

كـنـتُ أول شـخـص ف تـاريـخ المـدرسـة لا يـرتـاد الجـامـعـة. بـالـطـبـع, ف الأقـل 
ثــلــث زمــلائــي لــم يــنــهــوا الجــامــعــة قــط. بــحــلــول عــام ١٩٦٨, كــان الــنــاس 

ينسحبون من الدراسة يوميًّا. 

بـي الـفـيـنـة والأخـرى ف وقـتـنـا هـذا, يـقـول لـي الـنـاس حـي أخـبـرهـم بـأنـي لـم 
أرتـد الجـامـعـة: «أوه, يـا لـلـروعـة!» لـم يـكـونـوا لـيـحـسـبـوه أمـرًا رائـعًـا حـيـنـهـا. لـم 
يــروه كــذلــك, زمــلائــي مــن شــاكــلــة الأشــخــاص الــذيــن يــخــبــرونــنــي الآن مــا 

أروعك. ف عام ١٩٦٦, كنتُ منبوذة. 

ما الذي كنتُ سأفعله? هذا ما سألني إياه قليلٌ من زملائي. 

أخبرتُ شابًّا قائلة: «سوف أنضمّ إلى فيلق الجيش النسائي». 

«أحقًّا? ستكون هذه مهنة مثيرة للاهتمام». 
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قلتُ: «أنا أمزح فقط». 

«أوه, آه, أتعني أنكِ لن تفعلي, حقًّا?». 

كنتُ مصدومة. من كانوا يحسَبونني? 

هـم لـم يـشـغـلـوا بـالـهـم بـي, فـقـد كـنـتُ تـلـك الـتـي كـانـت  أنـا مـتـأكـدة مـن أنَّـ
تــرتــدي المــلابــس الــســوداء و -صــدقًــا, ســمــعــتُ ذلــك مــن عــدة أشــخــاص- 
الـتـي نـامـت مـع أسـتـاذ الـلـغـة الإنجـلـيـزيـة. كـان جـمـيـعـهـم بـائـسـي ف الـسـابـعة 
عـشـرة مـن عـمـرهـم, مـثـلـي تمـامًـا. لـم يـكـن لـديـهـم الـوقـت لـيـتـسـاءلـوا لـم كـنـتُ 

بائسة أكثر بقليل من معظمهم. 

الخـواء والمـلـل: مـا أبـخـسـه مـن وصـف. مـا شـعـرتُ بـه كـان أسًـى تـامًّـا. أسـى, 
يأس, واكتئاب. 

أمـا مـن طـريـقـةٍ أخـرى نـحـلّـل بـهـا هـذا الـوضـع? فـبـعـد كـل شـيء, الـقـلـق مـن 
هـذه الأعـراض يـعـد ضـربـًا مـن ضـروب الـرفـاهـيـة فـعـلـيـك أن تـكـون شـخـصًـا 
مـُؤَمَّـنٌ لـه الـغـذاء, والمـلـبـس, والمـسـكـن لـيـتـسـنـى لـك الـوقـت لـهـذا الـقـدر مـن 
الإشـفـاق عـلـى الـذات. ثـم نـأتـي إلـى مـسـألـة الجـامـعـة: أراد والـداي أن أذهـب 
إلــيــهــا, لــكــنّــي لــم أرغــب بــذلــك, ولــم أذهــب إلــيــهــا. نــلــتُ مــرادي. أولــئــك 
الـذيـن لا يـذهـبـون إلـى الجـامـعـة عـلـيـهـم أن يـحـصـلـوا عـلـى أعـمـال. وافـقـتُ 
عــلــى كــل ذلــك. أخــبــرتُ نــفــســي بــكــل هــذا مــرارا وتــكــرارا. حــتــى أنــي 

حصلتُ على عمل- كان عملي كسر أطباق الغراتن. 
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لـكـنَّ حـقـيـقـة أنـي لـم أكـن قـادرة عـلـى الحـفـاظ عـلـى عـمـلـي مـقـلـقـة. كـنـتُ ف 
الأرجـح مـجـنـونـة. أتجـنـب فـكـرة الجـنـون عـام أو عـامـي, وقـد صـرتُ الآن قـريـبـة 

منها. 

قـلـتُ لـنـفـسـي: تمـالـكـي نـفـسـكِ! كُـفـي عـن تـدلـيـل نـفـسـكِ. مـا مِـن خـطـبٍ 
فيكِ. أنتِ مشاكسة فحسب. 

إحـدى أعـظـم المـلـذات ف الـصـحـة الـعـقـلـيـة (أيًّـا كـان مـا يـعـنـيـه ذلـك) هـي 
مدى قلة الوقت الذي أمتلكه لأقضيه ف التفكير بنفسي. 

لدي عدة شروحات أخرى لتشخيصي. 

«النساء هن أكثر من يشخص بهذا الاضطراب عادة». 

لاحــظ صــيــاغــة تــلــك الجــمــلــة. لــم يــكــتــبــوا «الاضــطــراب شــائــعٌ أكــثــر عــنــد 
الـنـسـاء» وحـتـى لـو أنـهـم فـعـلـوا سـتـظـلّ الجـمـلـة مـثـيـرة لـلـريـبـة, ولـكـنـهـم حـتـى لـم 

يكلّفوا أنفسهم عناء إخفاء فعلتهم. 

الـعـديـد مـن الاضـطـرابـات, اعـتـمـادًا عـلـى عـدد مـن يـقـطـنـون ف المـسـتـشـفـى, 
يكثر تشخيصها ف النساء. إليك على سبيل المثال «الانحلال القهري». 

كـم عـدد الـفـتـيـات, ف رأيـك, الـتـي يـجـب عـلـى فـتـى ف الـسـابـعـة عـشـر من 
عـمـره أن يـعـاشـرهـن لـيـنـال مـسـمـى «مُـنـحَـلٌّ قـهـريـًّا»? ثـلاث? لا, هـذا لـيـس 
كـافـيًّـا. سـت? ف ذلـك شـك. عـشـر? هـذا يـبـدو مـرجـحـًا أكـثـر. تـخـمـيـنـي أنَّ 
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الـعـدد سـيـكـون ف الأرجـح بـي الخـمـسـة عـشـر إلـى الـعـشـريـن- هـذا إن كـان قـد 
سبق لهم أن سمّوا الفتيان بهذا المسمى, وهو أمرٌ لا أذكر أنهم فعلوه.  

ولفتاةٍ ف السابعة عشر من عمرها, كم عدد الفتيان? 

ف قـائـمـة الأعـمـال الـسـتـة الـتـي «قـد تـضـرّ الـنَّـفـْس» والـتـي يـفـضّـلـهـا اضـطـراب 
الــشــخــصــيــة الحــديــة, ثــلاثــة مــنــهــا تــرتــبــط عــادةً بــالــنــســاء (تــبــذيــر المــال ف 
الــتــســوق, وســرقــة المــعــروضــات, ونــهــم الــطــعــام) وواحــدةٌ بــالــرجــال (الــقــيــادة 
المـتـهـورة). وواحـدة لـيـسـت «مـحـددة الجـنـس» كـمـا يـقـولـون هـذه الأيـام (تـنـاول 
المــواد المــؤثــرة نــفــســيًّــا). وتــعــريــف الــعــمــل الآخــر (الجــنــس الــعَــرَضِــي) يــكــون 

بحسب ما يراه الشخص. 

ثـم مـسـألـة «المـوت المـبـكـر» مـن الانـتـحـار. لحـسـن الحـظ أنّـي تجـنـبـتـُه, لـكـني 
فـكـرتُ بـالانـتـحـار كـثـيـرًا. أفـكـر بـه وأجـعـل نـفـسـي تحـزن عـلـى مـوتـي المـبـكـر, ثـم 
أشـعـر بـتـحـسـن. فـكـرة الانـتـحـار نجـحـت مـعـي كـأنـهـا مـُسـَهّـل أو مُـلَـيّ لـلأمـعـاء. 
ولــكــن الأمــر مــخــتــلــف لــبــعــض الــنــاس- مــثــلاً, ديــزي. لــكــن أكــان مــوتــهــا 
«مـبـكّـرًا» حـقًّـا? أكـان لـزامًـا عـلـيـهـا أن تجـلـس ف مـطـبـخـهـا الـذي بـطـاولـة طـعـام 
مـع دجـاجـهـا وغـضـبـهـا خـمـسـي سـنـة أخـرى? أفـتـرض بـأنـهـا لـم تـكـن لـتـتـغـيـر, 
وقـد أكـون مـخـطـئـة. مـؤكـدٌ أنَّـهـا افـتـرضـت هـذا, وربمـا كـانـت أيـضًـا مـخـطـئـة. 
ولــو أنَّــهــا جــلــســت هــنــاك ثــلاثــي ســنــة فــقــط, وقــتــلــت نــفــســهــا ف الــتــاســعــة 

والأربعي بدلا من التاسعة عشرة, هل سيظل موتها «مبكّرًا»? 
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ـن حــالــة ديــزي ولا يمــكــنــنــي أن أشــرح  ـنــت حــالــتــي ف حــي لــم تــتــحــسَّـ تحــسَّـ
الـسـبـب. ربمـا كـنـتُ فـقـط أتـغـزَّل بـالجـنـون مـثـلـمـا أتـغـزَّل بمـعـلـمـيَّ وزمـلائـي. لـم 
أقــتــنــع بــأنــي مــجــنــونــة, مــع أنـّـي كــنــتُ أخــشــى بــأنــي كــذلــك. يــقــول بــعــض 
الـنـاس أن امـتـلاك أي رأي واعٍ حـول المـسـألـة هـو عـلامـة عـلـى سـلامـة الـعـقـل, 
لـكـنـي لـسـتُ مـتـأكـدة بـأن هـذا صـحـيـح. مـا زلـتُ أفـكـر بـالأمـر. سـأضـطـر دائـمًـا 

للتفكير بالأمر. 

أنا غالبًا أسأل نفسي ما إذا كنتُ مجنونة. وأسأل الناس الآخرين أيضًا. 

«هـل هـذا الـقـول جـنـون?» أسـأل هـذا الـسـؤال قـبـل أن أقـول شـيـئًـا ف الأرجـح 
إنه ليس جنونًا. 

أسـتـهـلّ الـكـثـيـر مـن الجـمـل بـقـولـي: «ربمـا أنـا مـخـبـولـةٌ تمـامًـا» أو «ربمـا أصـبـحـتُ 
مجنونة». 

إن فـعـلـتُ أمـرًا غـيـر اعـتـيـادي -مـثـل أن أسـتـحـمَّ مـرتـي ف الـيـوم الـواحـد- فـإنـي 
أسأل نفسي: هل أنتِ مجنونة? 

إنـهـا عـبـارة شـائـعـة, أعـرف ذلـك. لـكـنـهـا تـعـنـي أمـرًا مـحـدَّدًا لـي: الأنـفـاق, 
الحـواجـز الأمـنـيـة, الـشـوك الـبـلاسـتـيـكـيـة, الـلـمـعـان, الحـدّ دائـمُ الـتـغـيـيـر والـذي 
مـثـل كـل الحـدود يـسـتدعـيـك ويـطـلـب مـنـك أن تـتـخـطـاه. لا أريـد أن أتـخـطـاه 

مجدَّدًا أبدًا. 
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12لاحـقًـا, فـي الـمـسـتـقـبـل, سـوف تـرافـقـيـنـنـي 

خرج معظمنا ف النهاية. أنا وجورجينا بقينا على اتصال. 

عـاشـت زمـنًـا ف كـمـيـونـة نـسـائـيـة ف شـمـال كـامـبـريـدج. زارتـنـي ف شـقـتـي 
ذات يـوم وأرعـبـت جـارتـي الـتـي تـسـكـن ف الـطـابـق الـعـلـوي حـي كـانـت تـعـد 

الخبز. 

قـالـت جـورجـيـنـا: «إنَّـكِ تُـعِـدّيـنـه بـطـريـقـة خـاطـئـة!» كـنـت مـعـهـا احـتـسـي كـوبًـا 
من الشاي ف الطابق العلوي ف حي جارتي تعجن العجينة. 

قــالــت جــورجــيــنــا: «اســمــحــي لــي أن أريــكِ» دفــعــتْ جــارتــي عــن الــطــريــق 
وشرعتْ ترمي بالعجينة على المنضدة. 

جـارتـي امـرأة لـطـيـفـة ولـم تـفـعـل قـطّ أي أمـرٍ مـعـيـبٍ أو وقـح, لـذلـك عـامـلـهـا 
معظم الناس باحترام. 

«عليكِ أن تضربيه بقوة» قالتها جورجينا وهي تفعل ذلك. 

قـالـت جـارتـي: «أوه». تـكـبـرنـي وجـورجـيـنـا بـعـشـر سـنـوات تـقـريـبـا, وتُـعِـدّ الخـبـز 
طوال تلك السني. 

بعدما ضربت الخبز ضربًا جيدًا, قالت جورجينا إن عليها المغادرة. 

12 العنوان مقتبسٌ من كلمات أغنية Farther On Down The Road للمغني 
الأمريكي Taj Mahal  (المترجمة)
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قـالـت جـارتـي: «لـم يـعـامـلـنـي أحـدٌ بـهـذه الـطـريـقـة قـط» بـدت مـذهـولـةً أكـثـر 
من غاضبة. 

ثــم انــخــرطــت جــورجــيــنــا مــع جــمــاعــة تــوعــيــة. ألحَّــت عــلــيَّ أن آتــي. قــالــت: 
«سيعجبكِ الأمر». 

جـعـلـتـنـي الـنـسـوة أشـعـر بـأنـي عـديمـة الأهـلـيـة. كُـنَّ يـُجـِدن تـفـكـيـك مـحـركـات 
الــســيــارات وتــســلــق الجــبــال. كــنــتُ المــتــزوجــة الــوحــيــدة بــيــنــهــن. بــوســعــي 
نـة بـسـبـب جـنـونـهـا, بـطـريـقـة مـا,  مـلاحـظـة أن جـورجـيـنـا تـتـمـتـع بـوجـاهـةٍ مـعـيَّـ
هــذه الــوجــاهــة لــم تــنــطــبــق عــلــي. لــكــنّــي زرتــهــنَّ كــفــايــةً لأصــبــح مــرتــابــة مــن 
الــزواج, ومــن زوجــي عــلــى وجــه الخــصــوص. كــنــتُ أفــتــعــل الــشــجــار مــعــه 
لأسـبـابٍ سـخـيـفـة. مـن الـصـعـب إيـجـاد سـبـب نـتـشـاجـر حـولـه. كـان قـائـمًـا 
بـالـطـبـخ والـتـسـوق, وقـائـمًـا بـقـدر كـبـيـر مـن الـتـنـظـيـف أيـضـًا. قـضـيـتُ جُـلَّ وقـتـي 

ف القراءة والرسم بالألوان المائية. 

لحـسـن الحـظ, حـصـلـت جـورجـيـنـا عـلـى زوج أيـضـًا وانـسـحـبـت مـن الجـمـاعـة 
قبل أن أتمكن من افتعال شجار مُدَمّر جدًّا. 

ثم وجب علينا زيارة مزرعتهم ف غرب ماساتشوستس. 

كـان زوج جـورجـيـنـا شـديـد الـبـيـاض وهـزيـلاً وغـيـر ذي بـال. لـكـنـهـا حـصـلـت 
أيـضًـا عـلـى مـاعـز. عـاشـت جـورجـيـنـا, والـزوج, والمـاعـز ف حـظـيـرةٍ تـقـع فـوق 
بــضــع فــداديــن مــن أرضٍ ذات أشــجــارٍ خــفــيــضــة عــلــى ســفــح جــبــل صــغــيــر. 
الـيـومُ كـان الـذي زرنـاهـمـا فـيـه بـاردًا, مـع أنـنـا ف شـهـر أيـار, وكـانـا مـنـشـغـلـي 
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بـتـركـيـب الـزجـاج عـلـى نـوافـذهـمـا. كـانـت إطـارات نـوافـذهـمـا سـتـة عـلـى سـتـة, 
لذا فقد كان عملاً مضجرًا جدًّا.  

شـاهـدنـاهـمـا وهـمـا يمـعـجـنـان ويُـركّـبـان. وقـفـت المـاعـز ف حـجـرتـهـا جـانـب الـبـاب 
وشــاهــدت أيــضًــا. أخــيــرًا, قــالــت جــورجــيــنــا بــأن وقــت الــغــداء قــد حــان. 
حـضَّـرت حَـلَّـة ضـغـط مـلـيـئـة بـالـبـطـاطـا الحـلـوة. كـان هـذا الـغـداء. ثـمـة بـعـضٌ 

من شراب القيقب للإضافة. وتناولت الماعز موزا. 

بعد الغداء, قالت جورجينا: «أتريدين مشاهدة الماعز وهي ترقص?». 

كان اسم الماعز دارلنغ. لونها زنجبيليّ ولها أذنان طويلتان مشعرتان. 

رفعت جورجينا بطاطا حلوة عاليًا ف الهواء. قالت: «ارقصي يا دارلنغ». 

وقـفـت المـاعـز عـلـى قـائـمـتـيـهـا الخـلـفـيَّـتـي ولاحـقـت الـبـطـاطـا الحـلـوة الـتـي ظـلَّـت 
جـورجـيـنـا تُـبـعِـدهـا عـنـهـا. تمـايـلـت أذنـاهـا الـطـويـلـتـان أثـنـاء قـفـزهـا, وضـربـت 
الـهـواء بـقـائـمـتـيـهـا الأمـامـيـتـي. حـوافـرهـا سـوداء وحـادَّة, بـدت كـمـا لـو أن ف 
مـقـدورهـا إلحـاق الـكـثـيـر مـن الـضـرر. طـبـعًـا, حـي تـعـثَّـرت, وقـد تـعـثَّـرت عـدة 
ـف ذلــك أخــدودًا ف  مــرات, وكــشــط حــافــرٌ حــافــة مــنــضــدة المــطــبــخ, خــلَّـ

الخشب. 

قـلـتُ: «أعـطـيـهـا إيـاهـا» إنَّ ف مـنـظـر المـاعـز وهـي تـرقـص شـيـئـًا جـعـلـنـي أرغـب 
بالبكاء. 
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انـتـقـلا غـربًـا إلـى كـولـورادو, حـيـث الأرض أفـضـل. اتـصـلـت بـي جـورجـيـنـا 
مـرة أو مـرتـي مـن تـلـفـون عـمـومـي. لـم يـكـن لـديـهـمـا هـاتـفٌ خـاص بـهـمـا. لا 

أدري ما حلَّ بالماعز. 

بـعـد بـضـع سـنـي مـن انـتـقـال جـورجـيـنـا إلـى الـغـرب, صـادفـتُ لـيـسـا ف سـاحـة 
هـارفـارد. بـرفـقـتـهـا طـفـلٌ لـون بـشـرتـه كـلـون الخـبـز المحـمـص, سـنّـه نـحـو ثـلاث 

سني. 

ضممتُها, وقلتُ: «ليسا, أنا سعيدةٌ جدًّا برؤيتكِ». 

قـالـت : «هـذا طـفـلـي» وأردفـت قـائـلـةً وهـي تـضـحـك: «أولـيـسَ أمـرًا جـنـونـيًّـا أنَّ 
لــدي طــفــل? يــا آرِن, قُــل مــرحــبًــا» لــم يَــقُــل مــرحــبًــا بــل وارى وجــهــه خــلــف 

ساقها. 

بدت تمامًا كما عهدتُها: نحيلة, مصفرَّة, مبتهجة. 

سألتُها: «ما الذي كنتِ تفعلينه?». 

قالت: «الطفل. هذا كل ما يمكنكِ فعله». 

«ماذا عن والده?». 

«وداعـًا لـه. لـقـد تـخـلـصـتُ مـنـه» ثُـمَّ وضـعـت يـدهـا عـلـى رأس الـطـفـل وقـالـت: 
«نحن لا نحتاجه, صحيح?». 

«أين تعيشي?» أردتُ أن أعرف كل شيء عنها. 
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«لـن تـصـدّقـي مـا سـأقـولـه» أخـرجـت لـيـسـا سـيـجـارة مـن مـاركـة كـول وأشـعـلـتـهـا. 
«أعـيـشُ ف بـروكـلـي, حـيـث أعـمـل رئـيـسـة ممـرضـات ف ضـاحـيـة مـن ضـواحـي 
بـروكـلـي. مـعـي الـطـفـل, أصـطـحـب الـطـفـل إلـى الحـضـانـة, أمـتـلـك شـقـة, 

وأمتلك الأثاث. وف أيَّام الجُمَع نذهب إلى الكنيس». 

«الكنيس!» أذهلني ذلك. «لماذا?».  

تـلـعـثـمـت لـيـسـا قـائـلـة: «أريـد-» لـم أشـهـدهـا قـطّ بـهـذا الـعـجـز عـن الـتـعـبـيـر. 
«أريـدنـا أن نـكـون عـائـلـة حـقـيـقـيـة, عـائـلـة تمـتـلـك أثـاثًـا ومـا إلـى ذلـك. أريـده أن 
يــحــظــى بــحــيــاةٍ حــقــيــقــيــة. والــكــنــيــسُ يــفــيــد ف ذلــك. لا أدري لمــاذا, لــكــنــه 

يفيد». 

حـدَّقـتُ إلـى لـيـسـا, مـحـاوِلـةً تـخـيـّلـهـا ف الـكـنـيـس مـع ابـنـهـا الأسـمـر. لاحـظـتُ 
بـأنـهـا تـرتـدي بـعـض المجـوهـرات- خـاتٌ بـيـاقـوتـتـي زرقـاوتـي, وسـلـسـلـةٌ مـن ذهـب 

حول عنقها. 

سألتُها: «ما حكاية المجوهرات?». 

«هـدايـا مـن الجـدَّة, صـحـيـح?» وجَّـهـت كـلامـهـا هـذا لـلـطـفـل, ثـم أخـبـرتـنـي 
قائلة: «كل شيء يتغيَّر حي تَلِدِين أطفالاً». 

لـم أعـلـم مـاذا أقـول ردًّا عـلـى ذلـك. كـنـتُ قـد قـررتُ ألا أحـظـى بـأي أطـفـال. 
ولم يبدُ بأنَّ زواجي كان سيستمر أيضًا. 
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كـنـا واقـفـي ف وسـط سـاحـة هـارفـارد أمـام مـدخـل قـطـار الأنـفـاق. فـجـأةً, مـالـت 
لـيـسـا بـقـربـي, وقـالـت: «أتـرغـبـي بـرؤيـة شـيء بـديـع?» لـصـوتـهـا رعـشـة الـشـقـاوة 

القديمة ذاتها. أومأتُ برأسي. 

رفـعـت قـمـيـصـهـا, الـذي كـان تـي شـيـرت يـروّج لمحـل يـبـيـع كـعـك الـبـيـغـل ف 
بــروكــلــي, وأمــســكــت بــلــحــم بــطــنــهــا, ثــم ســحــبــتــه, كــان جــلــدهــا مــثــل 
الأكـورديـون, ظـلَّ يـتـمـدَّد, أكـثـر فـأكـثـر, حـتـى أصـبـحـت ممـسـكـة بـسـديـلـة 
الجـلـد عـلـى بُـعـد قـدمٍ مـن جـسـدهـا. أفـلـتـت يـدهـا فـأخـذ يـتـقـلَّـص, كـان مـجـعـدًا 

ف البدء لكنه استقرَّ بعدها ف عظامها, ومظهره يبدو طبيعيًّا جدًّا. 

قلتُ: «واو!». 

قــالــت لــيــســا: «الأطــفــال» وأردفــت تــقــول ضــاحــكــة: «هــذا مــا يــفــعــلــه بــكِ 
إنجابهم. قُل وداعًا يا آرِن». 

قال: «وداعًا» ممَّا فاجأني. 

كـانـا عـائـدَيـن إلـى بـروكـلـي عـبـر قـطـار الأنـفـاق. عـلـى قـمـة الـسّـلَّـم الـتـفـتـت لـيـسـا 
نحوي مجدَّدًا. 

سألتني قائلة: «أتفكرين بتلك الأيام هناك, ف ذلك المكان?». 

أجبتُها قائلة: «نعم, أفكر بها». 

هـزَّت رأسـهـا وقـالـت: «أنـا أيـضًـا» ثـم أردفـت تـقـول بـنـبـرةٍ مَـرِحـة: «أيًّـا يـكـن» ثُـمَّ 
نزل كلاهما السّلَّم, نحو الأنفاق. 
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فـتـاة قُوطعت 

لـوحـة فـيـرمـيـر ف مـتـحـف فـريـك لـوحـةٌ مـن أصـل ثـلاث لـوحـات, لـكـنّـي لـم 
ألحــظ الــلــوحــتــي الأخــريــي ف المــرة الأولــى الــتــي ذهــبــتُ فــيــهــا إلــى هــنــاك. 
كـنـتُ ف الـسـابـعـة عـشـر وف نيـويـورك مـع أسـتـاذي, أسـتـاذ الـلـغـة الإنجـلـيـزيـة, 
الــذي لــم يــقــبّــلــنــي بــعــد. أفــكــر بــتــلــك الــقــبــلــة المــســتــقــبــلــيــة, وأعــرف بــأنــهــا 
سـتـحـدث, أثـنـاء مـغـادرتـي لـلـوحـات فـراغـونـارد وسـيـري نـحـو المـمـر المـؤدي 

للفِناء- ذلك الممر المعتم حيث لمعت لوحات فيرمير على الجدار. 

بـجـانـب الـقـبـلـة, فـكـرتُ ف مـا إذا كـنـتُ قـادرة عـلـى الـتـخـرج ف الـثـانـويـة ف 
حـال رسـبـتُ ف الأحـيـاء لـلـسـنـة الـثـانـيـة عـلـى الـتـوالـي. تـفـاجـأتُ أنـي رسـبـتُ 
فـيـهـا, لأنـي كـنـتُ أحـبـهـا, أحـبـبـتُـهـا ف أول مـرة رسـبـتُ فـيـهـا أيـضـًا. وجـزئـي 
المـفـضـل هـو جـدول الجـيـنـات المـتـنـحـيـة. أحـبـبـتُ فـهـم طـريـقـة تـسـلـسـل الـعـيـون 
الـزرقـاء ف عـائـلات لا تمـتـلـك صـفـات سـوى الـعـيـون الـزرقـاء والـعـيـون الـبـنـيـة. 
كـان لـعـائـلـتـي الـكـثـيـر مـن الـصـفـات -والمـنـجـزات, والـطـمـوحـات, والمـواهـب, 

والتوقعات- التي بدت كلها متنحية فَّ. 

مــررتُ بــالآنــســة الــتــي تــرتــدي المــبــذل الأصــفــر والخــادمــة الــتــي جــلــبــت لــهــا 
رسـالـة, بـالجـنـدي الـذي يـعـتـمـر قـبـعـة بـديـعـة والـفـتـاة المـبـتـسـمـة لـه, وأنـا أفـكـر 
بـالـشـفـاه الـدافـئـة, والـعـيـون الـبـنـيـة, والـعـيـون الـزرقـاء. اسـتـوقـفـتـنـي عـيـنـاهـا 

البنيتان. 
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إنـهـا الـلـوحـة الـتـي تـُطِـلّ فـتـاةٌ مـن إطـارهـا, مـتـجـاهـلـةً مـعـلـمـهـا, مـعـلـّم المـوسـيـقـى 
الـبـديـن, الـذي تـسـتـنـد يـده المـُتَـمـَلّـكـة عـلـى كـرسـيـهـا. الـضـوء خـفـيـف, ضـوء 

الشتاء, لكن وجهها مشرق. 

أمــعــنــتُ الــنــظــر ف عــيــنــيــهــا الــبــنــيــتــي وجــفــلــتُ. كــانــت تحــذرنــي مــن أمــر مــا 
-رفـعـت عـيـنـيـهـا مـن عـمـلـهـا لـتـحـذرنـي. كـان فـمـهـا مـفـتـوحًـا قـلـيـلاً, كـأنـهـا 

استنشقت لتوها نفسًا لتقول لي: «لا تفعلي!». 

تـراجـعـتُ, مـحـاوِلـةً تجـنّـب نـطـاق إلحـاحـهـا. لـكـن إلحـاحـهـا مـلأ المـمـر. كـانـت 
تقول: «مهلاً, مهلاً! لا تذهبي!». 

لـم أنـصـت لـهـا. خـرجـتُ لـتـنـاول الـعـشـاء مـع مـعـلّـمـي, مـعـلّـم الـلـغـة الإنجـلـيـزيـة, 
وقـــبَّـــلـــنـــي, وعـــدتُ إلـــى كـــامـــبـــريـــدج ورســـبـــتُ ف مـــادة الأحـــيـــاء, مـــع أنـــي 

تخرجتُ, وف النهاية, أصبحتُ مجنونة. 

بـعـد سـتـة عـشـر عـامـا كـنـتُ ف نـيـويـورك مـع حـبـيـبـي الـثـري الجـديـد. سـافـرنـا ف 
رحــلات كــثــيــرة, عــلــى نــفــقــتــه, ولــو أن إنــفــاق الأمــوال كــان يــجــعــلــه ســريــع 
الانـزعـاج. ف رحـلاتـنـا, غـالـبًـا مـا هـاجـم شـخـصـيـتـي- تـلـك الـشـخـصـيـة الـتـي 
شـُـخـّـصـَـت ذات مــرة بــأنــهــا مــضــطــربــة. ف بــعــض الأحــيــان كــنــتُ عــاطــفــيَّــة 
بــإفــراط, وف أحــيــان أخــرى لا مــبــالــيــة بــإفــراط وانــتــقــاديَّــة. أيًّــا كــان الــشــيء 
الـذي قـالـه, كـنـتُ أطـمـئـنـه بـإخـبـاره أن لا بـأس بـإنـفـاق الأمـوال. فـيـتـوقـف عـن 
مــهــاجــمــتــي, الأمــر الــذي عــنــى أنــه بــوســعــنــا أن نــبــقــى مــعًــا ونــبــدأ ف دورة 

الإنفاق والهجوم ف رحلةٍ مستقبلية. 
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كـان يـومـًا أكـتـوبـريًّـا جـمـيـلاً ف نـيـويـورك. هـو هـاجـم وأنـا طـمـأنـتُ والآن نـحـن 
مستعدان للخروج. 

قال: «لنذهب إلى متحف فريك». 

قـلـتُ: «لـم أذهـب إلـى هـنـاك قـط» ثـم خـطـر بـبـالـي أنـي ربمـا فـعـلـتُ. لـم أقـل 
شيئًا فقد تعلمتُ ألا أناقش شكوكي. 

حي وصلنا إلى هناك عرفتُه. قلتُ: «أوه, توجد لوحةٌ أحبها هنا». 

قال: «لوحةٌ واحدةٌ فقط? انظري إلى لوحات فراغونارد هذه». 

لـم تـعـجـبـنـي. تـركـتُ لـوحـات فـراغـونـارد ورائـي وسـرتُ نـحـو المـمـر المـؤدي 
للفِناء. 

تـغـيَّـرتْ كـثـيـرًا ف غـضـون الـسـت عـشـرة سـنـة. لـم تَـعُـد مُـلِـحَّـة. ف الـواقـع, 
حــزيــنــة. يــافــعــة وشــاردة الــذهــن, وكــان مــعــلّــمُــهــا يــدنــو مــنــهــا, مــحــاولاً لــفــت 

انتباهها. لكنها تنظر نحو الخارج, تبحث عن شخص بوسعه رؤيتها. 

هذه المرة قرأتُ عنوان اللوحة: فتاةٌ قُوطِعَت أثناء درس الموسيقى. 

قـُوطـِعـَت أثـنـاء درس المـوسـيـقـى: مـثـل حـيـاتـي الـتـي قُـوطِـعَـت أثـنـاء مـوسـيـقـى 
عـامـي الـسـابـع عـشـر, مـثـل حيـاتـهـا الـتـي سُـلـبـت وثُـبـتـت عـلـى قـمـاشـة رسـم: 
لحـظـةٌ واحـدةٌ خـُلِـقـَت لـتـظـلَّ مـكـانـهـا وتـكـون رمـزًا لـكـل الـلـحـظـات الأخـرى, أيًّـا 
مـا كـانـت تـلـك الـلـحـظـات أو مـا سـتـكـونـه. أيّ حـيـاةٍ يمـكـنـهـا أن تـتـعـافـى مـن 

ذلك? 
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أصبح لدي شيءٌ أقوله لها الآن. قلتُ: «أنا أراكِ». 

وجدني حبيبي أبكي ف الممر. 

سألني قائلاً: «ما خطبكِ?». 

قلتُ مُشيرةً إليها: «ألا ترى, إنها تحاول الخروج». 

نــظــر إلــى الــلــوحــة, ثُــمَّ نــظــر إلــي, وقــال: «أنــتِ لا تــفــكــريــن أبــدًا ســوى 
بـنـفـسـكِ. أنـتِ لا تـفـقـهـي شـيـئًـا ف الـفـن» ثـُمَّ ذهـب لـيـنـظـر إلـى لـوحـة مـن 

لوحات رامبرانت. 

عـدتُ إلـى مـتـحـف فـريـك مـنـذ ذلـك الحـي لأنـظـر إلـيـهـا وإلـى لـوحـتـي فـيـرمـيـر 
الأخـريـي. فـلـوحـات فـيـرمـيـر, بـعـد كـل شـيء, يـصـعـب إيـجـادهـا, والـلـوحـة 

التي ف بوسطن قد سُرِقت. 

الـلـوحـتـان الأخـريـان لـوحـتـان مـتـكـامـلـتـان بـذاتـيـهـمـا. الأشـخـاص فـيـهـمـا يـنـظـرون 
لــبــعــضــهــم- الآنــســة وخــادمــتــهــا, الجــنــديّ وعــشــيــقــتــه. الــنــظــر إلــيــهــم مــثــل 
اخـتـلاس الـنـظـر إلـيـهـم عـبـر ثـقـب ف جـدار. والجـدار مـصـنـوع مـن الـضـوء- 
ذلـك الـضـوء الـفـيـرمـيـريّ الـقـابـل لـلـتـصـديـق تمـامـًا والـذي, مـع ذلـك, لا وجـود 

له. 

لا وجـود لـضـوءٍ كـهـذا, ولـكـنـنـا نـتـمـنـى لـو أنـه وُجِـد. نـتـمـنـى لـو كـان بـوسـع 
الـشـمـس أن تجـعـلـنـا شُـبَّـانـًا وجـمـيـلـي, نـتـمـنـى لـو كـان بـوسـع ثـيـابـنـا أن تـلـمـع 
وتــتــمــوج عــلــى جــلــودنــا, والأهــم مــن ذلــك, نــتــمــنــى لــو كــان بــوســع كــل مــن 
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نـعـرفـه أن يـكـون مـبـتـهـجـًا بمـجـرد نـظـرنـا لـه فـقـط, كـحـال الخـادمـة الـتـي تحـمـل 
الرسالة, والجندي الذي يعتمر القبعة. 

 تـقـعـد الـفـتـاة أثـنـاء درس المـوسـيـقـى مـحـاطـة بـنـوع مـخـتـلـف مـن الـضـوء, ضـوء 
الحـيـاة المـُتَـقـطّـع المـُلَـبَّـد بـالـغـيـوم, الـذي نـبـصـر بـه أنـفـسـنـا والآخـريـن عـلـى نـحـو 

غير مثالي وغير شائع فحسب. 
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