


مكتبة فریق (متمیزون)
لتحویل الكتب النادرة الى صیغة نصیة

قام بالتحویل لهذا الكتاب:

 

https://t.me/Motamyezon


كلمه مهمة:
هذا العمل هو بمثابة خدمة حصریة للمكفوفین، من منطلق حرص الجمیع على تقدیم ما أمكن من دعم
للإنسان الكفیف، الذي یحتاج أكثر من غیره للدعم الاجتماعي والعلمي والتقني بحیث تعینه خدماتنا هذه على

ممارسة حیاته باستقلالیة وراحة، وتعزز لدیه الثقة بالنفس والاندماج بالمجتمع بشكل طبیعي.
وبسبب شح الخدمات المتوفرة للمكفوفین حرصنا على توفیر خدمات نوعیة تساعد الكفیف في المجالات
التعلیمیة العلمیة والثقافیة وذلك بتسخیر ما یتوفر من تقنیات خاصة لتحویل الكتب الي نصوص تكون بین

أیدیهم بشكل مجاني، ویمكن لبرامج القراءة الخاصة بالمكفوفین قراءتها.
مع تحیات:

فریق (متمیزون)

انضم الى الجروب
انضم الى القناة

https://t.me/joinchat/mMLJExJaPYZlNjg8
https://t.me/Motamyezon


 
 
 
 
 
 
 

الغاوتشو الذي لا یطاق
قصص قصیرة..

 

روبرتو بولانیو
ترجمة: أماني لازار
تحریر: ولید الشایجي



عن الكتاب..
مجموعة قصصیة یشترك فیها: روبیرتو بولانیو – خابییر ماریاس قصص
المجموعة: الغاوتشو الذي لا یطاق / روبرتو بولانیو جِم (JIM) / روبیرتو بولانیو
بیناهنَّ نائمات / خابییر ماریاس رحلة إسحق / خابییر ماریاس حیاة وموت

مارسیلینو ایتوریاجا / خابییر ماریاس.
∞ ∞ ∞ ∞ ∞

https://t.me/Motamyezon
https://t.me/Motamyezon


الغاوتشو(1) الذي لا یطاق
روبرتو بولانیو(2)
إلى رودریغو فریزان
كان هكتور بیریدا في ظن هؤلاء الذین عرفوه جیدًا یمتاز بخصلتین بارزتین: كان
أبًا مهتمًا وحنونًا، ومحامیًا لا غبار علیه بسجل نزیه، في زمان ومكان كانا بالكاد
لوك. كنتیجة للفضیلة الأولى، اتهمه كلٌّ من ابنه وابنته، یعینان على مثل هذا السُّ
بیبي وكوكا، اللذان حظیا بسني طفولة ومراهقة سعیدة، فیما بعد، بحمایتهما من
حقائق الحیاة القاسیة، مركزین هجومهما بشكل خاص على معالجته للمسائل
العملیة. أما عمله كمحام، لیس هناك الكثیر لیقال. نجح وكان له أصدقاء أكثر من
هل، وعندما كان لدیه الخیار بین أن یصبح قاضیًا الأعداء، وهذا لم یكن بالأمر السَّ
أو عضوًا في حزب سیاسي، اختار المحكمة دون تردد، مع أن هذا قد عنى تفویت

یاسة كما هو واضح. إمكانیات لكسب مالي أكبر كان لیتاح له في السِّ
بعد ثلاث سنوات بأيّ حال، مثبطًا من عمله كقاضٍ، هجر الحیاة العامة وقضى
فر. بطبیعة الحال، كانت بعض الوقت، ربما حتى بضع سنوات، في القراءة والسَّ
هناك أیضًا السیدة بیریدا، وهي من عائلة هیرشمان، التي كان المحامي یحبها
بجنون، كما یقال. هناك صور من ذلك الوقت تثبت ذلك: یظهر بیریدا في واحدة
منها في بذلة سوداء یرقص التانغو مع امرأة شقراء، تقریبًا الأشقر البلاتیني، تنظر
إلى آلة التصویر وتبتسم، في حین ظلَّت عینا المحامي مثبتتین علیها، كعیون
اة. للأسف، ماتت السیدة بیریدا فجأة، عندما كانت كوكا في الخامسة المسرنم أو الشَّ
من عمرها وبیبي في السابعة. لم یتزوج الأرمل الشاب أبدًا ثانیة، مع أنه كان هناك
العدید من النِّساء في حلقته الاجتماعیة عرف بعلاقته الطیبة معهن (ولو أنها لم تكن
علاقة حمیمة أبدًا) وعلاوة على ذلك كان لدى كلِّ واحدة منهن الصفات المطلوبة

التي تؤهلها لأن تكون السیدة بیریدا الجدیدة.
عندما سُئل المحامي من قبل اثنین أو ثلاثة من أصدقائه المقربین عن سبب بقائه
عازبًا، كان یجیب بأنه لیس راغبًا في فرض ثقل لا یطاق (على حدِّ تعبیره) من
زوجة أب على ذریته. برأي بیریدا، معظم مشاكل الأرجنتین الحالیة یمكن أن تعود
إلى شخص زوجة الأب. لم یكن لدینا أم أبدًا، كان یقول، إما أنها لم تكن موجودة
أبدًا، أو تركتنا على باب دار الأیتام. لكن كان لدینا الكثیر من زوجات الأب، من كل
الأنواع، بدءًا من زوجة الأب البیرونیة العظیمة. ویختتم: من بین كل بلدان أمیركا

اللاتینیة، نحن بالذات لدینا خبرة مع زوجات الأب.
عب ألا تكون كذلك، كان یقول، وعلى كل شيء، كانت حیاته سعیدة. من الصَّ
فالسعادة حتمیة في بوینس آیریس التي هي مزیج من باریس وبرلین، مع أنه إذا ما
نظرت من كثب فهي أكثر شبهًا بخلیط مثالي من لیون وبراغ. كل یوم، ینهض في
الوقت نفسه مع أولاده، یتناول فطوره معهم ویوصلهم إلى المدرسة. یمضي بقیة
باح في قراءة صحیفتین على الأقل، وبعد وجبة خفیفة في الحادیة عشرة (مكونة الصَّ
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بشكل أساسي من لحوم باردة وسجق على خبز فرنسي مدهون بالزبدة وكأسین أو
ثلاثة من النبیذ الأرجنتیني أو التشیلي، فیما عدا مناسبات خاصة، عندما كان النَّبیذ
اعة الواحدة. كان غداءه الذي فرنسیًا بطبیعة الحال)، كان یأخذ قیلولة حتى السَّ
یتناوله وحیدًا -في غرفة فارغة ضخمة بینما یقرأ كتابًا تحت أنظار خادمة مسنة
ذاهلة، ونظرة بالأبیض والأسود من زوجته الفقیدة، تنظر عبر صور فوتوغرافیة
في أطر فضیة مزخرفة- خفیفًا: حساء والقلیل من السمك والبطاطا المهروسة الذي
سیترك البعض منه كي یبرد. في الأصیل، یساعد أطفاله في حلِّ واجباتهم
المدرسیة، أو یجلس بجانب كوكا وهي تأخذ دروس البیانو بصمت، أو إلى جانب
بیبي وهو یتلقى دروسه في الفرنسیة والإنكلیزیة من قبل مدرسین یحملان ألقابًا

إیطالیة، كانا یأتیان إلى المنزل.
أحیانًا، حین تحفظ كوكا عزف مقطوعة كاملة، كانت الخادمة والطاهیة تأتیان
للاستماع ایضاً، أما هو، فسیسمعهما تتمتمان بكلمات الثَّناء التي خطر له في البدایة
أنها مبالغ بها بفخر كبیر، لكن من بعد تأمُّل، بدت مناسبة تمامًا. بعد تمني لیلة سعیدة
لأطفاله وتذكیر كادره المنزلي بعدم فتح الباب لأي كان، یذهب إلى مقهاه المفضل،
في كورینتیس، حیث یجلس حتى الواحدة كحد أقصى، مستمعًا إلى أصدقائه أو
أصدقائهم یناقشون قضایا ظن أنه سیجدها مملَّة للغایة إذا ما علم أي شيء عنها،

یعود من بعدها إلى البیت، حیث یكون الجمیع نیام.
أخیرًا، كبر الأطفال. أولاً تزوجت كوكا وذهبت لتعیش في ریو دي جانیرو، ومن ثم
بدأ بیبي الكتابة وأصبح بالفعل كاتبًا ناجحًا جدًا، وهذا كان مصدر فخر كبیر لبیریدا
الذي قرأ كل كلمة كتبها ابنه وجمیع منشوراته. واصل بیبي العیش في البیت لعدة
سنوات (أین كان له أن یجد مكان آخر بمثل هذه الجودة)، من بعدها مثل أخته، طار

من العش.
أولاً، حاول المحامي التخلي عن العزلة. ربطته علاقة بأرملة، سافر في رحلة
طویلة إلى فرنسا وإیطالیا، قابل فتاة تدعى ریبیكا، وأخیرًا أرضى نفسه بتنظیم
مكتبته الفوضویة الضخمة. عندما عاد بیبي من الولایات المتحدة، حیث أمضى سنة
معلمًا في جامعة هناك، هرم بیریدا قبل الأوان. كان بیبي قلقًا وحاول ألا یدع والده
وحیدًا لوقت طویل. لذا كانا یذهبان أحیانًا إلى السینما أو إلى المسرح، حیث ینام
المحامي عادة، وأحیانًا یجره بیبي إلى تجمعات أدبیة كانت تعقد في مقهى القلم
الأسود، حیث ینعم الكتاب بمجد بعض الجوائز المحلیة، مسهبین مطولاً حول

مصیر الأمة. عندما كانوا یتحدثون عن الأدب، كان بیریدا یشعر بسأم شدید.
في رأیه، كان أفضل كاتبین في الأرجنتین هما بورخیس وبیبي، أي تعقیب إضافي
یاسات العالمیة حول الموضوع كان نافلاً. لكن عندما بدأوا یتحدثون عن السِّ
والمحلیة، توتر جسد المحامي كما لو أنه شحن بتیار كهربائي. ومن حینها تغیرت
عاداته الیومیة. بدأ بالنهوض باكرًا لینظر في الكتب القدیمة في مكتبته، باحثًا عن
ر ترك النبیذ واللحوم الدَّسمة لأنه أدرك أنها شيء ما ولو أنه لم یستطع تحدیده. قرَّ
كانت تبلد فكره. كانت نظافته الشخصیة أیضًا تخضع للتغییر، لم یعد یهتم بهندامه
لدى خروجه، وسرعان ما توقَّف عن أخذ حمَّام یومي، وحتى أنه راح إلى المتنزه
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لقراءة الصحیفة دون أن یعقد ربطة عنق. بالكاد تعرَّف أصدقاؤه القدامى في هذا
البیریدا الجدید على المحامي الذي عهدوه وكان نزیهًا بكل اعتبار. نهض ذات یوم
وهو یشعر بتوتر أكبر من المعتاد. تناول طعام الغداء مع قاضٍ وصحفي متقاعدین
وكان یضحك طوال تلك الفترة. فیما بعد وبینما هم یشربون الكونیاك سأله القاضي
عما یجده مضحكًا إلى هذا الحد. أجابه بیریدا، «بوینس آیریس تتداعى“. فكَّر
حفي في أن المحامي قد أصیب بالجنون، ونصحه بقضاء بعض الوقت على الصَّ
البحر ذي الهواء المنعش. فكر القاضي الأقل میلاً إلى التنظیر في أن بیریدا قد حاد

عن الموضوع.
بعد عدَّة أیام، ولكن بعد عدة أیام، إنهار الاقتصاد الارجنتیني. تجمَّدت الأرصدة
المودعة بالدولار الأمیركي، هؤلاء الذین لم ینقلوا رؤوس أموالهم (أو مدَّخراتهم)
ندات والأوراق إلى الخارج اكتشفوا فجأة أنه لم یتبقَّ لدیهم شيء، أو فقط بعض السَّ
المصرفیة. كان المشهد بمفرده كافیًا لإصابتهم بقشعریرة، وعودٌ مبهمة مستوحاة
من تانغو منسي ومن كلمات النَّشید الوطني. قلت لك ذلك، قال المحامي لكل شخص
راغب في الاستماع. بعدها وقف برفقة طاهیته وخادمته، في طوابیر طویلة مثل
الكثیر من سكان بوینس آیریس، وانخرطوا في محادثات طویلة مع الغرباء الذین
تفاجأ من لطافتهم، في الشوارع المزدحمة بالناس المخدوعین بالحكومة، أو البنوك،

أو كائنًا من كان.
عندما استقال الرئیس، كان بیریدا هناك بین المحتجین وهم یطرقون على قدورهم
ارع، من كل الطبقات ومقالیهم. أحیانًا بدا كما لو أن الكهول استولوا على الشَّ
بب؛ بدا الوضع مثل إشارة كانت الاجتماعیة، وقد أعجبه ذلك، مع أنه لا یعرف السَّ
تتغیر أحیانًا، شيء ما كان ینتقل في الظلمة، مع أنه كان أیضًا سعیدًا بالانضمام إلى
ت إلى مشاجرات. في إضرابات غیر مضمونة ومحاصرات سرعان ما انفضَّ
غضون بضعة أیام تتابع على رئاسة الأرجنتین ثلاثة رؤساء مختلفین. لم یخطر
لأي كان أن یعلن ثورة أو ینظم انقلابًا عسكریًا. وحینها قرر بیریدا العودة إلى

الریف.
قبل المغادرة، شرح خطته لكل من الخادمة والطاهیة.
قال: «بوینس آیریس تنهار، أنا ذاهب إلى المزرعة».

تكلموا لساعات وهم جالسین إلى طاولة المطبخ. كانت الطاهیة ترافقه إلى المزرعة
عندما كان یذهب إلیها، هو الذي لطالما كان یقول إن الریف لم یكن مكانًا مناسبًا
لرجل مثله، رجل عائلة محترمة، من أراد أن یكون واثقًا من حصول أطفاله على
ت، لم یبق منها سوى منزل تعلیم جید. صوره الذهنیة عن المزرعة بهتت وتغشَّ
لال التي قد تكون بفجوة في الوسط، شجرة ضخمة رهیبة، واسطبل یومض بالظِّ
جرذانًا. وعلى ذلك، في تلك اللیلة وهو یحتسي الشاي في المطبخ أخبر موظفتیه إنه
لا یكاد یملك المال لیدفع لهن (كانت كلها مجمدة في البنك، وبتعبیر آخر بحكم
المفقودة) والحل الوحید كان أن یصحبهما إلى الریف، حیث لن یعدموا الطعام على

الأقل، أو هذا ما أمله.



استمعت الخادمة والطاهیة إلیه بشفقة، وعند حد ما نشج المحامي بالبكاء. في
محاولة منهما لتعزیته، قالتا له ألا یقلق بشأن المال، كانتا جاهزتین لمواصلة العمل
حتى ولو لم یتمكن من الدفع لهما. رفض المحامي بحزم أي إجراء من هذا القبیل.
ادًا بعد هذا العمر، قال بابتسامة معتذرة. في الصباح التالي حزم حقیبته لن أصبح قوَّ

واستقل سیارة أجرة إلى المحطة. لوحت المرأتان له عن الرصیف.
منحته رحلة القطار الطویلة الرتیبة وقتًا وفیرًا للتأمل. في البدء كانت العربة ممتلئة.
لاحظ وجود موضوعان للمحادثات بشكل أساسي: حالة البلاد من الإفلاس، وكیف
أن فریق الأرجنتین كان یتهیأ لكأس العالم في كوریا والیابان. ذكَّرته زحمة
المسافرین بالقطارات المسافرة من موسكو في فیلم «دكتور زیفاغو» الذي شاهده
فیما مضى، بخلاف أنه في العربات الروسیة كما صوِّرت من قبل ذلك المخرج
الإنكلیزي لم یكن الحدیث عن هوكي الجلید أو التزحلق. فحدث نفسه، أي أملٍ لدینا؟
حیفة بدت تشكیلة المنتخب الأرجنتینیة مع أنه كان علیه الإقرار بأنه في الصَّ
المختارة لا تقهر. عندما حلَّ اللیل، توقفت المحادثات، وفكر المحامي في طفلیه،
كان كل من كوكا وبیبي في الخارج. فكر أیضًا بعدد من النِّسوة اللواتي عرفهن من
قرب، لكنه لم یخطر بباله أنه كان سیذكرهن بصمت، انبثقن من النسیان، بشرتهن
كینة، مع أنها لم تكن صافیة جرة شيء من السَّ مغطاة بالعرق، تبثثن في روحه الضَّ

تمامًا، ربما لیست بمعنى المغامرة تمامًا، لكن شيء ما یشبهها.
هول، فحنى المحامي رأسه أمام الزجاج البارد ومن ثم بدأ القطار یتقدم عبر السُّ

للنافذة وغطَّ في النوم.
عندما استیقظ، كانت العربة نصف فارغة وكان هناك رجل یبدو هندیًا إلى حد ما

جالس بجانبه، یقرأ كتاب الرجل الوطواط المصور.
«أین نحن؟» سأل بیریدا.

«في كورنیل جوتییریز»، قال الرجل.
آه هذا صحیح، فكَّر المحامي، أنا ذاهب إلى كابیتان جوردان. ومن ثم نهض، مادا
ساقیه، وقعد من جدید. في الخارج على الأرض المنبسطة رأى أرنبًا بدا كما لو أنه
یسابق القطار. كان هناك خمسة أرانب أخرى تركض خلفه. الأرنب الأول، یركض
بمحاذاة النافذة تمامًا بعیون متسعة، كما لو أن السباق مع القطار تطلب جهدًا فائقًا
(أو بالأحرى قفزًا ممتازًا) بدا أن الأرانب في المطاردة تركض بشكل ترادفي،

كالدَّراجین في سباق فرنسا.
بعدة قفزات كبیرة، أخذ الأرنب الذي في المؤخرة مكان المتسابق الأول الذي تراجع
إلى المركز الأخیر، في حین أن الأرنب الثالث انتقل إلى المركز الثاني، والرابع
انتقل إلى الثالث، وطوال المدة كانت المجموعة تطبق على الأرنب المنفرد الذي
یركض بمحاذاة النافذة. الأرانب، دار بخلده أن الأرانب رائعة! على الأراضي
المنبسطة، لم یكن هناك شيء آخر یراه: فسحة واسعة لا نهائیة من العشب الشحیح،

أ أ



تحت الغیوم الواطئة الكبیرة، ولا توجد أي علامة على وجود أي بلدة في هذه
الأنحاء.

«هل أنت ذاهب إلى كابیتان جوردان؟» سأل بیریدا قارئ الرجل الوطواط الذي بدا
أنه یتفحص كل لوحة باهتمام فائق مدققًا بكل تفصیل كما لو أنه كان یزور متحفًا

متنقلاً.
«لا»، أجاب، «سأنزل عند الابیدیرو».

حاول بیریدا تذكر محطة بذلك الاسم لكنه لم یستطع.
«وماهي؟ هل هي محطة أو مصنع؟»

ة». حدق الرجل الذي یبدو هندیًا به بتركیز وقال: «محطَّ
بدا لبیریدا أنه متضایق. لم یكن یطرح مثل تلك الأسئلة في العادة، بالنَّظر لرجاحة
ة، راحة، والقوَّ ریقة من الصَّ هول جعلته یستفسر بتلك الطَّ عقله المألوفة. ورأى أنَّ السُّ

والواقعیة.
عندما أراح جبهته على النَّافذة ثانیة، رأى أن الأرانب في المطاردة قد التحقت
بالأرنب الذي یركض وحیدًا، وكانت تهاجمه بشراسة، تمزق جسده بمخالبها
وأسنانها -تلك الأسنان الطویلة القارضة، فكَّر بیریدا برعب مرتعدًا. نظر مرة ثانیة

ورأى كتلة بلا ملامح من الفراء الأسمر اللون تتدحرج بجانب السكة الحدیدیة.
كان بریدا، وامرأة وطفلاها، هم الوحیدون الذین ترجلوا من محطة كابیتان
جوردان. كان نصف الرصیف من الخشب، والنصف الآخر اسمنتي، ومع أنَّه بذل
كة الحدیدیة في أيّ مكان. أقصى جهوده، لم یستطع بیریدا العثور على موظف السِّ
كة، ومع أنهم كانوا یبتعدون وهیئاتهم فلان بالسیر على السِّ بدأت المرأة والطِّ
تتضاءل بشكلٍ مرئي وواضح، إلا أن اختفاؤهم عن مرمى النظر استغرق أكثر من
بع ة؟ تساءل بیریدا. بالطَّ ثلاثة أرباع الساعة بحسابات المحامي. هل الأرض مدورَّ
هي كذلك، قال لنفسه، وهو یجلس على مقعد خشبي قدیم أمام جدار المحطة، مستعدًا
لقتل بعض الوقت. تذكر قصة بورخیس «الجنوب»، وعندما فكَّر بالمخزن المشار
إلیه في الفقرة الأخیرة، اغرورقت عیناه، ومن ثم تذكَّر حكایة من روایة بیبي
الأخیرة وتخیل ابنه یكتب على جهاز الحاسوب في غرفة متقشفة في جامعة في
الغرب الأوسط. عندما یأتي بیبي ویكتشف أني رحلت إلى المزرعة… فكَّر بحدس

متحمس.
هل، غطَّ في النوم. شعر بالنُّعاس بسبب الوهج والنَّسیم الدافئ اللذین كانا یلفحان السَّ
كك الحدیدیة، ته ید موقظة إیاه. رجل في مثل سنه، یرتدي بزةً قدیمة خاصة بالسِّ هزَّ
سأله عما یفعله هناك. قال بیریدا إنه مالك مزرعة آلامو نیجرو. وقف الرجل ینظر

إلیه لبرهة، من ثم قال: «القاضي».
«هذا صحیح»، أجاب بیریدا. «كنت في وقت من الأوقات قاضیًا».

«ألا تتذكرني سیدي القاضي؟»
َّ



تفحص بیریدا الرجل: یحتاج إلى بزة جدیدة وقصة شعر، في الحال. هزَّ بیریدا
رأسه.

«أنا سیفیرو انفانتي»، قال الرجل. «كنا نلعب معًا في طفولتنا».
«لكن یا رفیق، هذا من عهود مضت، كیف لي أن أتذكر»، رد بیریدا، وبدا صوته،
ناهیك عن الكلمات التي استعملها، غریبًا، كما لو أن هواء كابیتان جوردان أنعش

حباله الصوتیة أو حنجرته.
بع، أنت محق سیدي القاضي»، قال سیفیرو انفانتي، «لكن لدي رغبة في «بالطَّ
الاحتفال بأي حال». متنططًا كالكنغر، اختفى موظف المحطة في مكتب التَّذاكر، ثم

خرج ومعه قنینة وكأسًا.
«في صحتك»، قال، مناولاً بیریدا الكأس الذي ملأه إلى منتصفه بسائل صافٍ، بدا
أنه كحول صرف. رشف بیریدا رشفة كان لها طعم الأرض المحروقة والحجر،
وترك الكأس على المقعد. قال إنه أقلع عن الشرب. ومن ثم نهض وسأل عن

الطریق المؤدي إلى مزرعته. خرجا من الباب الخلفي.
«ها هي كابیتان جوردان هناك»، قال سیفیرو، «خلف الغدیر الجاف تمامًا. آلامو

نیجرو من الطریق الآخر، أبعد قلیلاً، لكن لا یمكن أن تضیع في وضح النهار».
«انتبه لنفسك»، قال بیریدا، وسلك طریق مزرعته.

قس في تلك اللیلة باردًا، حاول بیریدا أن ئیس مدمرًا تقریبًا. والطَّ كان المنزل الرَّ
یجمع بعض الأعواد لیشعل نارًا، لكنه لم یتمكَّن من إیجاد أي شيء لیحرقه، وفي
آخر الأمر التحف بمعطفه، ملقیًا برأسه على حقیبته، ونام، قائلاً لنفسه إنّ غدًا یوم
آخر. نهض مع خیوط الفجر الأولى. یوجد ماء في البئر، مع أن الجردل اختفى
وكان الحبل بالیًا. فكَّر: عليَّ شراء حبل وجردل. وعلى الفطور تناول ما بقي من
علبة الفستق التي اشتراها في القطار. عاین غرف منزل المزرعة العدیدة ذوات
ه إلى كابیتان جوردان، وكان متفاجئًا لرؤیة قوف المنخفضة. ومن ثم توجَّ السَّ

الأرانب ولیس قطعان الماشیة على الطریق. راقبها بقلق.
كانت تثب نحوه أحیانًا، لكنه كان یلوح بذراعیه لیبعدها. على أنه لم یكن أبدًا متحمسًا
للأسلحة على وجه الخصوص، لكنه كان لیسر بامتلاك واحد منها في ذلك الحین.
قس ماء صافیة، والطَّ ن المشي مزاجه: كان الهواء منعشًا، والسَّ فیما عدا ذلك، حسَّ
هل، خطر له أن المشهد معتدلاً. كان یلمح من وقت إلى آخر شجرة وحیدة في السَّ
جرة ومنظر الریف المهجور قد تم ترتیبه خصیصًا من أجله شاعري، كما لو أن الشَّ

وكان ینتظر وصوله بفارغ الصبر.
لم یكن أيّ من طرقات كابیتان جوردان ممهدًا، كانت واجهات البیوت مغطاة بطبقة
سمیكة من الغبار. ولدى دخوله البلدة، رأى رجلاً نائمًا بجانب بعض المزهریات
احة الأساسیة رحیبة، وفیها زهور بلاستیكیة. فكَّر: یا إلهي، أي مزبلة!. كانت السَّ
ومبنى البلدیة، المبنیة من القرمید، منحت مجموعة من الأبنیة الرابضة المهجورة
ن احة یدخِّ مقدارًا ضئیلاً من التحضر. سأل البستاني الذي كان جالسًا في السَّ



سیجارة، عن مكان مخزن الخردوات. نظر البستاني نحوه بفضول، ومن ثم رافقه
إلى مخزن الخردوات الوحید في البلدة. باعه المالك الهندي كل ما لدیه من حبال في
لاً، كما لو أنه صها بیریدا مطوَّ المخزن: أربعون یاردة من القنِّب المضفور، تفحَّ

یبحث عن الخیوط الفالتة.
«سجّلها على حسابي»، قال.

نظر الهندي نحوه مربكًا.
«حساب من؟» سأل.

م ممتلكاته الجدیدة في زاویة من «حساب هیكتور بیریدا»، قال بیریدا وهو یكوِّ
زوایا المخزن. من ثم سأل الهندي عن المكان الذي یمكنه أن یجد فیه حصانًا.

«لم یعد یوجد هنا أحصنة»، قال، «لیس سوى الأرانب».
ظنَّ بیریدا إنها مزحة وأجاب بضحكة سریعة، جافة. قال البستاني الذي كان ینظر
من العتبة، إنه قد یكون هناك حصان أغبر في مرعى دون دولشي. سأله بیریدا عن
الطریق إلیها، ومشى البستاني بضعة عمارات معه نحو قطعة أرض مهجورة ملآى

بالأنقاض.
كانت المزرعة تدعى مي باریسو، ولم تبدُ مهدَّمة كآلامو نیجرو. كان هناك بضع
دجاجات تنقد في الباحة. وباب الحظیرة منزوع من مكانه وثمَّة شخص ما أسنده إلى
صة الحائط المجاور. كان بعض الأولاد -یبدو أنهم هنود- یلعبون بالحبال المخصَّ
للإمساك بالأبقار. خرجت امرأة من المنزل الرئیس ملقیة بالتحیة. طلب منها بیریدا

كأس ماء. وبینما كان یشرب سأل عن حصان للبیع.
«سیتوجب علیك انتظار الرئیس»، قالت المرأة ذلك وعادت إلى المنزل.

جلس بیریدا بجانب الحائط وشغل نفسه بهشِّ الذُّباب الذي كان یئز في كل مكان،
كما لو أن الباحة كانت تستعمل من أجل حفظ اللحوم، فكَّر بیریدا، مع أن
المحفوظات الوحیدة التي لاقاها سابقًا كانت تلك التي اعتاد شراءها منذ سنوات
عدیدة من مخزن كان یستوردها من إنكلترا مباشرة. سمع بعد ساعة صوت سیارة

جیب ونهض.
كان دون دولشي رجلاً ضئیلاً له وجه زهري اللون، أزرق العینین، یرتدي قمیصًا
قصیر الأكمام، على أنه لدى وصوله كان الطقس آخذًا بالبرودة. خرج من سیارة
الجیب أیضًا رجل أقصر قامة بقلیل: راعٍ یلبس سروالاً فضفاضًا، ورداءً من
وف، رمى بیریدا بنظرة جانبیة وراح یحمل جلود الأرانب نحو الحظیرة. قدَّم الصُّ
بیریدا نفسه. قال إنه مالك مزرعة آلامو نیجرو، وإنه یخطط للقیام بعمل ما في
المزرعة ویحتاج لشراء حصان. دعاه دون دولشي إلى العشاء. جلسوا إلى الطاولة،
المضیف، والمرأة التي ظهرت سابقًا، والأطفال، والراعي، وبیریدا. كانت المدفأة
مشتعلة، لیس لتدفئة الغرفة لكن من أجل شواء اللحم. كان الخبز قاسیًا وغیر

ُ



مختمر، كما یصنعه الیهود، متذكرًا زوجته الیهودیة بلمسة من الحنین. لكن لم یبدُ
أن أحدًا في مي بارایسو كان یهودیًا.

سارت الأمور بیسر عندما وصل الأمر إلى شراء الحصان. لم یكن هناك مشكلة في
ل الاختیار، لأنه لم یكن هناك سوى حصان واحد للبیع. عندما قال بیریدا إنه قد یؤجِّ
هر القادم، لم یعترض دون دولشي، مع أنَّ الراعي الذي لم ینبس الدفع حتى الشَّ
بكلمة خلال الوجبة، حدق به بحذر. فیما بعد، أسرجوا الحصان، أرشدوه للطریق،

وودعهم.
كم مضى من وقت على آخر مرة امتطیت فیها حصانًا؟ تساءل بیریدا. شعر بالقلق
بضع ثوان، خوفًا من تكسر عظامه التي اعتادت على راحة بوینس آیریس
وأرائكها، تحت الجهد. كان اللیل مظلمًا مثل الفحم أو القار. تعابیر حمقاء، قال
بیریدا لنفسه. قد تكون اللیالي الأوروبیة دهماء أو فاحمة، لكن اللیالي الجنوب
أمریكیة لیست كذلك، المظلمة مثل فجوة، حیث لیس هناك شيء للتمسك به، لیس
من ملجأ من قوى الطبیعة، فقط فضاء فارغ، تسوطه العاصفة، من فوقهم ومن

تحتهم.
«لینهمر المطر ناعمًا علیك!» سمع صراخ دون دولشي.

«إن شاء االله»، أجاب من الظلمة.
غفا مرتین في طریق العودة إلى مزرعته. صحا من غفوته الثانیة في واحد من
شوارع كابیتان جوردان. رأى متجرًا على ناصیة وكان مفتوحًا. سمع أصواتًا،
وشخص ما یعزف على الغیتار، یدوزنه لكن لا یستقر على أغنیة بعینها لیعزفها
أبدًا، مثل بعض الشخصیات التي كان یقرؤها في قصص بورخیس. فكر للحظة في
أن قدره، قدره الأمیركي الفاشل، سیكون في أن یلقى حتفه مثل دالمان في
«الجنوب»، وبدا هذا ظالمًا، من ناحیة لأن علیه تسدید دیونه، ومن ناحیة أخرى،
لأنه لم یكن جاهزًا للموت بعد، مع علمه أن المرء لا یكون جاهزًا للموت مطلقًا.
استولى علیه وحي مفاجئ عندما دخل المتجر ممتطیًا الحصان. وجد في الداخل
راعیًا مسنًا یدوزن الغیتار، المالك، وثلاثة شبَّان، جالسین إلى طاولة، جفلوا
لرؤیتهم دخول الحصان. كان بیریدا مقتنعًا في قرارة نفسه بأن المشهد كان یشبه

أمرًا ما في قصة دي بیندیتیو.
ه مقتربًا من الحاجز المطلي بالتوتیاء. طلب كأسًا من البراندي تناوله على ذلك، توجَّ
بید واحدة في حین أمسكت الید الأخرى بتحفظ، بسوط دون أن یراه أحد، طالما أنه
لم یشتر بعد لنفسه سكینًا تقلیدیة ذات غمد. طلب من المالك أن یسجل المشروب على
بان، وطلب منهم الابتعاد لأنه حسابه، وبینما هو في طریقه للخروج، مر بالرعاة الشُّ
سوف یبصق. وهذا كان یعني تأكیدًا لسلطته، لكن قبل أن یتمكن الرعاة من استیعاب

ما كان یحدث، كانت كتلة البلغم قد طارت من فمه، وبالكاد كان لدیهم الوقت للقفز.
«لینهمر المطر ناعمًا علیكم»، قال، قبل أن یختفي في عتمة كابیتان جوردان.



منذ ذلك الحین، كان بیریدا یذهب إلى البلدة یومیًا على حصانه الذي یدعى خوسیه
بیانكو. كثیرًا ما كان یذهب لشراء أدوات یصلح بها بیت المزرعة، لكنه أیضًا كان
یمضي وقتًا في الثرثرة مع البستاني، أو مع أمناء المتجر العام ومتجر الخردوات
الذین تناقصت موارد رزقهم یومًا بعد آخر، بسبب الأحادیث الطویلة التي كان
یجریها مع كلٍّ منهم. انضمَّ رعاة آخرون وحانوتیون لاحقًا إلى هذه المحادثات، وفي
أحیان كان بعض الأطفال یأتون لسماع قصص بیریدا. بطبیعة الحال، كان ینهي هذه
القصص نهایة مؤثرة، وإن لم تكن مبهجة تمامًا. على سبیل المثال، أخبرهم كیف أنه

امتلك مرة حصانًا یشبه خوسیه بیانكو كثیرًا، قتل في مواجهة مع الشرطة.
رطة مع قاضٍ، أو قاض «لحسن الحظ، كنت قاضیًا»، قال، «وعندما تتنازع الشُّ
رطة بحسب القانون، بینما یحمي القضاة العدالة. سابق، فهي تتراجع عادة. تعمل الشُّ
هل ترون الفرق یا أولاد؟» یهز الرعاة رؤوسهم عادة، مع أنهم لم یفهموا شیئًا من

حدیثه.
كان یذهب أحیانًا إلى المحطة، حیث صدیقه سیفیرو یستغرق في الذكریات مطولاً،
عن لهوهما في الطفولة. على أن بیریدا كان مقتنعًا في سره أنه لا یمكن أن یكون
بتلك الحماقة كما یظهر في تلك القصص، كان یترك سیفیرو یتحدث إلى أن یتعب أو
ینام، ومن ثم یخرج إلى الرصیف لینتظر القطار والرسالة التي كان المفترض أن

تصل.
أخیرًا، وصلت الرسالة. تشرح طاهیته فیها عن قسوة الحیاة في بوینس آیریس، لكن
لیس علیه أن یقلق، لأنها هي والخادمة كانتا تذهبان إلى المنزل كلَّ یومین، وعن أنه
على أتم ما یرام، وبالنسبة إلى إرسال المال إلیه، كانتا تتطلعان إلى ذلك، أكَّدت له،
كانت المشكلة أنهما لا تزالان تبحثان عن الطریقة لتتأكدا من أنه لن یسرق من قبل

بعض البلطجیة على الطریق.
في المساء، في طریق عودته إلى آلامو نیجرو مُسرعًا، یرى المحامي أحیانًا قریة
مدمرة من بعید لم تكن تبدو هناك من قبل. كان یتصاعد عمود نحیل من الدخان من
هول. بعض الأحیان كان یصادف ماء الواسعة فوق السُّ القریة أحیانًا ویتشتت في السَّ
العربة التي كان السید دولشي وراعیه یتجولان فیها. كانا یتوقفان للتحدث والتدخین
ید دولشي وراعیه في سیارتهما الجیب، والمحامي لا یزال ممتطیًا لفترة، یجلس السَّ
ة عن طریقة صیده ید دولشي یلاحق الأرانب. سأله بیریدا مرَّ خوسیه بیانكو. كان السَّ
ید دولشي من راعیه أن یُري المحامي واحدًا من الفخاخ التي كان لها لها، وطلب السَّ
شكل مشترك بین القفص ومصیدة الجرذان. لم یرَ بیریدا أبدًا أرنبًا واحدًا في الجیب،
فقط الجلود، لأنَّ الراعي كان یسلخها بالقرب من المصائد. بعد تلك المحادثات،
یشعر بیریدا دائمًا بأن السید دولشي كان بطریقة ما یقلل من أهمیة الأمة. سأل نفسه:
«صید الأرانب! أي نوع من العمل هو بالنسبة إلى راعٍ». ومن ثم یربِّت على
حصانه تربیتةً حنونة ویقول: هیَّا یا رفیقي، یا خوسیه بیانكو، لنمض، ویتوجه عائدًا

إلى المزرعة.
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جاءت الطاهیة ذات یوم. كان علیها إیصال النقود إلیه. امتطت خلفه خوسیه بیانكو
نصف المسافة من المحطة إلى المزرعة، ومن ثم مشیا بقیة الطریق، بصمت،
هل. في هذا الوقت، كان منزل المزرعة مریحًا أكثر مما كان علیه عند متأملین السَّ
وصول بیریدا، تناولا یخنة الأرانب، من ثم على نور القندیل، سلمت الطاهیة المال
الذي أتت به، مبینة له أنه ثمن بعض الأشیاء التي أجبرت على بیعها من المنزل
بسعر أرخص من ثمنها الحقیقي بقلیل. لم یكلِّف بیریدا نفسه عناء عده. عند
استیقاظه في صباح الیوم التالي، رأى أن الطاهیة قد عملت طوال اللیل، ونظفت

بعض الغرف. لامها بلطف، قالت «یا سید هیكتور، المكان هنا كالزریبة».
استقلت القطار بعد یومین على مناشدات المحامي، عائدة إلى بیونیس آیریس. أشعر
بأنني شخص آخر حینما أكون بعیدة عن بوینس آیریس، شرحت له وهما ینتظران
على رصیف المحطة وحیدین. ولیس في مقدوري أن أصبح شخصًا آخر بعد هذا
العمر. فكَّر بیریدا، النساء جمیعهن سواء. كل شيء یتغیر، شرحت له الطاهیة.
كانت المدینة تعج بالشحاذین، وكان المحترمون من الناس یُنظمون مطابخ تقدم
الطعام لفقراء الحي لیحصلوا على ما یسدون به رمقهم. كان هناك على الأقل عشرة
أنواع مختلفة من العملات المتداولة، ناهیك عن العملة الرسمیة، لم یكن أحد یشعر
بالملل، كان الناس یائسین، لكنهم لا یشعرون بالملل، وهي تتحدث، راقب بیریدا
كة، نظرت الأرانب نحوهما، ومن الأرانب التي ظهرت على الجانب الآخر من السِّ
هل، أحیانًا یبدو الأمر كما لو أنَّ هذه البلدة ممتلئة بالقمل أو ثم قفزت بعیدًا عبر السَّ
بالبراغیث، فكَّر المحامي. سدَّد دیونه بالمال الذي جلبته الطاهیة، واستأجر زوجًا
من الرعاة لإصلاح سقف منزل المزرعة الذي كان یتقوض، كانت المشكلة مع أنه

لا یعرف إلا القلیل عن النِّجارة، لكن هذا القلیل كان أكثر مما یعرفه الراعیَیْن.
یُدعى أحدهما خوسیه ویناهز عمره سبعین عامًا، لم یكن یملك حصانًا، والآخر
یدعى كامبودونیكو، أصغر سنًا على الأرجح، وقد یكون أكبر سناً، كان كلٌّ منهما
یرتدي لباسًا تقلیدیًا فضفاضًا، لكن غطاء الرأس كان عبارة عن قبعتین صنعاها
بنفسیهما من جلود الأرانب، ولیس لدیهما عائلة، وبالتالي بعد مدة جاءا للعیش في
آلامو نیجرو. في اللیل، على ضوء النَّار في الهواء الطلق، أمضى بیریدا الوقت
یروي المغامرات التي لم تجرِ أحداثها إلا في خیاله. تحدث إلیهما عن الأرجنتین،
هول، وسألهما عن أي من الثلاثة سوف یختاران. قال إن وبوینس آیریس، وعن السُّ
الأرجنتین روایة، فهي على أحسن تقدیر، مجرد وهم. بوینس آیریس الممتلئة
بالتشدق والكذب، مكان كالجحیم، لا شيء یمیزها إلا نساؤها والكتّاب، بعضهم فقط.
هول أبدیة، مقبرة بلا حدود، هكذا هي. هل یمكنكم تخیُّل ذلك، یا هول، السُّ لكن السُّ
أولاد، مقبرة بلا حدود؟ ابتسم الراعیان واعترفا أنه في الحقیقة من الصعب جدًا
تخیل شيء مثل ذلك، طالما أن المقابر من أجل البشر، وعلى أن عدد البشر كبیر،
لكن له حدًا. آه، لكن المقبرة التي أتحدث عنها، قال بیریدا، هي نسخة مطابقة

للأبدیة.
ذهب بما بقي من المال، إلى كورونل جیتیرریز واشترى فرسًا ومهرًا. لم تكن
الفرس حرونة وتم امتطاؤها، لكن المُهر لم یكن ذا فائدة لأي شيء، ووجبت معاملته
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بحذر بالغ. أحیانًا، في المساء، عندما كان یشعر بالتعب من العمل أو من التبطل،
كان یذهب إلى كابیتان جوردان مع راعییْه. ممتطیًا خوسیه بیانكو، وهما یمتطیان
الفرس. عند دخوله المتجر، یحل صمت مهیب على الزبائن. كان البعض یلعب
الورق، والآخرون یلعبون الداما. عندما یحضر العمدة، وهو میَّال إلى الاكتئاب،
یكون هناك دائمًا أربعة متطوعین شجعان للعب المونوبولي التي تستمر حتى
الفجر. بدت هذه العادة في لعب الألعاب (ناهیك عن المونوبولي) سیئة وشائنة
بالنسبة إلى بیریدا. المتجر هو المكان الذي یتحدث فیه الناس أو یستمعون بصمت

نة. إلى محادثات الآخرین، فكَّر، المتجر مثل صفٍّ فارغ، المتجر كنیسة مُدخِّ
في لیالٍ، لاسیما عندما كان الرعاة یحضرون من خارج المنطقة، أو عندما یحضر
ال ضال، كان بیریدا یشعر برغبة شدیدة في القتال. لا شيء خطر، مجرد بائع جوَّ
مشاجرة، لكن بسكاكین حقیقیة، لیس بعصي البِلیاردو، مثل التي یستعملها الأولاد.
وفي لیالٍ أخرى، ینام بین راعییه ویحلم بأن زوجته كانت تقود طفلیهما بیدها وتؤنبه
على الطریقة التي انتهى بها إلى الوحشیَّة. وماذا عن بقیة البلاد؟ أجاب المحامي.
لكن هذا لیس عذرًا، یا رفیق، أجابت السیدة بیریدا. عندها یوافق المحامي، والدموع

تنهمر من عینیه.
عمومًا، على أي حال، كانت أحلامه مهادنة، وعندما یستیقظ في الصباح، یكون في
حالة نفسیة جیدة ومتحمسًا للبدء بالعمل، مع أنه، ولنكن صادقین، لم ینجز الكثیر في
آلامو نیجرو. كان إصلاح سطح منزل المزرعة كارثة، رغبة في البدء بحدیقة
المطبخ، اشترى المحامي وكامبودونیكو بذارًا من كورنویل جیتیریز، لكن بدا أن
الأرض لن تتقبل أي بذار غریبة. لمدة من الزمن، حاول المحامي جعل المهر الذي
سُمي «حصاني الفحل»، یعتلي الفرس، فمن الأفضل أن تلد الفرس مهرة. فقد تخیل
أنه بتلك الطریقة یمكن أن یبني قریبًا متجراً للتولید یمكن أن یوفر المال، لكن لم یبدُ
أن المهر مهتم باعتلاء الفرس، وعلى أنه بحث على مدى أمیال، فلم یجد بیریدا
ذكرًا، باع الراعیان حصانیهما للمسلخ، والآن یتجولان مشیًا على الأقدام، أو على

هول اللانهائیة غیر المعبدة. الدَّراجات، أو یسافران متطفلین على طُرق السُّ
لقد انهرنا، نحن في الحضیض، یقول بیریدا لجمهوره، لكن لا یزال بإمكاننا أن
نجمع شتات أنفسنا ونمضي إلى موتنا كالرجال. كان علیه أیضًا أن یضع مصائد
الأرانب لیبقى على قید الحیاة. في المساءات، وعندما كان یترك المنزل مع رجاله،
غالبًا ما كان یقوم خوسیه وكامبودونیكو بتفریغ الفخاخ، جنبًا إلى جنب مع عامل
جدید جید یُلقب بالرجل العجوز، في حین یذهب وحیدًا إلى القریة المدمرة. وجد
هناك بعض الشبان أصغر سنًا من رعاته، لكن غیر راغبین في المحادثة وشدیدي
التوتر فلم یكونوا یستحقون دعوته إلى وجبة. بین الحین والآخر، كان یذهب إلى
كة ویمضي وقتًا طویلاً هناك ینتظر مرور القطار، ممتطیًا خوسیه بیانكو، السِّ
وكلاهما یمضغان العشب. في كثیر من الأحیان، لم یكن یمر القطار، كما لو أن هذا

الجزء من الأرجنتین قد محي من الذاكرة، بل ومحي من الخریطة أیضاً.
ذات أصیل، بینما كان بیریدا یحاول جعل المهر یعتلي الفرس، رأى سیارة تنطلق
احة، وخرج یارة في السَّ هل، متَّجهة نحو آلامو نیجرو مباشرة. توقفت السَّ على السَّ
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منها أربعة رجال. في البدء لم یتعرف على ابنه. ولم یدرك ابنه بیبي أن الرجل
المسن الملتحي الذي یرتدي سروالاً فضفاضًا، ذا الشعر الطویل المتشابك، والصدر
الأجرد المسفوع بالشمس كان أباه. ابنُ روحي، قال بیریدا، معانقًا إیاه، دم دمي، یا
سبب أیامي، وكان لیستمر في هذا لولا أن بیبي أوقفه لیُعرفه بأصدقائه، كاتبان من
بوینس آیریس والناشر ایبارولا الذي یحب الكتب والطبیعة، وهو من قام بتمویل
الرحلة. أشعل المحامي على شرف زوار ابنه نارًا كبیرة في الباحة تلك اللیلة،
وأرسل في طلب أشهر الرعاة من العازفین على الغیتار في كابیتان جوردان، منذرًا
إیاه مقدَمًا بأن علیه أن ألا یفعل شیئاً سوى العزف، ألا یعزف أي أغنیة على وجه

التحدید، تبعًا للطریقة الریفیة.
أرسل كامبودونیكو وخوسیه لإحضار عشر لیترات من النبیذ ولیتر من البراندي،
جاءا بها من كابیتان جوردان في عربة العمدة. كان هنالك عدد جید من الأرانب في
الطریق، أرنب مشوي لكل شخص من الحضور مع أن الحماس للحم الأرانب لم
یكن بادیًا على الزوار. في تلك اللیلة، كان هناك أكثر من ثلاثین شخصًا مجتمعین

حول النار إلى جانب رعاة بیریدا والضیوف من بوینس آیریس.
بان ه الكبار إلى كابیتان جوردان، وبقي بعض الشُّ اعة الثالثة صباحًا، توجَّ بحلول السَّ
راب، وخلد عام والشَّ فقط في المزرعة، یتساءلون عما سوف یفعلونه، بعد نفاد الطَّ
الرجال من المدینة للنوم منذ حین. في صباح الیوم التالي حاول بیبي أن یحثَّ والده
على العودة إلى بوینس آیریس معه. قال إنَّ الأمور تستقر تدریجًا. شخصیًا، كان
راضیًا عن حیاته. أعطى والده كتابًا، واحد من هدایا عدة جلبها معه، وقال له إنه قد
نشر في إسبانیا. قال: أنا الآن كاتب معروف في أمریكا اللاتینیة كلها. لكن المحامي
لم تكن لدیه فكرة عما كان یقوله ابنه. سأل إذا ما كان قد تزوج وعندما نفى بیبي،

اقترح علیه أن یجد امرأة هندیة ویأتي للعیش في آلامو نیجرو.
امرأة هندیة، كرر بیبي، بنبرة صوت ظنها المحامي حزینة.

كان مسدس بیریتا 92 مع مشبكین وصندوق ذخیرة من بین الهدایا التي جلبها الابن
معه. نظر المحامي إلى المسدس متعجبًا.

«هل تظن بصدق أني سوف أحتاج إلیه؟» سأل.

«ما أدراك»، قال بیبي. «أنت لوحدك هنا في الحقیقة».
أسرجا الفرس من أجل ایبارولا الذي رغب في إلقاء نظرة على الریف، وامتطى
بیریدا خوسیه بیانكو، أمضى الفترة الصباحیة یجول معه في الأرجاء. على مدى
ساعتین، عبَّر الَّناشر عن إعجابه بالحیاة الخلابة النقیة التي یحیاها سكان كابیتان
جوردان، على حد قوله. عندما وقع نظره على أول المنازل المدمرة، سارع بالعدو،
لكن كان أكثر بعدًا مما ظنه، وقبل أن یصل إلیه، قفز أرنب وعضه في رقبته.

تلاشت صرخة الناشر من فورها في الفضاء المكشوف الفسیح.
كل ما استطاع بیریدا رؤیته من مكانه كانت هیئة داكنة تنبثق من الأرض، ترسم
قوسًا باتجاه رأس الناشر، ومن ثم اختفت. باسكي أحمق، فكر. نهز خوسیه بیانكو،
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وهو یقترب رأى ایبارولا ممسكًا بعنقه بإحدى یدیه ومغطیًا وجهه بالأخرى. دون
أن ینبس بكلمة. أزاح بیریدا ید ایبارولا عن عنقه. كان هناك خدش نازف تحت أذنه.
سأله بیریدا إذا ما كان یحمل معه مندیلاً. أجاب الناشر مؤكدًا، وحینها فقط أدرك
بیریدا بأنه كان یبكي. ضع المندیل على الجرح، قال. ومن ثم أخذ لجام الفرس،
وشقا طریقهما نحو المنزل المدمر. لم یكن هناك أحد سواهما، لم یترجلا. وهما
عائدان إلى المزرعة، كان المندیل الذي یضعه ایبارولا على الجرح یحمر لونه
تدریجًا. لم یقولا شیئًا. عندما عادا، طلب بیریدا من راعییْه أن یعریا الناشر حتى
خصره، رفعاه على الطاولة في الباحة. غسل بیریدا الجرح، وعمد إلى كیِّه بسكین
محمّاة أحمرّ نصلها. ومن ثم غطاه بمندیل آخر، ووضع في المكان ضمادة بدیلة.
نقع واحدًا من قمصانه القدیمة، في البراندي، القدر القلیل المتبقي منه، كإجراء

شعائري أكثر منه صحي، قد لا ینفع، ولكنه لن یضر.
عندما عاد بیبي والكاتبان من النُّزهة حول كابیتان جوردان، وجدا ایبارولا فاقدًا
وعیه على الطاولة، وبیریدا جالس بالقرب منه في كرسي یراقبه باهتمام، كطالب

طب. وقف الرعاة الثلاثة خلف بیریدا، منشغلین ایضاً لمرأى الرجل الجریح.
مس تضرب الباحة دونما هوادة. كانت الشَّ

«یا ابن العاهرة!» صرخ واحد من أصدقاء بیبي. «والدك قتل ناشرنا».
ولكن الناشر لم یكن میتًا، وتعافى كلیًا، إلا من النُّدبة التي سوف یظهرها لاحقًا بفخر

شارحًا أنها أثر للدغة أفعى وثَّابة.
منذ ذلك الحین، ازداد عدد الزوار القادمین من المدینة. كان بیبي یأتي بمفرده
أحیانًا، بلباس الفروسیة ودفاتره التي كان یكتب فیها قصصًا سوداویة غامضة،
بحبكات ترتبط بالجریمة. وأحیانًا كان یأتي برفقة شخصیات بارزة من بوینس
آیریس، من الكتَّاب غالبًا، لكن رسامین في أحایین، لإرضاء بیریدا، إذ بدا أنهم،
لسبب من الأسباب، یعرفون أكثر عن النجارة والبناء بالآجر مما یعرفه مجموعة

الرعاة الذین ینتشرون في الآمو نیجرو طوال الیوم كرائحة كریهة.
في إحدى المرات، جاء بیبي برفقة طبیبة نفسیة. شقراء ولها عینان زرقاوان
فولاذیتان وعظمتا خدین عالیتان، مثل ممثلة كومبارس من أسطورة «الخاتم»(3)،
باحات كانت مشكلتها الوحیدة هي أنها ثرثارة، فكَّر بیریدا. دعاها في أحد الصَّ
للذهاب في جولة. وافقت الطبیبة، أسرج الفرس، واعتلى خوسیه بیانكو، وتوجها
غربًا. وبینما هما كذلك، أخبرته الطبیبة عن عملها في بوینس آیریس في مشفى
الأمراض العقلیة. قالت له (وكانت الأرانب في بعض الأحیان ترافقهما) أن الناس
أصبحت تفقد توازنها النفسي أكثر فأكثر. أثبتت الدراسات ذلك، مما دفع بالطبیبة
للظن بأن عدم الاستقرار العقلي لم یكن مرضًا بقدر ما هو طور من أطوار الحالة
السویَّة، تمامًا تحت سطح الحالة السویة كما كان التصور الشائع. كل هذا بدا كاللغة
الصینیة لبیریدا، لكنه أمسك عن قول ذلك رهبةً من جمال ضیفة ابنه. عند منتصف
النهار، توقفا لتناول وجبة غداء مكونة من لحم الأرنب المقدد والنبیذ. النبیذ واللحم،
اللحم الداكن الذي كان یلتمع كالمرمر عندما یمسه الضوء، وبدا أنه یغلي بالبروتین
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عریة، كما لحظ بیریدا من طرف عینه، ودفعها حرفیًا، أظهر ذلك نزعة الطبیبة الشِّ
لإرخاء شَعرها.

اعة الخامسة، اكتشفا صدفة بیت المزرعة في الأفق. في الأصیل حوالي السَّ
ادسة لم یكونا قد وصلا بعد، مستثارین، همزا ركائبهما في ذلك الاتجاه، لكن عند السَّ
مما دعا بالطبیبة أن تلحظ كیف تكون المسافة مخادعة. عندما وصلا أخیرًا، خرج
خمسة أو ستة أطفال سیئو التغذیة للترحیب بهما، جنبًا إلى جنب امرأة ترتدي تنورة
عریضة جدًا كثیرة الانتفاخ، كما لو أن حیوانًا ما كان تحتها یلتف حول ساقیها. أبقى
الأطفال عیونهم مثبتة على الطبیبة التي كان سلوكها أمومیًا، ولو أن هذا لم یدم
طویلاً، إذ أنها سرعان ما لاحظت كما شرحت لاحقًا لبیریدا، حقدًا دفینًا في

نظرتهم، خطة مؤذیة تم سبكها، لذا فقد شعرت بلغة صامتة، صارخة، وناقمة.
اوشك بیریدا على استنتاج أن الطبیبة لم تكن بكامل قواها العقلیة، اذ قبلت دعوة
المرأة ذات التنورة إلى العشاء، وأثناء الوجبة التي تناولوها في غرفة ممتلئة بصور
قدیمة، علم أن أصحاب المزرعة قد ذهبوا إلى المدینة منذ زمن طویل (لم تعرف
المرأة أي مدینة)، والعمال قد توقفوا عن تلقي مرتباتهم الشهریة، لذا رحلوا تدریجًا
أیضًا. أخبرتهم المرأة أیضًا عن نهر وفیضان، مع أن بیریدا لم یكن لدیه فكرة عن
مكان النهر، وما من أحد في كابتان جوردان قد أشار إلى أي فیضان. كما هو
متوقَّع، فقد تناولوا لحم الأرانب الذي قامت مضیفتهم بتحضیره بید خبیرة. وبینما
ران نفسیهما للرحیل، أشار بیریدا إلى طریق الآمو نیجرو، مزرعته، في هما یحضِّ
حال ضجروا من العیش هنا. أنا لا أدفع الكثیر، لكن على الأقل یوجد هناك رفقة،
قالها بجدیة كما لو أنه یشرح أن الموت یأتي بعد الحیاة، ومن ثم جمع الأطفال حوله
وعمد إلى تقدیم النصح. وعندما انتهى من الكلام، رأى الطبیبة والمرأة ذات التنورة

نائمتین على كرسییهما.
كان النَّهار یوشك على نهایته عندما غادر بیریدا والطبیبة. تلألأ نور البدر على
هل، ومن حین إلى آخر كانا یریان أرنبًا یقفز، لكن بیریدا لم یلقِ له أي انتباه، السَّ
مت بدأ برفق بغناء أغنیة فرنسیة كانت تحبها زوجته. ومن بعد وقت طویل من الصَّ
اق غیر مخلصین، باب، وعن عشَّ كانت الأغنیة عن رصیف ممتد في البحر والضَّ
ولكنه رآى أن كل العشاق غیر مخلصین في نهایة المطاف، وأماكن بقیت مخلصة

كلیًا.
أحیانًا، بینما كان یسیر أو یمتطي خوسیه بیانكو حول التُّخوم المبهمة لمزرعته، فكر
بیریدا في أن ما من شيء سیبقى على حاله ما لم یعد القطیع. صرخ: أیتها البقرات،

أین أنتن؟.
هت المرأة ذات التنورة إلى آلامو نیجرو مع الأطفال خلفها. عرفها تاء، توجَّ في الشِّ
بعض الناس في كابیتان جوردان وكانوا مسرورین لرؤیتها مجددًا. لم تكن المرأة
تة الذین كان بیریدا یدفع كثیرة الكلام، لكنها بالتأكید عملت بجهد أكبر من الرعاة السِّ
لهم المرتبات، ولو بالغنا، إذ أنه كثیرًا ما كانت تمر شهور دون أن یدفع لهم. وبالفعل
كان لبعض الرعاة ما یسمَّى مفهوم ممیز عن الزمن. یمكنهم التكیُّف مع شهر من
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دة. أو سنة من أربعمائة وأربعین یومًا. أربعین یومًا دون أن یصابوا بصداع بالغ الشِّ
ما من واحد منهم في الحقیقة ومن ضمنهم بیریدا رغب في التفكیر بالزمن. تحدَّث
دمة الكهربائیة، في حین بعض الرعاة، بالقرب من المصطلى، عن العلاج بالصَّ
تحدث الآخرون مثل معلق ریاضي محترف، لكنهم كانوا یعلقون على مباراة اقیمت
منذ زمن بعید عندما كانوا في العشرین أو الثلاثین من عمرهم، وینتمون لعصابة

من الأوغاد، فكر بیریدا بحنان، بنوع ذكوري من الحنان بالطبع.
یاسیة. كان الرعاة في البدایة یمتنعون عن في إحدى اللیالي، سألهم عن آرائهم السِّ
الخوض في السیاسة، لكن عندما تمكن أخیرًا من فك عقدة لسانهم، ظهر أنهم كانوا

یشعرون بالحنین إلى الجنرال بیرون.
قال بیریدا، هذا فراق بیني وبینكم، وسحب سكینه. فكر لثوانٍ قلیلة، في أن الرعاة
سیفعلون الأمر نفسه وسیتحدد مصیره في تلك اللیلة، لكن الرجال المسنون ارتدوا
خائفین وسألوا عما یفعله، بحق االله. ماذا فعلوا؟ ماذا جرى له؟ ألقت النار المومضة
بخطوط تشبه خطوط النَّمر من الضوء على وجوههم، لكن وبینما هو ممسك
بسكینه، یرتجف، شعر بیریدا بأن عار الأرجنتین أو عار أمریكا اللاتینیة جعلهم
یتحولون إلى قطط ألیفة. لهذا السبب حلت الأرانب محل القطیع، فكر بذلك وهو

ذاهب إلى غرفته.
صرخ، كنت لأذبحنكم جمیعاً لو لم تكونوا مثاراً للشفقة!

في صباح الیوم التالي، كان یخشى من عودة الرعاة إلى كابیتان جوردان، لكنهم
كانوا لا یزالون هناك، یعملون في الباحة أو یشربون المتة بالقرب من النَّار، كما لو
أن شیئًا لم یكن. بعد بضعة أیام، وصلت المرأة ذات التنورة من الغرب وبدأت آلامو
نیجرو تشهد تغییرًا نحو الأفضل، بدءًا من الطعام، لأن المرأة كانت تعرف عشر
طرق مختلفة لطهي الأرانب، ومكان وجود الأعشاب، وكیف تعتني بحدیقة المطبخ

لزراعة بعض الخضار الطازجة.
في لیلة من اللیالي مشت المرأة على امتداد الشرفة وراحت إلى غرفة بیریدا. لم تكن
ریر، وأمضى بقیة اللیل ترتدي سوى ثوب داخلي، أفسح المحامي لها مكانًا في السَّ
رادق، وهو یحس بالجسد الدافئ وغیر المألوف عند أضلاعه. غفا عند ینظر إلى السُّ
طلوع الفجر، وعندما نهض كانت المرأة قد رحلت. قال بیبي، لقد تضاجعتما، عندما
أطلعه والده على ما جرى. أشار المحامي أن ذلك صحیح في ظاهره فقط. في هذه
المرحلة، بمال استدانه من هنا وهناك، استطاع توسیع الاسطبلات واقتناء أربع
بقرات. عندما كان یشعر بالملل في وقت الأصیل، كان یمتطي خوسیه بیانكو ویأخذ

البقرات في نزهة. الأرانب التي لم تر بقرة من قبل، حدقت بذهول.
بدا أن بیریدا والبقرات كانوا یتوجهون إلى نهایة العالم، لكنهم كانوا ذاهبین في نزهة

وحسب.
تحدث إلى الرعاة المجتمعین في متجر عام في إحدى الأمسیات، قال، أظن أننا بدأنا
نفقد ذاكرتنا. أخیراً آن أوان ذلك. نظر الرعاة إلیه كما لو أنهم یدركون أهمیَّة كلماته
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حتى أفضل مما یفعل هو. وبعد وقت قصیر تلقى رسالة من بیبي یستدعیه فیها إلى
بوینس آیریس لتوقیع بعض الأوراق، لیصبح بیع منزله ممكنًا. ماذا عليَّ أن أفعل،
تساءل بیریدا، هل أستقل القطار أو أذهب راكبًا؟ في تلك اللیلة بالكاد تمكن من
النوم. تخیل أناساً یزدحمون على الأرصفة وهو یشق طریقه بینهم معتلیاً صهوة
خوسیه بیانكو. دخوله إلى بوینس آیریس، كما تخیله كان له جو دخول المسیح إلى
أورشلیم أو بروكسل كما صوَّرها انسور. كلنا سندخل إلى أورشلیم عاجلاً أم آجلاً،
فكر وهو یتقلب ویتخبط. كل فرد منا. والبعض لا یظهر ثانیة. لكن الغالبیة یفعلون.

ومن ثم نحتجز ونصلب. وبخاصة الرعاة المساكین.
تخیل أیضًا شارعًا وسط المدینة، شارع بوینس آیریس الرئیس، مع كل ما للعاصمة
من سحر، كان یركب على امتداده على صهوة جواده الموثوق خوسیه بیانكو، في
حین تبدأ بالانهمار من النوافذ في الأعلى، زهور بیضاء. من كان یرمي الزهور؟ لم
یستطع أن یعرف، اذ كانت الشوارع ونوافذ الأبنیة خالیة. لا بد أنهم الموتى،

افترض بیریدا ذلك بنعاس، موتى أورشلیم، وموتى بوینس آیریس.
في الصباح التالي، تكلم مع الرعاة وأخبرهم بأنه سیرحل بعیدًا لفترة. لم یقل واحدهم
شیئًا، مع أنه في تلك اللیلة على العشاء، سألت المرأة ذات التَّنورة عما إذا كان ذاهبًا
إلى بوینس آیریس. هز بیریدا رأسه. إذن اعتن بنفسك وعسى أن یهطل المطر ناعمًا

علیك، قالت المرأة.
ریق التي أتى منها، منذ أكثر من ثلاث بعد یومین استقل القطار وعاد على نفس الطَّ
سنوات. عندما وصل إلى محطة كونستیتوكیون، حدق به البعض كما لو أنه كان
یرتدي لباسًا تنكریًا، لكن أغلبهم لم یكن مهتمًا برجل عجوز یرتدي ثیابًا قد تكون
لراعٍ أو لصیاد أرانب. استفسر سائق سیارة الأجرة الذي أقله إلى منزله عن مكان
ائع في أفكاره، عن الإجابة، سأل إذا ما كان یتحدث مقدمه، وعندما تلكأ بیریدا، الضَّ
الإسبانیة. في طریقه للإجابة، أخرج بیریدا سكینه وعمد إلى قصّ أظافره التي كانت

طویلة كأظافر قطة بریة.
لم یفتح أحد الباب. كانت المفاتیح تحت الحصیرة، فدخل. بدا المنزل نظیفًا، ربما
شدید النظافة وله رائحة النفتلین. شعر بالإنهاك. مشى بیریدا مجهدًا إلى غرفة نومه
ریر، دون أن یخلع حذاءه. عندما استیقظ كانت الظلمة قد ورمى بنفسه على السَّ
حلت. ذهب إلى غرفة المعیشة دون أن ینیر أي مصباح، واتصل بطاهیته، تحدث
إلى زوجها أولاً الذي رغب في معرفة المتصل ولم یبدُ مقتنعًا عندما عرف عن
نفسه، ومن ثم جاءت الطاهیة، قال: أنا في بوینس آیریس، استیلا. لم تبدُ علیها علائم
المفاجأة، أشیاء جدیدة كانت تحصل كل یوم هنا، أجابت بذلك عندما سألها عما إذا
كانت سعیدة لمعرفتها بعودته، ومن ثم حاول أن یتصل بخادمته، لكن صوت أنثویًا
مجهولاً أعلمه بأن الرقم الذي یتصل به لم یعد في الخدمة. شعر بتثبط همته، وربما
بالجوع، حاول تذكر وجوه موظفتیه لكن الصور التي تمكَّن من استدعائها كانت

مبهمة، ظلال تتحرك في الممر، شغب غسیل نظیف، أصوات خافتة وهامسة.
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أمر مدهش أن أتمكن من تذكر أرقام هواتفهما، فكر بیریدا وهو یجلس في عتمة
غرفة المعیشة في منزله. وبعد وقت قصیر خرج متجولاً دونما وجهة محددة، أو
خُیل له ذلك، انتهى إلى مقهى حیث اعتاد بیبي لقاء أصدقائه الفنانین والأدباء. نظر
ارع نحو الدَّاخل الفسیح النَّشط، والمضاء جیدًا، بیبي ورجل مسن (رجل من الشَّ
مسن مثلي! فكر بیریدا) كانا یتصدَّران واحدة من أكثر الطاولات حیویة. وعلى
طاولة أخرى، بالقرب من النافذة التي كان بیریدا یتلصص منها، رأى مجموعة من
الكتَّاب الذین بدوا كما لو أنهم یعملون في الإعلانات، أحدهم الذي كان له مظهر
مراهق، مع أن عمره كان یزید عن الخمسین عامًا وربما حتى عن الستین، ظل
یستنشق بودرة بیضاء ویتحدث مطولاً عن الأدب العالمي. فجأة، عیون المراهق
المزیف التقت بعیني بیریدا، للحظة تشابكت نظراتهما، كما لو أن حضور الآخر،
بالنسبة إلى كلیهما، كان شرخًا في الواقع المحیط، بإصرار ورشاقة مفاجئة، وثب
الكاتب ذو الروح المراهقة على قدمیه، وركض نحو الشارع، قبل أن یعرف بیریدا

ما الذي یجري، كان الكاتب عنده.
إلام تحدق؟ تساءل منظفًا آثار البودرة البیضاء على أنفه. نظر بیریدا إلیه جیئة
وذهابًا، كان الكاتب أطول وأنحف وربما أقوى منه. ما الذي تحدق إلیه أیها العجوز
الفظ؟ كانت عصابة المراهق الزائفة تراقب، متابعة المشهد كما لو أن شیئًا مشابهًا

یحصل كل لیلة.
أدرك بیریدا أنه قبض على سكینه، ومن ثم أطلق لنفسه العنان. تقدم خطوة للأمام،
وبدون أن یلحظ أحد بأنه كان مسلحًا، غرز رأس النصل، في فخذ عدوه ولو أنه لم
ینغرز عمیقًا. تذكر لاحقاً نظرة المفاجأة على وجه الرجل التي امتزج فیها الرعب
مع شيء من التأنیب، وكلمات الكاتب وهو یلتمس تفسیراً (هیه ماذا فعلت یا

أحمق؟)، كما لو أنه یمكن أن یوجد تفسیر للحمى والغثیان.
أظن بأنك في حاجة إلى مندیل، علَّق بیریدا بصوت واضح قوي، مشیرًا إلى منفرج
رجلیه الملطخ بالدم. أماه، قال مدمن المخدرات وهو ینظر للأسفل، عندما رفع

نظره ثانیة، كان محاطًا بأصدقائه وزملائه، لكن بیریدا كان قد رحل.
ماذا عليَّ أن أفعل، تساءل المحامي وهو یطوف في مدینته المحبوبة، وجدها غریبة
ومألوفة، رائعة ومثیرة للشفقة. هل عليَّ أن أبقى في بوینس آیریس وأصبح بطلاً
للعدالة، أو أعود إلى تربیة الماشیة، حیث لا أنتمي، وأحاول أن أفعل شیئًا مفیدًا. لا
أعلم. ربما شيء ما مع الأرانب، أو المحلیین، هؤلاء الرعاة الفقراء الذین یقبلون بي
ویتعاملون معي ولا یشتكون أبدًا. رفضتْ ظلال المدینة أن تقدِّم جوابًا. محافظة
على هدوئها، كالعادة، فكر بیریدا بذلك مؤنبًا. لكن عندما انبلج ضوء النهار قرر أن

یعود.
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(JIM) جِم
روبیرتو بولانیو
منذ عدة سنوات كان لي صدیق یدعى جِم، وقد كان أكثر من عرفتهم حزناً من بین
الشمال-أمریكیین. لقد رأیت الكثیر من الرجال المحبطین، لكن لم یبلغ حزن أحدهم
مبلغ حزن جِم. ذهب مرةً إلى البیرو، على أساس أنه سیغیب هناك لستة أشهر،
لكنني سرعان ما رأیته ثانیةً. اعتاد أولاد الشوارع المكسیكیین سؤاله: مما یتألف
حب ومن ثم یبدأ بقذفها بالتعداد: عر، یا جِم؟ مصغیاً إلیهم، كان جِم یحدق في السُّ الشِّ
المفردات، البلاغة، البحث عن الحقیقة، الوحي؛ كما عندما تظهر لك السیدة العذراء
في رؤیا.تعرض للسلب بالقوة عدة مرات في أمیركا الوسطى، ما یبدو مفاجئاً؛ وهو
الذي كان من المارینز ومحاربًا في فیتنام. لقد انتهى القتال، ظل جِم یقول، أنا الآن

شاعر، أبحث عما هو استثنائي، محاولاً التعبیر عنه بكلمات یومیة، عادیة.
إذن هل تظن أن ثمة كلمات یومیة عادیة؟

كان جِم یقول: أظن ذلك.
زوجته كانت شاعرة أمیركیة من أصول مكسیكیة، تهدد بین الفینة والأخرى بهجره.
أراني صورة لها. لم یكن جمالها ممیزاً. كان وجهها ینم عن معاناة، وتحت تلك
المعاناة، یجیش الغضب. تخیلتها في شقة في سان فرنسیسكو أو في منزل في لوس
أنجلس، بنوافذ مغلقة وستائر مفتوحة، جالسة إلى طاولة، تتناول شرائح الخبز وطبقاً
من حساء الخضار. أحبَّ جِم -على ما یبدو- النساء ذوات البشرة الداكنة، ویصفهنّ
دون استرسال: نساء التاریخ السرّیات. أما أنا، فأفضّل الشقراوات. مرةً رأیته یشاهد
أكلة النار في شارع في مدینة مكسیكو. أبصرته من الخلف ولم أحیِّه، لكن كان
عر الردیئة، القمیص الأبیض المتَّسخ، وتقوّس ظهره؛ كما واضحاً أنه جِم. قَصة الشَّ
لو أنه لا یزال مثقلاً بعتاده. بطریقة ما، استحضرتْ رقبته، رقبته الحمراء، صورة
قتلٍ وحشيّ في الریف، منظراً طبیعیاً بالأبیض والأسود، دون لوحات إعلانیة أو
أضواء لمحطة وقود -الریف كما هو أو كما یجب أن یكون: براحٌ من الأراضي
المعطلة تبهت في التي تلیها، غرفٌ أو ملاجئ بجدران قرمیدیة كالتي هربنا منها،
تقف هناك، بانتظار عودتنا. كان جِم یضع یدیه في جیوبه. وآكل النار یلوح بشعلته
د بدا سرمدیًا: ربما كان یبلغ خمسة وثلاثین أو ویضحك بضراوة. وجهه المسوَّ
خمسة عشر عاماً من العمر. لم یكن یرتدي قمیصاً وكان هناك ندبة عمودیة تمتد من
سرته إلى عظم القص. یملأ فمه بین الحین والآخر بسائل قابل للاشتعال ویبصق
أفعى ناریة طویلة. سیرقبه الناس في الشارع إلى حین، معجبین بمهارته، ثم
یتابعون سیرهم، ما عدا جِم، الذي ظل هناك على حافة الرصیف، ساكناً تماماً، كما
لو أنه یتوقع المزید من آكل النار؛رسالة عاشرة (كونه قد قام بحل التسعة المألوفة)،
أو كما لو أنه رأى في ذلك الوجه الخالي من الألوان ملامح صدیق قدیم أو شخص
سبق له قتله. راقبته لمدة طویلة. كنتُ في الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة من عمري
في ذلك الوقت وأؤمن بأنني مخلّد. لو كنت أدرك أني لست كذلك؛ لكنت استدرت
مبتعداً. بعد برهة مللت النظر إلى ظهر جِم وتكشیرات آكل النار. فتقدمت ونادیت
أ أ أ



باسمه. بدا أن جِم لم یسمعني. عندما التفتَ لاحظت أن وجهه مغطىً بالعرق. بدا أنه
محموم، واستغرقه قلیل من الوقت لیتعرف إلي، حیاني بإیماءة ثم استدار جهة آكل
النار. لاحظت، وأنا واقف بجانبه، أنه كان یبكي. ربما كانت حرارته مرتفعة أیضاً.
كما أنني اكتشفت شیئاً یفاجئني الآن، وأنا أكتب ذلك، أكثر مما كان یفعل في حینه:
كان آكل النار یؤدي عرضه حصریاً من أجل جِم، كما لو أن العابرین بتلك الناصیة
في مدینة مكسیكو جمیعهم لم یكونوا موجودین. كان اللهب یقع أحیاناً على مقربة
متر من المكان الذي كنا نقف فیه. قلت: ماذا تنتظر، هل تود أن تشوى في الشارع؟
كانت تلك ملاحظة حمقاء، قلتها دون تفكیر، لكن بعدها خطر لي أن هذا بالضبط ما
كان جِم ینتظره. كانت هناك في تلك السنة كما أذكر، أغنیة تشغل باستمرار في
hechizado ،chingado :بعض الأماكن الخاصة بموسیقا الفانك بلازمة تقول
(مسیطراً علیه، مفتوناً). هكذا كان جِم: مسیطراً علیه ومفتوناً. سیطر علیه سحر
مكسیكو وها هو الآن یواجه شیاطینه. قلت: لنخرج من هنا. وسألته أیضاً عما إذا
كان منتشیاً أو یشعر بالإعیاء. هز رأسه. كان آكل النار یحدق بنا. ومن ثم أخذ
یقترب منا، بأوداجه المنتفخة كعولس، إله الریاح. أدركت بسرعة كبیرة أنها لیست
الریاح تلك التي ستهب في وجهنا. قلت: لنذهب. وانتزعت جِم بعیداً عن حافة ذلك
الرصیف المشؤومة. ابتعدنا في الشارع المؤدي إلى ریفورما، وبعد مسافة افترقنا

وراح كل منا في طریقه. لم ینبس جِم بكلمة طوال ذلك الوقت. ولم أره ثانیة.
∞ ∞ ∞ ∞ ∞
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بیناهنَّ نائمات
خابییر ماریاس(4)
كنتُ أراهما بشكلٍ یوميّ على مدى ثلاثة أسابیع، ولا أعرف ما حلَّ بهما. ربما لن
أراهما مجددا قطّ -أو لن أراها هي على الأقلّ. یمیل المرءُ إلى الظنّ أنّ محادثات
الصیف، وأسرارَه أیضًا، لن تؤدّي إلى أيّ مكان. لا یملك أحدٌ أن یعترض على
ذلك، ولا أنا نفسي؛ ومع ذلك أتساءل عنهما أو ربّما أفتقدُهما قلیلاً. فقط قلیلاً جدا،

كما یفتقد المرءُ كلَّ ما یختفي.
اطئ بشكلٍ دائمٍ تقریبًا، حیث یتعذّر أن تنظر إلى أيّ شخصٍ كنتُ أراهما على الشَّ
نظرةً فاحصةً، لاسیّما في حالتي، لكوني مصابًا بحسر البصر، وأفضّل رؤیةَ
الأشیاء من خلال غشاوةٍ على أن أعود إلى مدرید بما یشبه قناعًا أبیضَ على وجهي
الُمسمرّ في باقي نواحیه. ولم أضَعْ یومًا عدستيّ اللاصقتیْن عند ذهابي إلى الشاطئ
أو البحر، حیث یمكن أن تضیعا إلى الأبد. إلا أنّني، منذ اللحظة الأولى، أغراني
التَّنقیب في الحقیبة التي تحتفظ فیها زوجتي لویزا بعلبة نظاراتيّ -حسنًا، في الحقیقة
كانت هي مَن أغراني بذلك- لأنّها -إذا استطعتُ أن أصف الأمرَ على هذا النحو-
كانت تنقل إليَّ باستمرارٍ ما یقوم به أكثرُ السابحین المحیطین بنا غرابةً من ضروب

النشاط الأكثر غرابة.
«نعم، أستطیع رؤیته، لكنْ على نحو ضبابي فقط. لا أستطیع تمییزَ قسماته الفعلیّة»،
أقول بصوت خفیض على غیر حاجة، نظرًا إلى ارتفاع الضجیج على الشاطئ،
حین تشیر إلى شخصٍ وجدتْه مسلیا بصورةٍ خاصّة. وقد أؤذي عینيّ بشدٍّة اذ
استصعب اخراج نظارتي لمجرد انني سأضطر لإعادتهما إلى مخبئهما حال إشباع
فضولي. وذاتَ یوم مرّرتْ لي لویزا -التي تعرف أغربَ الأشیاء وأقلَّها أهمیة
وتفاجئني دومًا بنُبَذٍ من معارفَ مفیدة- قبَّعتها المصنوعةَ من القشّ -وهي أقربُ إلى
یدي من النظّارتیْن المخفیّتیْن لأنها كانت على رأسها- ونصحتني بأن أنظر من
خلال خیوطها. فاكتشفتُ أنني أستطیع، بالتَّحدیق من خلال هذا «المنخل»، أن أرى
كما لو كنتُ أضع عدستيّ اللاصقتین تقریبًا، بل بشكلٍ أوضحَ في الواقع، مع من أنّ
مجال رؤیتي قد صغر إلى حدٍّ كبیر. منذ ذلك الحین، لا بدّ من أنّني أصبحتُ، أنا
نفسي، أحدَ أكثر روّاد الشاطئ تمیزا أو غرابةَ أطوارٍ، علمًا بأنّه لم یسبق لي وضع
قبعة نسائیة مصنوعةً من القشّ، مزینة بشرائط، مثبتةً إلى وجهي بیمنايَ، فیما أنا
أمسح بناظريَّ طولَ الشاطئ وعرضَه قرب خلیج فورنیلس، حیث كنّا نقیم. اشترت
لویزا -من دون أن تنبس بكلمةٍ تنمّ عن تذمّر أو إشارةٍ إلى ضیق- قبعة أخرى لم
تحبّها كثیرًا، لأنّ القبّعة الأولى التي كانت تنوي استعمالَها لتحمي وجهَها حسنَ
الملامح، السمحَ، الخالي حتى الآن من التجاعید أصبحتْ لي، لیس من أجل رأسي،

بل من أجل عینيّ: إنّها القبُّعة التي رأیتُ من خلالها.
د، عمرُه سنة ار إیطاليٍّ صغیر، متمرٍّ ذات یوم، كنّا نستمتع بمتابعة مغامرات بحٍّ
فقط، لا یرتدي إلاّ قبَّعة بحار. وكان یتجوّل هنا وهناك فیما نحن نتبادل أخبارهُ،
رًا لیس التحصیناتِ الرملیَّة التي بناها إخوتُه وأقرباؤه الأكبرُ سنا فحسب، بل انه مدمِّ

أ ً أ



دمر أیضاً تحالفاتٍ قد عقدها أسلافه منذ زمنٍ طویل. وكان یفعل ذلك بالثقة التي
شرب فیها ماء البحر (بدا أنه ابتلع جالوناتٍ منه)، من دون أیّة مبالاةٍ من طرف
العائلات التي كانت ترافقه. كان یضیع قبّعته البحریّة مرارًا وتكرارًا لیبقى بعدئذ في
اطئ مثلَ كیوبید مطرود. وفي یومٍ آخر، تتبَّعْنا الانتقاداتِ عريٍ تامّ، مستلقیًا على الشَّ
الاستبدادیّة والذهاباتِ والإیاباتِ المتثاقلةَ لكهلٍ إنكلیزيّ -إذ كانت الجزیرةُ تموج
بالبریطانیین- واصل إبداءَ التعلیقات المتتالیة عن الحرارة، والرمل، والریاح،
والأمواج، بكلامٍ واثقٍ وطنٍّان كما لو أنّه ینطق بسلسلةٍ من الحِكَم أو الأمثال العمیقةِ
المدروسة ملیا. كانت لدیه فضیلة قد أمست نادرة مؤخراً، كان یرى أن كل شيء
مهم، أو بالأحرى أنّ كلَّ ما ینبع من المرء یمتلك فضیلةَ أن یَعرف فرادته. كانت
طبیعتُه الخاملة بینة في طریقته في الجلوس -ساقاه مبسوطتان دومًا على نحوٍ غیر
أنیق- وفي حقیقةِ أنّه لم یخلعْ قطُّ التیشیرتَ الأخضرَ الذي حمى به صدرَه العریضَ
من الشمس، ولو لم ینزل إلى الماء. وغنيّ عن القول إنّه لم یسبحْ قطّ، وعندما خاض
في البحر لم یبتعدْ كثیرًا أبدًا، وقد فعل ذلك فقط كي یلْحق بأحد أولاده كي یلتقط له أو
لها صورةً فوتوغرافیة مقرّبة أو من زاویة تصویرٍ جیّدة. وقد یعود إلى الشاطئ
وبطنُه الأخضرُ، لا صدرُه على، قد بلّلته الأمواجُ، متمتمًا بمزیدٍ من التصاریح التي
لا تُنسى، وقد بدّدتها الریحُ في الحال، ویضغط آلةَ التصویر على أذنه، كأنّها مذیاع،
قلقًا على ما یبدو من أن تكون قد تبلّلتْ؛ وهذه على ما أتصوّر طریقةٌ بدائیٌّة للتحقّق

من أنّها لم تصب بأذًى. أو أنها كانت آلة تصویر ومذیاعًا في آن، كما ظننا.
ثم رأیناهما ذاتَ یوم. أقصد أنّهما لفتا انتباهَنا، حسنًا، انتباهَ لویزا أولاً، وأنا من
بعدها من خلال قبّعتي الناظرة. منذ ذلك الحین أصبحا الأثیریْن لدینا، وفي كلّ
صباح، ومن دون إدراك، صرنا نبحث عنهما قبل اختیار مكان جلوسنا، ومن ثم
ة سبقناهما في الوصول إلى الشاطئ، لكنْ سرعان ما نتّخذ مكانًا قریبًا إلیهما. مر
رأیناهما یَصْخبان على درّاجة هارلي دایفیدسون هائلةِ الحجم: هو وراء المقود
یرتدي خوذةً سوداء (أربطتُها مرخیّة)، وهي متشبّثة به، یتطایر شعرُها الطویلُ
خلفها. أظنّ أنّ ما دفعنا إلى ابتغاء رفقتهما هو أنّهما قدّما لنا فرجةً نادرةً، من النوع
الذي یصعب علیك أن تشیح ببصركَ عنه: مشهدًا لكائنٍ بشريّ مولعٍ بآخر. وتبعًا
للقاعدة القدیمة والصحیحة، كان الرجل هو القائمَ بفعل الولع، وكانت المرأة هي
المعبودة اللامبالیة كما ینبغي (أو ربما كانت سئمةً فقط وتتمنّى لو أنّ لدیها ما تشتكي
منه). كانت جمیلة، متكاسلة، مستسلمة، وبطبعها خاملة. وطوال الساعات الثلاث
التي أمضیناها على الشاطئ یومیا (هما مكثا فترةً أطول، وربما یقضیان قیلولتهما
هناك، ومَن یعلم، فقد یبقیان حتى الغروب)، لم تكد تتحرّك، ولم تكن مهتمة، بالطبع،
سوى بتجمیل نفسها وبنظافتها. أغفت أو كانت، على أي حال، مستلقیةً وهي
مغمضةُ العینین، على بطنها، أو ظهرها، أو جنبها، أو على الجنب الآخر، مكسوة
بالواقي الشمسيّ، ذراعاها النیّران وساقاها ممدودةٌ دومًا بحیث لا یبقى أيُّ جزءٍ من
جسمها إلاّ مسفوعًا؛ ما من ثنیةٍ في جلدها، ولا حتى إبطیْها أو حقوها (أو من نافل
القول، ردفیْها)، لأنّ القطعة السفلیّة من لباسها البحريّ كانت بالغةَ الصغر وكشفتْ
عن خلوّها من الشعر تمامًا، ما یدفع المرءَ إلى التفكیر (حسنًا، دفعني أنا إلى
التفكیر) أنّها لا بدّ من أن تكون قد استَعملت الشمعَ البرازیليّ قبل قدومها. قد تعتدل

ً ً



في جلستها بین الحین والآخر، ومن ثم تقضي وقتًا طویلاً وركبتاها مرفوعتان، فیما
هي تطلي أظافرَها، أو تتفحّص وجهَها أو كتفیْها بمرآةٍ صغیرةٍ في یدها، باحثةً عن
هها الشوائب أو الشعر غیرِ المرغوب. كان مستغربًا أن تراها ممسكةً بالمرآة لتوجِّ
أمام الأجزاء الأقلّ توقعًا من جسدها (لا بدّ من أنها كانت مرآةً مكبّرة)، لا نحو
كتفیْها فقط، أقصد، بل نحو مرفقیْها، وبطّتيْ ساقیْها، ووركیْها، ونهدیْها، وباطنِ
فخذیْها، بل سرّتها أیضًا. أنا واثقٌ بأنّ الزغب لم یتجمّعْ یومًا في سرّتها، وربما ما
أرادته هو أن تخفیه تمامًا. عدا عن لباسها البحريّ البالغِ الصغر، كانت تلبس
عة على أصابعها. لم أرها تجازف في أساورَ، وعدّة خواتم لا تقلّ عن ثمانیة، موزٍّ
خوض الماء إلاّ نادرًا. قد یسهل القولُ إنّ جمالها كان تقلیدیا، لكنه سیكون وصفًا
هزیلاً، أو فضفاضًا أو غامضًا أكثرَ ممّا ینبغي. الأحرى أنّ جمالها كان غیر
حقیقيّ، وهذا یعني أنّه كان مثالیا. إنّه ما یظنّ الأطفالُ أنّه الجمال، وهو دومًا تقریبًا
(ما لم یكن الأطفالُ قد انحرفوا) جمالٌ نقيٌّ غیرُ مشوب، مستریحٌ، سهلٌ، بلا حراك،
ببشرةٍ ناصعةِ البیاض، ونهدین كبیرین، وعینین مستدیرتین، أو على الأقلّ لیستا
لوزیّتین، وشفتین متماثلتین، وهذا یعني أنّ الشفة العلویّة والسفلیّة متطابقتان، كما لو
أنّ كلتیْهما شفةٌ سفلى: إنّه الجمال الذي تراه في الرسوم المتحرّكة، أو إذا شئتَ، في
الإعلانات… ولیس في أيّ إعلان، بل في الإعلانات التي تراها في الصیدلیّات،
خالیةً بشكلٍ متعمّد من أيّ تلمیحٍ إلى الشهوانیّة التي قد تزعج نساءً أخریاتٍ أو
تزعج الكبارَ في السن، وهم الأكثرُ ترددا إلى الصیدلیّات. ولكنّه لم یكن كذلك جمالاً
بتولیا. ومع من أنّني لن أقول إنّه كان جمالاً شاحبًا كالحلیب -أو ربما «قشديّ» هي
الكلمة المناسبة إذ كان من النوع الذي یستغرق وقتًا كي یتحوّل إلى بنّيّ (كان جلدُها
لامعًا، لكنْ لیس ذهبیا)- مثل جمال لویزا، فقد كان جمالاً سلسًا، حسیا، لكنْ لیس من
النوع الذي یترجاك بأن تلمسه (إلاّ عندما یُكسى بالملابس ربّما)، كما لو أنّه قد
یذوب لدى أدنى اتصال، كما لو أنّ مجرد ملامسةٍ أو قبلةٍ رقیقةٍ یمكن أن تتحوّل إلى

عنفٍ أو اغتصاب.
لا ریب في أنّ مُرافقها شعر الشعورَ نفسَه، على الأقلّ خلال ساعات النهار. كان في
وسعك أن تدعوه سمینًا أو حتى ضخمًا أو بدینًا، ولا بدّ من أنّه كان یكبرها بأكثر من
ثلاثین سنةً. ولقد خالَ، مثلَ الكثیر من الرجال الصلعان، أنّ في وسعه تعویضَ ما
ینقصه من شَعرٍ بتسریح القلیل ممّا لدیه إلى الأمام، على الطریقة الرومانیّة (التي لم
تنجح یومًا)، وبتنمیة شاربٍ كثّ. وأظن أیضًا أنّه یستطیع إخفاءَ عمره، في هذا
المكان بالتحدید، بارتداء لباسِ بحرٍ ذي لونین، أي الساق الیمنى خضراءُ زیزفونیّة
اللون، والیسرى أرجوانیّة، على الأقلّ تلك كانت ملابسَه المختارة في ذلك الیوم
الأول، لأنّه، مثلها، نادرًا ما ارتدى لباسَ البحر نفسَه مرتین. بدا اللونان متعارضین
بثبات (طراز السروال لم یتوع أبداً فقط الألوان)، على أنهما كانا دومًا تولیفیْن
مبتكریْن جدا: أزرقَ رمادیا ومشمشیا، خوخیا وبلون زهرة الخبیزة، لازوردیا
وأخضرَ نیلیا. كانت السراویل ضیقةً بقدْرِ ما یسمح به جسدُه المنتفخ -لم یكن صائبًا،
في الحقیقة، القولُ إنّ للسراویل ساقین- وهذا عنى أنّ تحرّكاته كانت مقیدة على نحوٍ
ق لباس البحر في أيّ وقت. ذلك لأنّه كان في حركةٍ دائمةٍ طفیفٍ بالخوف من تمزِّ
لة لساعاتٍ رشیقة، ممسكًا بآلة التصویر. وفي حین بقیتْ رفیقتُه ثابتةً تمامًا أو متبط
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بلا توقف، فإنّه لم ینقطع عن الطواف حولها، وهو یصوّرها بلا كلل: قد یقف على
أطراف أصابع قدمیْه، ینثني، یستلقي على الأرض، على ظهره أو بطنه، یلتقط
بة، متعاقبةً، وبانورامیّة، من الأعلى طة المدى، صورًا مقر لقطاتٍ محوریّة، متوسَّ
ومن الأسفل، للوجه، ومن الجانب، ومن الخلف (من كلا الجانبیْن)؛ صوّر وجهَها
الهامد، كتفیْها المدوّریْن بنعومة، نهدیْها الضخمیْن، وركیْها العریضیْن نوعًا ما،
فخذیْها المشدودیْن، قدمیْها الأبعد من أن تكونا ضئیلتیْن، وأظافرهما المطلیّة بعنایة،
باطنَ قدمیْها، بطّتيْ ساقیْها، حقویْها وإبطیْها الحلیقة. صوّر قطراتِ العرق التي
أثارتها الشمسُ، ربما صوّر مسامَها أیضًا -مع أنّ جلدها الناعمَ المتّسق ذاك بدا عدیمَ
نات أو كدمات، ولم تكدّر ردفیْها أیُّة علامةِ مطّ. صوّرها المسام، من دون تغضٍّ
الرجلُ السمینُ كلّ یوم على مدى ساعات، مع بعض الاستراحات، المشهدَ نفسَه
ا بالرمل أو دومًا: سكونَ الجمال المصطنع الذي یصحبه، وضجرَه. لم یكن مهتم
بالماء، الذي یتغیّر لونُه مع تقدّم ساعات النهار، أو بالأشجار أو بالصخور البعیدة،
أو بطائرةٍ ورقیٍّة تحلّق، أو بمركبٍ یبتعد، أو بالنساء الأخریات، أو البحار الإیطالي
الصغیر، أو بالإنجلیزيّ المستبدّ، أو بلویزا. لم یطلب من الشابّة أن تفعل شیئًا، أن
ة. بدا قانعًا بتسجیلٍ بصريّ، ة خاصتلعب الألعاب، أن تبذل جهدًا أو أن تتّخذ وضعی
یومًا بعد یوم، لتلك الشخصیّة العاریة المنحوتة، ولذلك اللحمِ الطیّع المتواني، ولذلك
الوجهِ غیر المعبِّر، ولتلك العیون المغلقة أو ربما المتأنِّفة، لركبةٍ تنثني، أو لنهدٍ
یمیل، أو لسبٍّابة تمسح ببطءٍ بقعةً من على خدّ. كان جلیا أنّ ذلك المنظرَ الرتیب
یشكّل مصدرًا خالدًا للدهشة والجِدّة بالنسبة إلیه. ولأن لا لویزا، ولا أنا، ولا أيُّ
شخص آخر شاهد شیئًا خلاف التكرار والملل، كان لا بد أن یرى في كل لحظة
مشهدًا لافتًا متعدَّد الأشكال، ومتنوعا، ومستحوِذًا؛ كحالِ المُشاهد الذي یتأمل لوحةٍ
فنیٍّة فیفقد كلَّ إحساسٍ بالزمن في حین أن هناك لوحاتٍ أخرى تنتظره، یفقد بالتالي
عادةَ النظر، التي استُبدلتْ، أو حلّت محلَّها -أو ربّما ألغتها- المقدرة على الرؤیة،
وهذا ما لا نفعله غالبًا لأنه على خلافٍ كبیرٍ مع الزمانیة الصرفة. ذلك لأنّ المرء
حینئذٍ یرى كلَّ شيء، الأشخاصَ والخلفیّة، الضوءَ، التركیبَ والظلال، الأبعادَ
الثلاثة والمستوي، الصباغَ والخطّ، وكذلك الأمر بالنسبة إلى كلّ ضربةِ فرشاة. أي
إنّ المرء یرى، في آنٍ معًا، ما هو مرسومٌ والسطح الخشن للكانفاس، وحینها فقط

یمكن أن یرسم الصورة ثانیةً بعینیه.
تحدّثا قلیلاً، وبین الحین والآخر فقط، بجملٍ قصیرةٍ لا تتحوّل أبدًا إلى محادثةٍ أو
حوار، إذ مات أيُّ تلمیحٍ إلیهما من تلقاء نفسه، یقطعُه الاهتمامُ الذي كانت المرأةُ
تمنحه جسدَها، الذي كانت غارقةً فیه تمامًا، والاهتمامُ غیرُ المباشر الذي كان
الرجل یمنحه جسدَها أیضًا، من خلال آلة تصویره. في الواقع، لا أذكر أنّه توقف
قطّ لینظر إلیها مباشرةً، بعینیه، من دون أن یَحُول شيء بین عینیه وبینها. وفي هذا
كان مثلي، لأنّني رأیتُهما، بدوري أیضًا، إمّا من خلال غشاوة حسر بصري، أو من
بة. من بیننا نحن الأربعة، كانت لویزا وحدها التي رأت كلَّ شيء خلال قبّعتي المقرِّ
من دون صعوبة أو وساطة لأنني لا أظنّ أنّ المرأة نظرتْ أو رأت أيَّ شخص،
وهي نفسُها استعملتْ مرآتها غالبًا كي تتفحّص وتفتّش فقط، وغالبًا ما كانت تضع

نظارة شمسیّة عصریّة باهظة الثمن.
  أ أ



«الشمس حارّة الیوم، ألیست كذلك؟ یجب أن تضعي كمیة إضافیة من الواقي
الشمسيّ، أنت لا ترغبین في الاحتراق»، یقول الرجلُ البدین، في وقفةٍ عابرةٍ عن
جولاته الدائریّة حول جسد معبودته. وعندما لا یلقى جوابًا فوریا سینطق باسمها،

كما تنطق الأمُّ بأسماء أولادها: «إینیس. إینیس».
«نعم، إنّها بالتأكید أكثرُ حرارةً من البارحة، لكني وضعتُ بعض الواقي الشمسيّ
رقم 10، فلن أحترق»، أجاب الجسدُ، إینیس، على مضضٍ، وبصوتٍ یكاد لا یُسمع،

وهي تنتف شعیْرةً من ذقنها بملقطٍ صغیر.
وستنتهي المحادثة عند هذا الحدّ.

وذاتَ یوم قالت لویزا (فنحن نتبادل الأحادیث فعلاً):
«بصراحة، لا أعرف إنْ كنتُ سأستمتع بأن أتصوّر، حالَ المسكینة إینیس. هذا قد
یثیر قلقي، مع أنّني أخالُ أنّني سأعتادُه في النهایة، إنْ كان أحدُهم سیفعل ذلك طوال
الوقت كما یفعل الرجلُ البدین. ومن ثمّ ربّما سأعتني بنفسي كما تفعل، مع أنّها قد
تكون یقظةً إلى هذا الحدّ فقط لأنّها عرضةٌ للتصویر باستمرار، أو لأنّها ستشاهد

نفسها لاحقًا على شاشة، أو ربّما تفعل ذلك لأجل الذریّة».
فتّشتْ لویزا في حقیبتها، فأخرجتْ مرآةً صغیرة، وتفرّستْ في عینیها، اللتین كان
لونُهما في الشمس بلون الخوخ، وفیهما نقاطٌ قزحیُّة اللون. «ومن جدید، أيُّ ذریٍّة
سوف ترید أن تضیع وقتَها في مشاهدة هذه الأشرطة المصوّرة المملّة؟ هل تظنّ أنّه

یصوّرها بقیّة الیوم أیضًا؟»
«ربّما»، قلت. «ولماذا یحدّ نفسَه بالشاطئ؟ أشكّ في أنّه یحتاج إلى ذریعة كي یراها

عاریة».
«لا أظنّ أنه یصوّرها لأنّها عاریة، بل طوال الوقت، ربما حتى وهي نائمة. إنه
لأمرٌ مؤثٌّر حقیقةً. فمن الواضح أنّه لا یفكّر إلاّ فیها. لكنّني لا أعرف إنْ كان ذلك

سیعجبُني. المسكینة إینیس. لا تبدو أنّها تمانع».
∞ ∞ ∞ ∞ ∞

تلك اللیلة، عندما أوینا إلى سریرنا المزدوج في الفندق، في وقتٍ واحد، كلٌّ على
نتها للتو. عاجزًا عن النوم، جهته، استلقیتُ وأنا أفكّر في الأشیاء التي قلناها ودوُّ
أمضیتُ وقتًا طویلاً أراقب لویزا نائمةً في الظلمة، ولیس یضیئها سوى نورِ القمر.
«مسكینة إینیس،» كانت قد قالت. كان تنفُّسها خافتًا جدا، لكنّه لا یزال مسموعًا في
صمتِ الغرفةِ والفندقِ والجزیرة. وكان جسدُها ثابتًا، بصرف النظر عن جفنیْها،
اللذین كانت عیناها تتحرّكان تحتهما بلا شكّ، كأنّهما لم تستطیعا أن تأْلفا ألاّ تفعلا
لیلاً ما كانتا تفعلانه آناءَ النهار. فكُّرت: ربّما یكون الرجلُ البدین هو الآخر یقظًا،
یصوّر جفنَي الجمیلة إینیس الساكنیْن تمامًا، أو ربّما یسحب الملاءاتِ عنها، وبحذرٍ
شدیدٍ یسوّي جسدَها في وضعیٍّات مختلفةٍ لیصوّرها في نومها: برفع قمیص نومها
ربّما، أو بمباعدةِ ساقیْها إذا لم تكن ترتدي قمیصَ نومٍ أو بیجاما. لویزا لا تردي في
الصیف قمیص نوم او بیجاما، بل تلفُّ الملاءةَ من حولها مثل ثوبٍ رومانيّ، تضمّها
ُ ً أ أ



إلیها بیدیْها معًا، وقد ینكشف إحدى كتفیها أو نقرة عنقها أحیاناً، وحینها -إذا لحظتُ
ذلك- أغطّیها دائمًا. أحیانًا كان عليّ أن أناضل قلیلاً لأتأكَّد من وجود جزءٍ كافٍ من

الملاءة على جانبي من السریر. ولكن هذا كان یحدث في الصیف فقط.
رفة لقتل الوقت حتى یأتیني النوم. ومن هناك، مستندًا إلى نهضتُ ومضیتُ نحو الشُّ
الدرابزین، تطلُّعت إلى السماء، ومن ثمّ إلى أسفل. حینها خُیّل إليَّ أنّني رأیتُ البدینَ
جالسًا بمفرده، بمحاذاة حوض السباحة، في العتمة، والمیاهُ لا تعكس إلاّ النجوم. لم
أتعرّف إلیه أوَّل الأمر، لأنّه كان من دون الشارب الذي اعتدتُ رؤیتَه كلّ یوم، بما
في ذلك هذا الصباحَ نفسَه، ولأنّه كان على عیوننا أن تكیّف نفسَها لكي ترى
شخصًا، اعتدنا رؤیتَه عاریًا، ولكنّه الآن بكسوته الكاملة. كانت ملابسُه مثلَ ثوب
السباحة الثنائيّ اللون قبحًا وتنافرًا. كان یرتدي قمیصًا فضفاضًا، بدا أسودَ اللون من
را، وبنطالاً واسعًا زاهيَ اللون، بدا لونُه شرفتي (من بعید) لكنّه ربّما كان مشج
أزرقَ فاتحًا جدا، وربما كان ذلك بسبب انعكاس الماء القریب غیر المرئيّ، الذي
كان یمكن لشدّة قربه أن یبلّله بالرذاذ لو كانت ثمّة أمواج. وكان ینتعل خفا أحمرَ،
وبدت جواربه من لون بنطاله (تخیل ارتداء جوارب على جزیرة!)، ولكن هذا اللون
قد یكون من تأثیر انعكاس ضوء القمر على المیاه. كان یوسّد رأسَه إحدى یدیْه،
والمرفقُ المقابلُ على ذراع كرسيّ شاطئ، مزیٍّن برسوم من الزهور (كان هناك
ط ومزهر). لم تكن معه آلةُ نموذجان متاحان من الكراسيّ قرب الحوض: مخطٌّ
التصویر. لم أكن أعرف أنّهما كانا یقیمان معنا في الفندق نفسه، إذ إنّنا لم نرهما
سوى على الشاطئ المجاور، شمالَ فورنیلس، في الصباحات. كان بمفرده، هامدًا
مثلَ إینیس، مع أنّه بین الحین والآخر كان یبدّل وضعیَّة الرأس والمرفق المسترخیة
تلك بوضعیٍّة أخرى معاكسةٍ فیما یبدو، فیغدو وجهُه مدفونًا بین یدیْه، وقدماه
ممدودتیْن، كأنّه منهك أو متوتّر أو ربّما یضحك بینه وبین نفسه. عند نقطة معیّنة
خلع فردةً من حذاءه، أو أفلتتْ منه من دون قصد، لكنّه لم یبسط قدمَه في الحال
لاستعادتها، بل مكث على هذه الحال وقدمُه المجوْربةُ على العشب، ما جعله یبدو

بائسًا؛ على الأقلّ هذا ما رأیتُه من مكاني في الطابق الرابع.
كانت لویزا نائمةً، وقد تكون إینیس نائمة أیضًا؛ فهي ربّما تحتاج إلى عشر ساعات
على الأقلّ من النوم لكي تحافظ على جمالها الثابت. ارتدیتُ ثیابي في الظلمة
حریصًا على عدم إصدار أيّ ضوضاء، وتـأكُّدت من أنّ لویزا ملتحفةٌ جیدا في
ملاءتها التي تلفّها علیَّها مثل ثوب روماني. ومع أنّها غفلتْ عن مغادرتي السریر،
فإنّها لا بدّ من أن تكون قد أحسّت بذلك أثناء نومها، لأنّها باتت الآن تستلقي على
نحوٍ مائل، غازیةً مساحتي من السریر بساقیْها. نزلتُ بالمصعد من دون أن أتحقّق
من الوقت، ومررتُ بالحارس اللیليّ الذي كان نائمًا على نحوٍ غیر مریح، رأسُه

على النضد كأنّه موضوعٌ تحت مقصلة.
كنت قد تركتُ ساعتي في الغرفة، وكان السكونُ یعمّ المكان، بمعزلٍ عن الضجّة
الخفیفة التي أحدثتُها بخفّي الأسود (وأنا لم أكن أرتدي جواربَ). فتحتُ البابَ
الزجاجيّ الذي یفضي إلى حوض السباحة، وحالما صرتُ على العشب في الخارج
أغلقتُه في الحال. رفع الرجلُ البدینُ رأسه. ألقى نظرةً إلى الباب، فلحظني من فوره،
لأّ أّ أ



لكنه لم یمیزني، أقصد أنّه لم یتعرّف إليَّ في الضوء الشاحب. لهذا السبب، لأنّه
لحظني في الحال، تحدُّثت إلیه، فیما أنا أمشي نحوه، وفیما بدأت انعكاساتُ القمر في

المیاه تكشفني وتُغیّر ألواني كلّما اقتربتُ.
ر سبّابتي على المكان الذي ینبت فیه الشاربُ «لقد حلقتَ شاربك»، قلتُ، وأنا أمرِّ
عادةً، غیرَ واثقٍ تمامًا بضرورة الإدلاء بتعلیقٍ كهذا. بحلول اللحظة التي كان یمكن
ط، أن یجیبَني فیها كنتُ قد وصلتُ إلى جانبه وجلستُ على كرسيِّ بحرٍ آخرَ، مخطٍّ
إلى جواره. كان قد اعتدل في جلسته، مسندًا یدیْه على ذراعَي الكرسيّ، وهو ینظر
إليّ مربَكًا بعض الشيء، ومن دون أيّ شبهةِ تشكیك، كما لو أنّه لم یفاجأْ مطلقًا
ة الأولى التي برؤیتي، أو برؤیة أيّ شخصٍ آخر هناك. أظنّ أنّها كانت تلك هي المرَّ
أرى فیها وجهَه مباشرةً أو عن قربٍ -من دون أن تكون آلةُ التصویر على عینیْه أو
القبُّعة على عینيّ. وكان بصري قد اعتاد الآن الضوءَ الخافتَ، بعد الفترة الوجیزة
التي أمضیتُها في التحدیق من الشرفة. كان ذا وجهٍ ألیفٍ، وعینیْن یقظتیْن، ولم تكن
قسماتُه قبیحةً؛ حسبُه أنّه بدین. ولقد بدا لي مثلَ أولئك الرجال الصلعان الوسیمین،
كالممثّل میشیل بیكولي، أو ریشتر عازفِ البیانو. بدا أصغر سنا من دون شاربه، أو
ربّما كان كذلك بسبب الخفّ الأحمر، الذي كانت إحدى فردتیه مقلوبةً على العشب.

ولكنْ لا بدّ من أنّه كان في الخمسین من عمره على أقلّ تقدیر.
«أوه هذا أنت. لم أتعرّفْ إلیك أوّل الأمر وأنت في ملابسك؛ فنحن كنّا نرى بعضنا
بعضًا عادةً في ثیاب البحر». قال بالضبط ما سبق أن فكُّرت فیه عندما كنتُ في
غرفتي فوق. فلقد أمضیْنا تقریبًا ثلاثة أسابیع نرى بعضنا بعضًا یومیا، ومن
المستحیل ألاّ تكون عیناه المشغولتان قد تریّثتا، ذاتَ لحظة، بالرغم من كلّ شيء،

عليَّ أو على لویزا. «ألا یمكنك النوم؟»
«لا»، قلت. «المكیّف في الغرفة لا یساعد دومًا. الأفضل الخروج إلى هنا. هل

تمانع في انضمامي إلیك لفترة؟»
«كلاّ، بالتأكید كلاّ، أُدعى ألبرتو فیانا»، وصافحَني، «أنا من برشلونة».

«أنا من مدرید»، قلتُ وأخبرتُه باسمي. ران صمتٌ، وتساءلتُ إنْ كان عليَّ أن
أبدي ملاحظةً تافهةً حول الجزیرة أو العُطَل أو ملحوظةً أخرى من النوع التافه
نفسِه عن النشاطات التي شهدناها على الشاطئ. كان فضولي بشأن تلك النشاطات
هو ما قادني إلى جانبه عند حوض السباحة -حسنًا، فضولي ذاك وأرَقي، على أنّه
كان بإمكاني مواصلة النضال مع أرقي في الغرفة، أو حتى بإیقاظ لویزا، لكنّني لم
أفعل. كنتُ أتحدّث بما یشبه الهمسَ. وكان مستبعدًا أن یسمعَنا أحد، لكنّ رؤیةَ لویزا
والحارسِ اللیليِّ غارقیْن في النوم منحتني شعورًا بأنّ رفعي لصوتي سوف یقلق
نومَهما. وفي الحال أصابت نبراتُ صوتي الهادئةُ فیانا بالعدوى، أو أثّرت في

طریقته في الكلام.
«لاحظتُ أنّك مولعٌ جدا بآلات تصویر الفیدیو»، قلتُ بعد تلك الوقفة وذلك التردّد.

أّ أ ً



«آلات تصویر الفیدیو؟» قال متفاجئًا بعضَ الشيء، أو كأنّه كان راغبًا في كسب
الوقت. «آه، فهمتُ. لا، لیس تمامًا. أنا لا أهوى جمعَ الأشیاء. لیست آلةُ التصویر في
حدّ ذاتها هي ما یثیر اهتمامي، على استخدامي إیّاها كثیرًا، بل صدیقتي، التي رأیتَها
بالتأكید. أنا لا أصوّر غیرَها، ولا شيءَ سواها. أنا لا أمارس التجاربَ مع آلات
التصویر على الإطلاق، وأتصوّر أنّ ذلك بیٌّن إلى حدٍّ ما. ربما لحظتَ ذلك».

وضحك ضحكةً قصیرةً، نصفَ لاهٍ، نصفَ محرَج.
«نعم، بالتأكید، لاحظنا ذلك أنا وزوجتي معًا. أظنّ أنّها تشعر بالحسد قلیلاً من
الاهتمام الذي تُغْدقه على صدیقتك. وهذا غیرُ مألوفٍ كثیرًا. أنا لا أملك ولو آلةَ

تصویرٍ عادیة. لكنْ، من ناحیة أخرى، مضى على زواجنا وقتٌ طویل».
«لا تملك آلةَ تصویر؟ ألا تودّ أن یكون في وسعك أن تتذكّر أمورًا ما؟» سألني فیانا
را، مزیجًا من هذا السؤال بارتباكٍ صادق. وكما كنتُ أتصوّر فقد كان قمیصُه مشج
أشجارِ نخیلٍ متعدِّدة الألوان ومَراسٍ ودلافینَ ومقدِّماتِ سفن، لكنّ اللون الطاغي هو
الأسود الذي سبق أن رأیتُه من غرفتي في الأعلى. لونُ بنطاله وجواربه ما یزال
یبدو أزرقَ شاحبًا، أكثرَ زرقةً من بنطالي الأبیض، الذي كان الآن مثلَ بنطاله،

ضا لا لضوءِ القمر وحده، بل لانعكاس القمر الشاحب على المیاه أیضًا. معر
«نعم، أودُّ ذلك بالتأكید، لكنْ یمكنكَ أن تتذكّر الأمورَ بطرقٍ أخرى، أفلا تظنّ ذلك؟
جمیعُنا یَملك آلةَ تصویره الخاصّة في ذاكرته، إلا أنّنا لا نتذكّر دومًا ما نرید أن

نتذكّره، ولا ننسى ما نفضّل نسیانَه».
«أيّ هراءٍ هذا»، قال فیانا. كان رجلاً صریحًا، ولیس من النوع الحذر على
الإطلاق، وقد یقول أمورًا من دون أن یسيءَ إلى محدِّثه. ضحك ضحكةً أخرى
مقتضبة. «كیف یمكن أن تقارن ما تستطیع أن تتذكّره بما تستطیع أن تراه، بما
تستطیع أن تراه مجددا، تمامًا كما حدث؟ بما تستطیع أن تراه مرارًا وتكرارًا، إلى
الأبد، بل تستطیع أن تضغطَ على زرّ التوقف، وهو ما لم تستطع فعلَه عندما رأیتَ

را. ما رأیتَ في الواقع؟ أيّ هراء!» قال مكر
«نعم، أنت محقّ»، وافقتُه.» لكنّني لا أظنك تصور صدیقتك طول الوقت كي تتمكن
من تذكرها لاحقًا حین تشاهدها على الشاشة. أو لعلّها ممثّلة. فلن یكون لدیها الوقتُ
حقا، بالنظر إلى أنك تصوّرها یومیا كما یبدو. وإذا كنتَ تصوّرها یومیا فلن یكون
هناك وقتٌ لأن یذهب ما سجلته إلى النسیان، ولأن تشعرَ بالحاجة إلى تذكّرها على
ذلك النحو المخلص بمشاهدتها ثانیةً على بمشاهدة الفیلم ثانیة. إلاّ إذا كنتَ تحتفظ
بالأفلام إلى الزمن الذي تصبحان فیه طاعنیْن في السنّ وترغب في إحیاء ذكرى

إقامتك هنا في مینوركا ساعةً بساعة».
«أوه، أنا لا أحتفظ بجمیع أفلامي المصوّرة، لا، فقط بعض الأجزاء الموجزة، ربما
ما یقدَّر بشریطٍ واحدٍ كلَّ ثلاثة أشهرٍ أو أربعة. لكنّها جمیعها محفوظة في برشلونة.
ثم إنّها لیست ممثّلة، ما تزال صغیرةً جدا. ما أفعله هنا (وفي بلادي أیضًا) هو أنّي
أنتظر یومًا قبل أن أمحوَ شریطَ الیومِ السابق، إذا كنتَ تفهم ما أعنیه. لم أستعملْ
ل على واحدٍ طوال هذا الوقت سوى شریطین، ودومًا الشریطین نفسیهما. فأسجُّ

ُ أ ُّ أ ُ أ



ل على الآخر غدًا وأحتفظ به، ومن ثم، في الیوم الذي یلیه، الیوم وأحتفظ به، ثم أسجُّ
أسجّل فوق الأوّل، فأمحوه بتلك الطریقة، وهكذا دوالیك، إذا كنتَ تفهم ما أعنیه.
ولكن لا أظنّ أنه سیكون لديّ الوقتُ لأصوّر الكثیرَ غدًا لأنّنا سنعود إلى برشلونة.

لقد انتهت عطلتي».
«آه، فهمت. لكنْ ماذا ستفعل عند عودتك؟ ستصنع تولیفةً من كلِّ ما صوَّرته؟»

«لا، أنت لم تفهم. الفیدیوهات الفنیّة شيء، صُنعتْ لكي تُحفظَ جانبًا؛ توضع جانبًا،
بمعدّل شریطٍ واحدٍ كلّ أربعة أشهر تقریبًا. أما الأشرطة الیومیّة فمسألةٌ منفصلة؛

فهذه تُمحى كلّ یومین».
∞ ∞ ∞ ∞ ∞

ربّما بسبب تأخّر الوقت (فقد تركتُ ساعتي في الغرفة) كنتُ أشعر بأنّني ما زلتُ
ا إلى حدٍّ غیرَ مستوعبٍ للأمر تمامًا، لا سیّما الجزء الثاني من شرحه. ولم أكن مهتم
كبیر بالاتجاه الذي نَحتْ إلیه المحادثة -حول الفیدیوهات الفنیّة (فهذا ما قاله، وقد
سمعته)- والأشرطةِ الممحوّة، أيْ أشرطة كلِّ یومٍ بیومه. فكُّرت في أن أقول له
«لیلةً سعیدةً» وأعود إلى غرفتي، لكنّني لم أكن أشعر بالنعاس بعد. وفكُّرت في أنّني
لو عدتُ فعلاً فقد ینتهي بي الأمرُ إلى إیقاظ لویزا لمجرّد أن تتحدَّث إليّ، وهذا لن

یكون عدلاً. وبدا من الأفضل التحدُّث إلى شخصٍ مستیقظٍ سلفًا.
قلتُ، «لكنْ لماذا تصوّرها كلَّ یوم إذا كنتَ ستمحو الأشرطةَ فیما بعد؟»

«أصوُّرها لأنّها ستموت». كان قد مدّ قدمَه المجورَبة، وغمس إبهامَها في المیاه،
كًا إیّاه ببطءٍ، جیئةً وذهابًا، وساقُه ممدودةٌ بالكامل، لأنّه لم یستطع أن یبلغ أبعدَ محرِّ

من السطح. صمتُّ بضعَ ثوانٍ، ثمّ سألته، وأنا أراقبه وهو یحرّك المیاهَ ببطء:
«أهي مریضة؟»

زمّ فیانا شفتیْه ومرّر یدَه على رأسه الأصلع، كأنّه ما یزال یملك شعرًا كان یُملّسه
في الماضي. كان یفكّر. تركتُه یفكّر، لكنّه استغرق وقتًا طویلاً جدا. تركتُه یفكّر.

أخیرًا تحدّث ثانیةً، لا لیجیب عن سؤالي الأخیر، بل عن الذي سبقه.
«أصوُّرها كلَّ یوم لأنّها ستموت، وأرغبُ في أن یكون لديّ تسجیلٌ لیومها الأخیر،
لما قد یكون یومَها الأخیر، فأتمكّن من تذكّره حقیقةً، وأستطیع بعد موتها رؤیتَه من
جدیدٍ في المستقبل كلّما رغبتُ في ذلك، جنبًا إلى جنب مع الفیدیوهات الفنیّة. ذلك

لأنّني أحبّ فعلاً أن أتذكّر الأشیاء».
«لكنْ هل هي مریضة؟» سألتُ ثانیةً.

«لا، لیست مریضة»، قال هذه المرّة من دون وقفةٍ للتفكیر. «أقلّه على حدّ علمي.
لكنّها ستموتُ یومًا ما. أنت تعلم، كما یعلم الجمیع، أنّ كلّ الناس سیموتون، بمن فیهم
أنا وأنت، وأرغبُ في حفظ صورتها. إنّ آخرَ یومٍ في حیاةِ أيّ شخص لهوَ یومٌ

مهمّ».

ٌ أ أ أ ُ أ



«بالتأكید»، قلتُ وأنا أنظر إلى قدمه. «أنت شخصٌ محتاط فحسب. فلربّما تصاب
صدیقتك في حادث، على سبیل المثال». وفكُّرت (لكنْ لوهلةٍ فقط) أنّ لویزا لو ماتت
في حادثٍ فلن یكون لديّ الكثیرُ من الصور لتذكّرني بها، بل لا صور تقریبًا. كانت
هناك صورٌ متفرقةٌ حول المنزل -صور عادیّة، بالتأكید، لا فنیّة- لكن القلیل منها
فقط. وأنا لا أملك بالتأكید أیَّة تسجیلاتٍ بصریٍّة لها. وبغیر قصد، رمقتُ عالیًا
الشرفةَ التي كنتُ أراقب منها فیانا. لم تكن هناك أضواءٌ على أیّة شرفةٍ أو غرفة،
ومن ثمّ لا أضواء أیضًا في الغرفتین اللتین تخصّان إینیس وفیانا. لم أكن هناك على

شرفة غرفتنا الآن. لم یكن هناك أحد.
كان فیانا غارقًا في التفكیر مجددا، مع أنّه رفع قدمَه من الماء وأعادها ثانیةً -كان
طرفُ الجورب رطبًا وداكنًا- على العشب. بدأتُ أفكّر في أنّ منحى المحادثة ربّما
لم یعجبْه، وفكُّرت من جدیدٍ في أن أقول «لیلةً سعیدةً» وأصعدَ إلى غرفتي. نعم،
فجأةً أردتُ الصعود إلى غرفتي لأرى من جدیدٍ صورةَ لویزا نائمةً -لا میتةً- ملتحفةً
بغطائها، وربّما إحدى كتفیها مكشوفة. لكنّ المحادثات، عندما تبدأ، لا یمكن التخلّي
عنها بهذه السهولة. لا یمكن تركُها معلقة، باستغلال لحظةِ ذهولٍ أو صمتِ، إلاّ إذا
كان أحدُ المتحدثیْن غاضبًا. ولم یبدُ فیانا غاضبًا، على أنّ عینیه الیقظتیْن بدتا أكثرَ
تیقظا وحدة ممّا كانتا علیه أصلاً؛ وكانت تصعب معرفةُ لونهما في الضوء الذي
یسلّطه القمرُ على المیاه. أظنّ أنّهما كانتا بنیّتیْن. لا، لم یبدُ غاضبًا، وإنّما منغمسًا

فقط في ذاته قلیلاً. وكان یقول شیئًا، لا همسًا الآن، بل كأنّه یدمدم لنفسه.
«آسف، ماذا قلت؟» سألتُ.

«لا، لیست المسألة أنّني أظنّ أنّها قد تتعرّض لحادث»، أجاب وصوتُه قد ارتفع
كثیرًا فجأةً، وكأنّه أخطأ في تقدیر تبدیل النبرة بین الحدیث إلى نفسه والحدیثِ إلى

شخصٍ آخر.
«أخفضْ صوتك»، قلتُ قلقًا، مع أنّ شیئًا لم یكن یدعو إلى القلق، إذ یُستبعد أن
یسمعَنا أحد. نظرتُ ثانیةً إلى الشرفات، لكنّها كانت لا تزال جمیعُها قابعةً في

العتمة، ولم یكن قد استیقظ أحد.
عًا إلى درجةٍ تمنعه من أجفل طلبي فیانا، وفي الحال خفض صوتَه. لكنّه لم یكن مروَّ
مواصلةِ ما شرع في قوله بصوتٍ شدیدِ الارتفاع. «قلت إنّ المسألة لیست إنْ كنتُ

أظنّ أنّها قد تتعرّض لحادث. لكنّها ستموت قبلي بالتأكید، إنْ فهمتَ ما أعنیه».
نظرتُ إلى وجه فیانا، لكنّه لم یكن ینظر إلي. كان یحدّق إلى السماء، إلى القمر،

متفادیًا عینيّ. كنّا على جزیرة.
«لماذا أنت متیقٌّن إلى هذا الحدّ إنْ لم تكن مریضة؟ أنت أكبر منها سنا بكثیر. والأمر

الطبیعيّ هو أن تموتَ قبلها».
ضحك فیانا ثانیةً، وإذ مدّ ساقه أكثر، فقد غمس كاملَ قدمه المجوربة في الماء هذه
المرّة وراح یحركها ببطء وتثاقل، أكثرَ من ذي قبل، لأنّ قدمه بأكملها الآن -تلك

القدم العریضة البدینة- باتت مغمورةً في الماء.

 ً لأ



«الأمر الطبیعيّ»، قال ضاحكًا. «الطبیعيّ»، كرّر. «لا شيءَ طبیعیا بیني وبینها.
أو بالأحرى لا شيءَ طبیعیا في ما خصّ علاقتي بها، ولم یكن یومًا كذلك. عرفتُها

منذ أن كانت طفلة. ألا ترى؟ أنا أعشقها».
«بلى، أرى ذلك. من الواضح أنّك تعشقها. أنا أعشق زوجتي لویزا أیضًا»، أضفتُ،
رغبةً منّي في مجابهةِ ما أعده -صراحةً- الطابعَ الاستثنائيَّ لعشقه لإینیس. «لكنّنا،
أنا ولویزا، في العمر نفسِه تقریبًا، فمن الصعب أن نَعرف مَن سیموتُ قبل الآخر».
«أنت تعشقها؟ لا تُثِرْ ضحكي. إنّك لا تملك ولو آلةَ تصویر! ولستَ مهتمًا جدا أیضًا
ا جدا بأن تكون قادرًا على رؤیتها بتذكّرها تمامًا كما كانت حین تفقدُها؛ لستَ مهتم

مجددا حین لن تستطیعَ النظرَ إلیها».
هذه المرّة أزعجتني ملاحظةُ البدین فیانا قلیلاً، ووجدتُها سلیطةً. لاحظتُ ذلك لأنّني
شعرتُ أنّ هناك شیئًا ما جریحًا ولاإرادیا في صمتي التالي، وشیئًا مخیفًا أیضًا، كما
لو أنّني لم أعد أجرؤ فجأةً على سؤاله عن أيّ شيء، وكما لو أنّني لم أعد أملك -منذ
تلك اللحظة- إلاّ خیارَ الإصغاء إلى كلّ ما یختار أن یقولَه لي. كأنّ الملاحظة
المفاجئة الفظّة طغت على المحادثة كلیا. وأدركتُ أنّ خوفي ناجمٌ أیضًا عن
استعماله لصیغة الماضي؛ لقد قال «تمامًا كما كانت»، مشیرًا إلى لویزا، في حین

كان ینبغي أن یقول «تمامًا كما هي».
وقرُّرت أن أتركَه وأعودَ إلى غرفتنا. أردتُ أن أرى لویزا وأنامَ إلى جانبها، أن
أستلقيَ وأسترجعَ مكاني في السریر المزدوجِ المشابهِ، بلا شك، للسریر الذي
تتقاسمه إینیس وفیانا؛ فجمیعُ الغرف الفندقیّة العصریّة متشابهة. یمكنني بسهولة أن

أنهي المحادثة. كنتُ أشعرُ بالغضب إلى حدّ ما.
لكنّ الصمت لم یستغرقْ إلاّ بضع ثوانٍ لأنّ فیانا واصل الكلامَ، من دون هذه الوقفة

التي وقفتُها وأنا أكتب، وحینها كان الأوان قد فات على عدم مواصلة الإصغاء.
«ما تقوله صحیح جدا، لكنّ حلّ المسألة لا یحتاج إلى عبقريّ. من الصعب فعلیا أن
تعرف مَن سیموت أوّلاً؛ ذلك یعادل أن ترغبَ في معرفة ترتیب میتاتنا. ولتعرفَ
ذلك، یجب أن تكونَ لك یدٌ في هذا الترتیب، إنْ فهمتَ قصدي، لا بهدف عرقلته
-فذلك سیكون مستحیلاً- بل لتكون جزءًا منه. اسمعْ، عندما قلتُ إنّني أعشق إینیس،
د صیاغةٍ ممیّزة، أو تعبیرٍ أجوفَ فقد عنیتُ ذلك حرفیا: أعشقُها. لیست هذه مجرَّ
وعاديّ، یمكننا تقاسمُه أنا وأنت، على سبیل المثال. ما تسمیه «عشقًا» لا صلة له
البتَّة بما أسمّیه «عشقًا». نحن نتقاسم الكلمةَ لأنّه ما من سواها، لكنّنا لا نتقاسم ما
تصفُه. أعشقُها وعشقتُها منذ أن قابلتُها لأوّل مرة، وأعرفُ أنّني سأستمرُّ في عشقي
لها سنواتٍ قادمةً كثیرة. لهذا لا یمكن هذا الأمرَ أن یدوم مدة أطولَ بكثیر، لأنّ ذلك
الشعور بقي في داخلي لسنواتٍ عدیدةٍ ثابتًا من دون اختلافٍ أو وهن. لن یكون هناك
اختلافٌ من جانبي، وسیصبح ذلك أمراً لا یطاق، بل هو كذلك الآن. فیوماً ما لن
أطیق كل هذا، فسیكون علیها أن تموتَ قبلي، حین لن أستطیع تحمَّل عشقي لها.

یومًا ما سیتوجّب عليَّ قتلُها. هل تفهم؟»
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مع قوله ذاك رفع فیانا قدمَه المبلَّلة من الماء، وأسندها بعنایةٍ واستهجانٍ على
العشب، وسحب معها الجوربَ الحریريَّ المشبعَ بالماء.

«ستصاب بالبرد»، قلت. «من الأفضل أن تخلع جوربَك».

أخذ فیانا بنصیحتي وخلع الجوربَ المبلّل في الحال، تلقائیا ومن دون اكتراث.
ولثوانٍ أمسك به، باستهجانٍ أیضًا، بین إصبعین، ومن ثم ثناه على ظهر كرسیّه،
حیث بدأ یتقطّر (وتفوح منه رائحةُ قماشٍ رطب). أصبحت إحدى قدمیه حافیةً،
والأخرى لا تزال في جوربٍ أزرقَ باهتِ اللون وخفٍّ مسعورِ الحمرة. كانت القدمُ
الحافیة مبلّلة، والقدمُ المكسوّة شدیدةَ الجفاف. كان من الصعب أن أشیحَ ببصري عن
، وسیلةً الأولى، لكنّي أظنّ أنّ تثبیت نظري على شيءٍ ما كان وسیلةً لخداعِ أذنيَّ
للتظاهر بأنّ ما یهمّ هو قدما فیانا لا ما قاله من أنّه یومًا ما سوف یَقتلُ إینیس. كنت

أفضّل أن أفكّر أنّه لم یقل ذلك.
«ما الذي تقوله؟» لم أكن أرغب في متابعة المحادثة، لكنّني قلتُ الكلمات التي

أجبرتْه على فعل ذلك بالضبط. «هل أنت مجنون؟»
«مجنون؟ ما سأقوله لك الآن منطقيٌّ كلیا من وجهة نظري»، أجاب فیانا، وملّس
من جدیدٍ شعرَه غیرَ الموجود. «لقد عرفتُ إینیس منذ أن كانت طفلةً، منذ أن كانت
في السابعة من عمرها. الآن هي في الثالثة والعشرین. إنّها ابنةُ أبوین كانا صدیقیْن
عظیمیْن لي حتى خمس سنوات خلت، لكنّهما لم یعودا كذلك، لأنّهما، بطبیعة الحال،
حانقان لذهاب ابنتهما ذاتِ الثمانیة عشر ربیعًا للعیش مع صدیقهما الذي لطالما
أُعجبا به واحترماه، وهما لا یریدان الآن أن تربطَهما أیُّة علاقةٍ بي أو بها أیضًا
على الخصوص. كنتُ أتردّد إلى منزلهما كثیرًا، وهناك رأیتُ إینیس وعشقتُها. لقد
عشقتني هي أیضًا، لكنْ بطریقة مختلفة بالتأكید. لم یكن ممكنًا أن تعرف ذلك في
حینه، لكنّني عرفته في الحال، وقرُّرت أن أجهّز نفسي، وأن أنتظر اثنتيْ عشرة سنةً
حتى بلوغها سنَّ الرشد. لم أكن أرغب في التهوّر فأفسدَ كلَّ شيء. وخلال الأشهر
القلیلة الأخیرة من تلك الفترة اضطررتُ بنفسي إلى كبحها. هذا ما یسمّیه البعض
«استحواذًا»، وأسمّیه أنا «عشقًا». ولكن: لم یكن الأمرُ سهلاً؛ فحتى الفتیاتُ في
الثانیة عشرة أو الثالثة عشرة لدیهنّ فتیةٌ یطاردونهنّ، فتیةٌ سخفاءُ یریدون التصرَّف
كالكبار منذ وقتٍ مبكّر، ویفتقرون إلى ضبط النفس، وقد یسبّبون للفتیات أذًى
عظیمًا. وحسبتُ أنّها ببلوغها الثامنةَ عشرةَ سأكون في الخمسین تقریبًا، فاعتنیتُ
بنفسي جیدا، من أجلها. اعتنیتُ بنفسي عنایةً هائلةً، على أنّني لم أستطع فعلَ شيء
إزاء وزني -فأیضُ جسدك یتغیّر كلّما تقدّم بك العمرُ- أو إزاء صلعتي، التي لیس لها
علاجٌ مقبولٌ حتى الآن، وأنا على یقین من أنّك ستوافقني الرأي أنّ الشعرَ المستعار
غیرُ وقورٍ أبدًا، لذا كان عليّ استبعادُه. لكنّني صرفتُ إحدى عشرة سنةً في الذهاب
إلى أندیةٍ ریاضیّة، وفي تناول طعام صحّيّ، وإجراء فحوصٍ طبیٍّة كلّ ثلاثة أشهر
-فلديّ رعبٌ مطلقٌ من العملیّات الجراحیّة- متجنبا النساءَ الأخریات، ومتفادیًا
الأمراضَ، ومهیِّئًا نفسي عقلیا بالتأكید: فأصغي إلى التسجیلات عینها التي تستمع

لأ أ لأ ّ أ



إلیها إینیس، وأتعلم الألعابَ، وأشاهد التلفازَ كثیرًا، وبرامجَ الأطفال، وسنواتٍ من
الإعلانات التلفازیّة؛ وأنا أحفظ الیوم كلَّ أناشید الإعلانات عن ظهر قلب. أمّا
بالنسبة إلى القراءة، فحسنًا، یمكنك أن تتخیّل أنّني في البدایة قرأتُ الكتبَ
المصوّرة، ثم كتب المغامرات، وعددًا من الروایات الرومانسیّة، والأدبَ الإسبانيّ
حین كانت تدْرسُه إینیس في المدرسة، وكذلك الأدب الكاتلانيّ، ومانیلیك والذئب،
وكلَّ ذلك. وما زلتُ أقرأ أيَّ شيء تقرأه، وبشكلٍ أساسيّ الكتَّاب الأمریكیین، وهناك
المئاتُ منهم. لعبتُ التنس والسكواش كثیرًا، وتزلُّجت بعضَ الشيء، وفي عطل
نهایة الأسبوع كان عليَّ السفرُ غالبًا إلى مدرید أو سان سیباستیان فقط كي تستطیعَ
الذهابَ إلى السباقات، وها قد ذهبنا إلى كلّ المهرجانات في كلّ القرى لنرى
الأحصنة وفرسانَها. ولعلَّك لاحظتَ أیضًا درّاجتي الناریّة. وتعلُّمت أسماءَ جمیع
لاعبي كرة السلّة وطول قاماتهم عندما كان عليّ أن أفعل ذلك، مع أنّها الآن فقدت
الاهتمامَ بهذه اللعبة. ولقد رأیتَ طریقتي في ارتداء الملابس، على مع أنّ كلّ شيء
في الصیف مقبولٌ بالتأكید». وأومأ فیانا بیده الیمنى إیماءةً بلیغة. «أتفهم ما أقول؟
طوال هذه السنوات عشتُ حیاةً موازیةً لوجودي (بالمناسبة، أنا محامٍ مختصٌّ بأمور
الطلاق): أولاً حیاةَ طفولة، ثم حیاةَ مراهقة -كنت ملكَ ألعاب الفیدیو- ولمّا لم یكن
بإمكاني مرافقتها إلى السینما، فقد كنت أذهب وحیدًا لأشاهدَ جمیعَ أفلام المراهقین
عن القتلة والمخلوقات الفضائیّة. لقد عشتُ حیاةً موازیةً لحیاتي، لكنّها حیاةٌ تفتقر
لاع إلى الاستمراریة تمامًا، لأنّه یصعبُ على نحوٍ لا یصدّق أن یبقى المرءُ على اطٍّ
دائمٍ على المتغیّرات، فصرعاتُ الناشئة تتغیّر طوال الوقت. لا یمكنك تخیُّل ما كان
علیه الحال. قلتَ إنّ عمرك قریب من عمر زوجتك، وبالتالي فلا بدّ من أن تكون
مراجعُكما واحدةً أو متشابهةً جدا. لقد أصغیتما إلى الأغاني نفسها في الوقت نفسه،
وشاهدتما الأفلامَ نفسها، وقرأتما الكتبَ نفسها، وتتبّعتما الموضةَ نفسها، واستذكرتما
الأحداثَ نفسها واختبرتماها بالقوة نفسها وفي السنوات نفسها. الأمر سهلٌ علیك.
فقط تخیّلْ لو لم تكن هذه حالَكما. تخیّلْ فتراتِ الصمت الطویلة التي قد ترین في
محادثاتكما. وأسوأُ ما في الأمر هو حین یتوجّب علیك أن تشرح كلَّ شيء، كلَّ
مرجع، كلَّ تنویه، كلَّ نكتة، عن ماضیك أو عمرك أو زمنك. من الأفضل حینها أن
تستغني عن الأمر برمّته! لقد كان عليَّ الانتظارُ طویلاً، وأكثر من ذلك كان عليَّ أن
أنْكرَ ماضيّ وأخترع ماضیًا آخر یتطابق -قدر الإمكان- مع ماضیها، مع ما سیصبح

ماضیها».
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توقّف فیانا برهةً، برهةً وجیزةً جدا، كأنّ ذبابةً عبرتْ قربه. كان الوقت لیلاً، وكانت
عیونُنا قد اعتادت في هذه الأثناء الظلمةَ والضوءَ المنعكسَ من الماء. كنّا على
جزیرة. ولم أكن أحمل ساعة. كانت لویزا نائمةً، وإینیس كانت نائمةً أیضًا، كلٌّ
منهما في غرفتها، وعلى سریرها المزدوج. وربّما كانتا مستلقیتیْن بشكل عرضي
على السریر، لأنّنا لم نكن، لا أنا ولا فیانا، إلى جانب أيٍّ منهما. ربّما افتقدتانا في

نومهما. وربّما لم تفتقدانا، بل ربّما شعرتا بالتخفّف منّا.

ّ ّ



«لكنّ كل تلك الجهود انتهت الآن. لم یعد ثمة ما یهمّ. ما یهمّ هو عشقي، عشقي
الثابتُ. وهو مماثلٌ جدا لما كان علیه منذ ستة عشر عامًا، إلى حدّ أنّني لا أتصور
أنه سیتغیر في المستقبل القریب. ولو حصل فعلاً فستكون كارثةً. لقد كرُّست نفسي
لها منذ وقتٍ طویلٍ جدا. كرُّست نفسي لرعایتها، لتعلیمها. لم یكن یمكنني أن أعیشَ
على نحوٍ مغایر. لكنّ الأمر بالنسبة إلیها مختلف: فلقد حقّقتْ حلمَ طفولتها، هاجسَ
طفولتها. منذ خمس سنوات، عندما قدِمتْ للعیش معي، كانت سعیدةً مثلي، لا بل
یصا من أجلها، ولم ترِدْ شیئًا إلاّ حازتْه. مًا خص أسعدَ مني، لأنّ منزلي كان كلُّه مصمَّ
لكنّ شخصیّتها لا تزال تتطوّر. فهي ما تزال تعوّل كثیرًا على الأشیاء الجدیدة،
مشدودةً نحو العالم الخارجيّ، تتلفّت من حولها لتستطلعَ ما لم تره بعد، وماذا
ینتظرُها من بعدي. وأظنّ أنها متعَبة قلیلاً، لا منّي فقط، بل أیضًا من وضعنا
الغریب الشاذّ. هي تفتقد الحیاةَ التقلیدیّة، تفتقد العلاقةَ الحمیمة التي كانت تربطُها
بوالدیها. لا تظنّن أنّني لا أفهم ذلك. بل على العكس، تنبُّأت بأنّ هذا قد یحدث، لكن
مجرد فهمي لهذا الأمر لا یساعد مقدار ذرة في حلّها. لكلِّ منا حیاتُه التي یعیشها،
ولا نملك سوى حیاةٍ واحدة، لا أحد منّا مستعد لأن یحرم نفسه العیش وفقاً لما یهوى،
بصرف النظر عن أولئك الذین لا رغبات لدیهم، وهم یشكّلون الغالبیَّة في الواقع.
في وسع الناس أن یقولوا ما یشاءون، وأن یتحدّثوا عن الإیثار، والتضحیة، والكرم،
والرضى، والخضوع، لكنّ هذا كلّه زائف. ففي العادة یظنّ الناسُ أنّهم یرغبون في
كلِّ ما یعترض طریقهم مصادفةً، أیا ما یحدث لهم، وأیا ما ینجزونه خلال حیاتهم أو
ما یُمنحونَه، ولا رغبات مبتكرةً لدیهم. لكنْ سواءٌ كانت تلك الرغبات متصورة
مسبقا أو لا، فإنّ كلّ واحدٍ منا یهتمّ بحیاته الخاصّة، ولا تهمّ حیواتُ الآخرین إلاّ
بقدْرِ ما تشتبك وتنفصل عن حیاتنا، وبقدر ما یمكن أن یفضي التخلُّص من تلك
الحیوات من دون مبالاة أو تردٍّد إلى التأثیر في حیاتنا؛ فهناك، في النهایة، قوانینُ،
وقد تَلْزم عقوباتٌ عنها. عشقي متطرّف -وهذا ما یجعله عشقًا. والوقت الذي كان
عليّ أن أنتظرَه كان مفرطًا في طوله أیضًا. والآن ما زلتُ أنتظر، لكنّ طبیعةَ ذلك
الانتظار انقلبتْ رأسًا على عقب. ففي السابق كنتُ أنتظر أن أكسبَ شیئًا، أمّا الآن
فكلُّ ما في وسعي ترقُّبه هو انتهاءُ هذا كلّه. سابقًا كنتُ أنتظر أن أُمنحَ هدیة، الآن لا
أتوقّع سوى الخسارة. سابقًا كنتُ أنتظر النموّ، الآن أتوقّع التحلّل، لیس تحلّلي
وحسب، أتفهمني؟، بل تحلّلها أیضًا، وهذا أمرٌ لست مستعدا له. لعلّك تظنّ أنّني أقدّم
كثیرًا من الافتراضات، وأنّ شیئًا لا یمكن التنبُّؤ به كلیا؛ وكما قلتُ سابقًا فإنّ ترتیب
میتاتنا هو الآخر لا یمكن التنبُّؤ به. لعلّك تفكّر في أنّ الحیاة لا یمكن التنبؤُ بها أیضًا،
وأنّ إینیس قد لا تسأم منّي أو قد لا تهجرني. أنت تفكّر في أنّني قد أكون مخطئًا في
خوفي من مرور الزمن، وأنّنا ربما قد نشیخ معًا، على ما ذكرتَ سابقًا، وعلى ما
أنت مقتنعٌ بأنّك وزوجتكَ سوف تفعلانه، فلقد سمعتُ ما قلتَه، وكلماتُك لم تفتني. لكنْ
إذا كان هذا ما سیحدث، إن كنا سنبقى معاً في السنوات القادمة، فإنّ عشقي سیقودني
إلى النتیجة نفسها. أمْ تراك تتخیّل أنّني قد أسمح لعشقي بأن یموت؟ هل تظنّ أنّ
بإمكاني أن أراقبَها تشیخ وتتدهور من دون أن ألجأ إلى العلاج الوحید الممكن،
وتحدیدًا أن تموتَ أولاً؟ هل تتخیّل أنّني، وقد عرفتُها منذ أن كانت في السابعة من
عمرها، أتحمّل أن أراها في أربعینیّاتها، ناهیكَ بأن أراها في خمسینیّاتها، دون أي

َ أ ّ أ أ ً



اثرٍ من طفولتها؟ لا تكن سخیفًا. كأنك تطلبُ من أبٍ طاعنٍ في السنّ أن یحتمل، بل
أن یحتفي بتحول أطفاله إلى هرمین. الأهل یرفضون رؤیةَ أطفالهم یهْرمون؛ هم
یكرهونهم هرمین. ویتجاوزونهم، ویروْن فقط أحفادَهم، إنْ كان لدیهم أحفاد. إنّ

الزمن یعارِضُ دائمًا ما ابتدَعَه، یعارض الحاضر».
∞ ∞ ∞ ∞ ∞

دفن فیانا وجهَه في یدیْه، كما سبق أن رأیتُه یفعل من شرفتي فوق. في هذه اللحظة
رأیتُ أنّ حركته تلك لا تمتّ بصلةٍ إلى الضحكِ المكبوت، بل إلى نوعٍ من الذعر
قاصرًا -مع ذلك- عن تكدیر سَكینةٍ ما. لربّما كان علیه أن یصطنعَ تلك الحركة من
أجل التشبّث بسَكینته. ومن جدید نظرتُ إلى شرفتي وإلى الشرفات الأخرى، لكنّها
جمیعًا كانت ما تزال ترین في الصمت، فارغةً ومظلمةً، كما لو أنّ أحدًا لم یكن ینام
خلفها، وخلف النوافذ والستائر الشبكیّة، وداخل الغرف المتكرّرة المتشابهة، لا
لویزا، ولا إینیس، ولا أحد. لكنّني كنتُ أعرف أنّهما كانتا نائمتین، أنّ العالم كان
د حصیلةٍ نائمًا، وأنّ عجلتَه الضعیفة توقّفتْ عن الدوران. كنّا، أنا وفیانا، مجرَّ

ى بیدیْه: لعطالةِ تلك العجلة ما دمنا نتحدّث. وواصل الحدیث، ووجهُه ما یزال مغط
»، قال. «بدلاً من السماح لعشقي بأن یموت، لهذا السبب فإنّ الزمن لا یقدّم حلا»
ل أن أقتلها. أتفهم؟ وبدلاً من السماح لها بأن تهجرني، بدلاً من السماح لعشقي أفضُّ
بأن یستمرّ من دون معشوقة، فإنني أیضًا أفضّل أن أقتلها. ذلك من وجهة نظري
منطقيٌّ تمامًا. لهذا أعرف ما سیكون عليّ فعلُه ذاتَ یوم، ربّما في المستقبل البعید.
سأؤجّله أبعدَ ما یمكن، غیر أنّها مسألةُ وقتٍ فقط. لكنْ، على أي حال، فإنّني

أصوّرها بالفیدیو كلّ یوم كما ترى».
«ألم تفكّر مرةً في قتل نفسك؟» قلتُ مندفعًا. كنتُ أصغي إلیه لا لأنّني راغبٌ في
ذلك بل لأنّني كنتُ أشعر أنّه لیس في وسعي فعلُ أيّ شيء آخر، وأنّ الوسیلة
الفضلى لعدم المشاركة في المحادثة هو ألاّ أقولَ شیئًا، أن أتصرّف كما لو أنّني
مستودعُ أسراره فحسب، من دون تقدیم أیِّة نصیحةٍ أو اعتراض، ومن دون دحضٍ
أو موافقةٍ أو تعبیرٍ عن صدمة. لكنْ بدا لي أنّ إنهاء المحادثة یزداد صعوبةً، وأنّ
الطریقَ الذي سلكتْه لامتناهٍ. شعرتُ بحكٍّة في عینيّ. تمنُّیت لو تنزلق أغطیةُ لویزا
عنها وتوقظُها، فتلحظ غیابي، وتخرج مثلي إلى الشرفة. تمنُّیت أن تراني تحت، إلى
جوار حوض السباحة، في الوهج الواهن الذي یلقیه القمرُ على الماء، وأن تنادیني
من الأعلى، وأن تلفظَ اسمي وتنقذني من هذه المحادثة مع فیانا؛ كلّ ما كان علیها
فعلُه هو أن تنادي. فخطر ببالي وأنا أصغي إلیه أنها لورطة أن یكون علي أن أقرأ
الصحف من كثب من الآن فصاعداً، كلّما تصدّرها خبرٌ عن امرأةٍ قُتلتْ على ید
رجل، فأضطرّ إلى أن أقرأ المقالة بكاملها كي أعثر على اسمیْهما. الآن سأخشى
دومًا أن تكونَ إینیس هي المتوفّاة، وفیانا هو من قتلها، مع أنّ كل هذه القصة قد

تكون محضَ أكاذیب، هنا على هذه الجزیرة، فیما المرأتان نائمتان.
«أقتلُ نفسي؟ لن یكون هذا عملاً صائبًا»، أجاب فیانا، مبعدًا یدیه عن وجهه. نظر
إليَّ بتعبیرٍ أقربَ إلى التفكّه من المفاجأة، وارتفعتْ زاویتا فمه بابتسامةٍ تقریبًا، أو



هذا ما بدا لي في الظلمة.
«سیكون أقلَّ صوابًا بكثیر -إذا فهمتُكَ على وجهٍ صحیح- أن تقتلَها فقط لكي تستطیعَ

ل حین تموت». الاستمرارَ في عشقكَ لها على شریطٍ مسجٍّ
«لا، لم تفهمْ: سیكون صائبًا أن أقتلها للأسباب التي شرحتُها. ما من أحدٍ یتخلّى
طوعًا عن طریقة عیشه لو كان یملك فكرةً جیدة إلى حدٍّ ما عن كیفیّة رغبته في
عیشها. وأنا أملك ذلك، وهذا لیس أمرًا عادیا. ثمّ إنّ القتل -كیف أصفُه؟- ممارسةٌ
ذَكَریٌّة جدا، تمامًا كالإعدام، لكنّ هذا لا ینطبق على الانتحار، الذي هو أمرٌ شائعٌ
بین النساء والرجال على حدّ سواء. لقد ذكرتُ سابقًا أنّ لدى إینیس فكرةً غامضةً
عمّا ینتظرُها من بعدي، لكن الحقیقة هي أنْ لا شيءَ بعدي. فیما یخصّها على الأقل،
لا شيء؛ قد لا تدرك إینیس ذلك، لكن علیها أن تفعل. وإذا قتلتُ نفسي، فلن یكون
ذلك هو الوضع، وحقیقة الأمر أنّه لا بدّ من أن لا یكون ثمة شيءٌ من بعدي. ألا

توافقني؟»
∞ ∞ ∞ ∞ ∞

بدت قدمُ فیانا وقد جفّت، لكنّ الجورب المعلّق على ظهر الكرسيّ الطویل كان ما
یزال یقطر بسرعةٍ على العشب. شعرتُ بأنّني أكاد أحسّ برطوبته على قدميّ داخل
حذائي. تخیُّلت ما قد یكون علیه الإحساسُ عند ارتداء ذلك الجورب الرطب. خلعتُ

فردةَ حذائي الیسرى لأحكّ كعب تلك القدم بالخفّ الأسود في قدمي الیمنى.
«لمَ تخْبرني بكلّ هذا؟ ألا تخشى أن أبْلغ عنكَ الشرطة؟ أو أن أتحدّث إلى إینیس في

الصباح؟»
شبك فیانا أصابعَه خلف عنقه، وتراجع في كرسیّه الطویل، فلمس رأسُه الأصلعُ
الجوربَ المبلَّل. انتفض في الحال واعتدل في جلسته، كما ینتفض المرءُ عندما تمسّ
ذبابةٌ جلده. انتعل الخفَّ الأحمرَ الذي خلعه منذ بعض الوقت، عندما كنت ما أزال
واقفًا على شرفتنا، وهذا بدّد بطریقةٍ ما أيَّ شعورٍ بالعجز قد یكون خالجه. وخطر

لي فجأةً أنّ المحادثة ستنتهي.
«لا یمكنك أن تبلغ الشرطة على أساس النوایا»، قال. «سنغادرُ إلى برشلونة غدًا.
لن نرى بعضنا بعضًا، أنت وأنا، مجددا أبدًا. سنغادر باكرًا، ولن یكون هناك متسعٌ
من الوقت للذهاب إلى الشاطئ. ستنسى غدًا الأمرَ برمّته. ولن ترغب في التذكّر،
ولن تأخذ الأمرَ على محمل الجِدّ، أو تتذكَّرني أو تتذكَّر هذه اللحظة، ولن تحاول أن
تكتشف أيّ شيء. لن تسأل عنّا في الفندق، لتتأكَّد من أنّني وإینیس غادرنا معًا، ومن
أنّنا دفعنا الفاتورة، ومن أنّ شیئًا لم یحدث أثناء اللیل، حین كنتَ الشخصَ الوحیدَ
الیقظَ الذي تحدّث إليّ. بل أنت لن تخبر زوجتَكَ بما دار بیننا من حدیث -ولمَ تقلقها؟-

لأنّك في أعماقك لست راغبًا في تصدیقي. ستتدبّر الأمر، لا تقلق».
تردّد فیانا لحظةً ثم تابع: «قد لا تفكّر كذلك، لكنْ إذا كنت تنوي تحذیرَ إینیس فسوف

تسرّع العملیَّة، هكذا وبصراحة، وسیكون عليَّ قتلُها غدًا. هل تفهم؟»

ّ ً ّ



تردّد ثانیة. توقف ونظر عالیًا إلى السماء، إلى القمر، ثمّ نزل بنظره إلى الماء،
وكرّر وضعیَّة الرعب تلك، فغطّى وجهه، وواصل الكلام:

«ومن قال إنّك قد تتمكن من التحدّث إلیها غدًا؟ مَن قال إنّني لم أقتلها أصلاً اللیلة،
قبل قلیل، قبل أن أنزل إلى هنا؟ من قال إنّها لیست میتةً الآن، وإنّني لهذا السبب
أتحدّث إلیك الآن؟ أيّ شخص یمكن أن یموت في أیّة لحظة. لقد علّمونا هذا في
المدرسة، لقد عرفنا هذا مذ كنّا أطفالاً. لجمیعنا مكانُه في ترتیب الموت. أنت نفسُكَ
تركتَ زوجتكَ نائمةً، لكنْ أنّى لك أن تعْلم أنّها لم تمت وأنت تتحدّث معي؟ ربما هي
تحتضر الآن. لن یكون لدیك الوقتُ للوصول إلیها، ولو ركضتَ. كیف تعرف أنّ
إینیس لم تُقتل على یدي -وأنّ هذا هو ما دعاني إلى حلق شاربي- قبل فترة، قبل أن
تنزل، وقبل أن أنزل؟ أو إینیس وزوجتك أیضًا؟ كیف تعرف أنّ إینیس وزوجتك لم

تموتا بینما هما نائمتان؟»
لم أصدّقْه. سیكون جمالُ إینیس المثاليّ هاجعًا، خواتمُها الثمانیة على الطاولة
الجانبیّة، نهداها الضخمان في سلامٍ تحت الملاءات، وسیكون تنفُّسها منتظمًا،
وشفتاها المتطابقتان نصفَ فاغرتیْن مثلَ شفتيْ طفل، عظمُ عانتها الأمرد یخلّف
بقعةً واهیةً، ذلك الإفرازَ اللیليَّ الغریبَ الذي تفرزه النساءُ. وستكون لویزا نائمة،
وكنتُ قد رأیتُها، ورأیتُ وجهَها السمح، الفتيّ، بملامحه الحسنة، تتحرّك عیناها
المضطربتان تحت جفنیها، كأنهما لم تعتادا أن تكفّا لیلاً عمّا فعلتاه آناء النهار،
بخلافِ عینيْ إینیس، اللتین ربما كانتا هادئتیْن تمامًا الآن على الأرجح، أثناء النوم

الذي تحتاجه للمحافظة على جمالها الثابت.
كانتا كلتاهما نائمتیْن، ولهذا لم تستیقظا وتخرجا إلى الشرفة. لم تمت لویزا في
غیابي، مهما طال زمنُه -وكنتُ قد نسیتُ ساعتي. وعلى نحوٍ غریزيّ، رفعتُ
بصري عالیًا نحو الغرف، نحو شرفتي، ونحو باقي الشرفات، ورأیتُ على إحداها
هیئةً ملتحفةً بملاءةٍ وسمعتُها تنادیني مرتین، باسمي، مثلما تنادي الأمُّهات أطفالهنّ
بأسمائهم. وقفتُ. لكنْ، على شرفة إینیس، أیا كانت تلك الشرفة، لم یكن ثمّة أحدٌ

على الإطلاق.
∞ ∞ ∞ ∞ ∞
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رحلة إسحق
خابییر ماریاس

عكفَ طوال أیام حیاته على حلّ أحجیة.
عندما كان والد صدیقه الحمیم، ویدعى إسحق كوستاردوي، في مقتبل العمر، حلَّت
علیه لعنة، وعیدٌ، أو دعاء. كان صاحب أملاك وجندي یعیش في هافانا، فخوراً
بعمله وسمعته كزیر نساء ولم یكن یخطط للزواج، على الأقل لیس قبل أن یبلغ
اذ الخمسین من العمر. ذات صباح عندما كان ذاهباً في جولة على حصانه، مرَّ بشحَّ
دق علیه. وعندما كان یهمُّ بمتابعة سیره ممسكاً بمهمازیه، خلاسي، ورفض التصَّ
حاذ لجام الحصان وقال: «ستموت أنت وابنك الأكبر والابن الأكبر اختطف الشَّ
لابنك الأكبر جمیعاً بعیداً عن بلدكم، لن تبلغوا سن الخمسین أبداً ولن یكون لكم

قبر».
ة أثناء تناول لم یبالِ والد صدیقه كثیراً، عندما عاد إلى البیت من جولته، روى القصَّ
وجبة الغداء ونسي أمرها في الحال. حدث هذا عام 1873، عندما لم یكن والد

صدیقه یتجاوز الخامسة والعشرین من عمره.
ل برتبة مقدَّم متزوجاً وله سبعة في عام 1898، عندما كان والد صدیقه المفضَّ
أطفال، كان واضحاً أن العمید البحري شیلي على ثقة بالفوز، وأن كوبا على وشك
قوط بید سلطة أجنبیة. لم یحتمل والد الصدیق فكرة رؤیة علم آخر یرفرف على السُّ
مرفأ هافانا سوى العلم الإسباني. لذا سارع إلى بیع جمیع أملاكه، عازماً على فكرة
مغادرة موطنه إلى الأبد، مع أنه لم یغادر الجزیرة من قبل قط وعلى إصابته بالدُّوار
ه إلى إسبانیا بصحبة جمیع أفراد عائلته. مات بعد أسبوع واحد على الدهلیزي، توجَّ
طح منحنیاً فینة، إثر نوبة شدیدة فتاكة من المرض المذكور: كان على السَّ ظهر السَّ
على الدرابزین، یفكر ویتساءل (مستسلماً لرعشة من الإثارة): كیف سیكون ذلك
البلد الذي یعرف اسمه تمام المعرفة؟ فجأة، بلا شك بعد أن أغارت علیه ضوضاء
مریعة ثم صمت -لیموت بلفتاته الوجیزة المحمومة، متألماً أولاً، ثم غائباً عن
الوعي- وسقط صریعاً. رُبطت كِلَّة إلى جسده ورُمي من على المركب. كان على

وشك أن یبلغ الخمسین.
لك في إسبانیا، استمرَّ ابنه الأكبر، المدعو اسحق كوستاردوي أیضاً، في السِّ
العسكري الذي بدأه في كوبا تحت رعایة والده. بما لدیه من كفاءة أصیلة وعزیمة
عظیمة، رُقي بسرعة كبیرة إلى رتبة عقید وأصبح ضابطاً مرافقاً للجنرال فرناندیز
سیلفستر. عاش في مدرید، ولطالما شعر بالمسؤولیة عن إخوته الأصغر سناً، اعتنى
بهم ونادراً ما كان یغادر المدینة. مع ذلك في العام 1921، اضطر لمرافقة صدیقه
ق شمل والضابط الآمر إلى المغرب. في خضم معركة أنوال المشؤومة، عندما تفرَّ
القوات الإسبانیة وهزمها برابرة عبد الكریم، وَجد كل من الجنرال، كوستاردوي،
املة والارتباك- نفسیهما بلا حول ائدة، وحالة الذُّعر الشَّ وابنه -ضحایا الفوضى السَّ
ولا قوة بمعزل عن باقي الفریق الأساسي، ولكن، كان هناك شاحنة تحت تصرفهما.

َّ



ابط الآمر، تمكنا مع رفض سیلفستر مغادرة الجبهة ورفض كوستاردوي ترك الضَّ
ذلك من إقناع ابن الجنرال الذهاب بالشاحنة إلى مكان آمن. كان الجندیان متروكین
لمواجهة الهزیمة وحیدین ولم یتم العثور على جثتیهما أبداً. كل ما عثر علیه من
متاع كوستاردوي كان منظاره وحزامه الجلدي فقط. على ما یبدو أن الرجلین قُتلا
على الخازوق. كان اسحق كوستاردوي في عمر الخامسة والأربعین. مخلفاً وراءه

زوجة فقط.
أمضى صدیق اسحق كوستاردوي الحمیم حیاته في محاولة تفسیر تلك الأحجیة:
حاذ الخلاسي تماماً على اثنین، لكن لیس على الثالث؟ لم ت نبوءة ذلك الشَّ لماذا صحَّ
یكن للابن الأكبر ابنٌ أكبر. كان بیِّناً أن فكرة الابن غیر الشرعي شدیدة الابتذال. لو
لم تتحقق أیة واحدة من اللعنات، أو لو أن جمیعها تحققت، لكان خلد إلى الراحة.

ولكنه أبى إلا أن یكرس طوال أیام حیاته لتفسیر الأحجیة.
عندما كان طاعناً في السن ضجراً من البطالة، كان یستمتع بقراءة الإنجیل. وذات
ادسة یوم، وهو یعید قراءته مرة أخرى، استوقفته كلمات: وكان إبراهیم في السَّ
والثمانین من عمره عندما ولدت هاجر لإبراهیم ابنه إسماعیل. ثم توقَّف ثانیة: وكان
إبراهیم في المائة من العمر عندما رزق بابنه اسحق. أعلن یهوه عن مولد اسحق
قبل إسماعیل ابن هاجر -والذي كان قد ولد بالفعل- بكثیر، كان في الثالث عشرة من
عمره عندما ولدت سارة. هذا قاده للتأمل: «أین كان اسحق طوال ذلك الوقت، من
لحظة التنبؤ بولادته إلى لحظة ولادته، من اللحظة عندما كان وجوده متنبأ به إلى
لحظة ولادته بالفعل؟» حسناً، لا بد من أنه كان في مكان ما، لأن یهوه عرف بأمره،
كما عرف إبراهیم وسارة. هذا أدى به أن یمضي قدماً حتى الوصول إلى مشكلته،
أدى به للتفكیر: «مولد حفید اسحق كوستاردوي متنبأ به أیضاً، لكنه لم یولد قط، لم
حاذ الخلاسي وكوستاردوي بأمره منذ عام یولد ولم تحبل به امرأة. لكن عرف الشَّ

1873. أین یكون منذ ذلك الحین؟ لا بد من أنه في مكان ما».

استمر في هذا التفكُّر وعكف ما بقي من أیام حیاته على حلِّ هذه الأحجیة. وعندما
شارف على الموت، دوَّن أفكاره على قصاصة ورقیة: «أحس بأني مشرف على
الموت، لأبدأ رحلتي الأخیرة. ما الذي سیحل بي؟ أین سأذهب؟ هل سأذهب إلى أي
مكان؟ یمكنني أن أحس باقتراب الموت لأني عشت وكنت مولوداً، لأني لا أزال
حیاً، إذن لیس الموت بكافٍ أو شامل لكل شيء، لا یمكنه أن یمنع ما عداه عن
الوجود، وعلیه أن یتكیف مع حقیقة أن شیئاً ینتظره ویفكر فیه. إن الشَّخص الذي لم
یولد، أو بل أكثر من ذلك، الشَّخص الذي لم یتم تولیده أو لم تحبل به امرأة هو
الشيء الوحید الذي یخص الموت بالكامل. الشخص الذي لم تحمل به امرأة یموت
كلیاً. سافر هو / هي دون انقطاع على طول تلك المتاهة ذات الدروب الشدیدة
التعرج: درب المصادفة. هو / هي الشَّخص الوحید الذي سیكون بلا وطن أو قبر.

ذلك الشخص هو اسحق كوستاردوي. أنا، من ناحیة أخرى، لست هو».
∞ ∞ ∞ ∞ ∞
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حیاة وموت مارسیلینو ایتوریاجا
خابییر ماریاس

كان یوم الثَّاني والعشرین من شهر تشرین الثَّاني عام 1957 یوماً ملبداً بالغیوم وقد
حب. كانت عاصفة تتوعد بالهبوب. غطت الأفق كتلة كثیفة، خاملة، ومنیعة من السُّ

كان ذلك الیوم على قدر من الأهمیة بالنسبة إلي، رحلت فیه عن أحبَّتي إلى غیر
نویة الأولى لوفاتي. جاءت زوجتي رجعة، منذ سنة بالتمام. إنها الذكرى السَّ
ل لو أنها لم اسبرانسیتا صباحاً بباقة زهور ووضعتها فوقي بعنایة شدیدة. كنت أفضِّ
تفعل، لأن الزهور حجبت عني الرؤیة، لكنها اعتادت أن تأتي لي في الثاني
والعشرین من كل شهر بزهور یانعة، وكانت تصحب الولدین معها أیضاً مرةً كل

شهرین.
هر، لكن یخیَّل لي أن اسبرانسیتا كان من المفترض أن تصحبهما معها هذا الشَّ
نویة الأولى. للسبب نفسه كانت باقة لت المجيء بمفردها كونها الذكرى السَّ فضَّ
القرنفل أكبر من المعتاد، وحجبت عني الرؤیة بشكل أكبر كذلك. ومع ذلك تمكَّنت
من رؤیة اسبرانسیتا بوضوح. كانت أكثر امتلاءً بقلیل عما كانت علیه في زیارتها
هر الفائت، ومن الواضح أنها لم تعد تلك الفتاة الخفیفة، الرشیقة، النَّحیلة الأخیرة، الشَّ
التي شعرت نحوها یوماً بالانجذاب. بل على العكس من ذلك، كانت تمشي على نحو
وداء التي ترتدیها آنئذٍ أخرق، تفتقر مشیتها إلى الرشاقة، ولم تكن ثیاب الحداد السَّ
تناسبها إطلاقاً، ذكَّرتني هیئتها تلك بحماتي لأن شعر اسبرانسیتا لم یعد أسود فاحماً،
بل كان آخذاً بالمشیب حول جبهتها وصدغیها. أتذكَّر هیئتها آخر مرة رأیتها بعیون
مفتوحة، ومع ذلك المشهد الذي مرَّ علیه سنة، في شقتي في شارع «باركییو»

انبثقت حیاتي بأكملها أمام ناظري أیضاً.
2

ولدت في مدرید عام 1921، في شقَّة صغیرة في شارع «دي نارفایس». كان أبي
فلي، معلق أعلاها لافتة كتب علیها: ایتوریاجا، یملك صیدلیة في الطابق السُّ
صیدلي، وكتب تحتها تماماً بأحرف صغیرة: «نبیع الحلویات أیضاً»، وهذا ما
دعاني وأخي أن نمضي شوطاً طویلاً من النَّهار في المتجر. كنا فیما بقي من الوقت
مقحَمین في قاعة دراسیة قدیمة وقذرة في مدرسة الحي، حیث یتولى أستاذ تدریس
فوف رتیبة للغایة، جمیع المواد المدرجة في المنهاج، لأربعة عشر طالباً. كانت الصُّ

فلم یكن منَّا إلا أن نغفو أو نتبادل نقف كرات ورقیة صغیرة.

لأ ً أ أ
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كانت أمي امرأة ودیعة ممتلئة الجسم، لم تتوانَ یوماً عن تقدیم المساعدة لي ولأخي
كلما وقعنا في مأزق أو عندما كان أبي یفرغ خیبته علینا بعد یوم شحیح المردود.

ا أبي فقد كان رجلاً حادَّ الطباع، لاسیَّما عندما یكون سیئ المزاج. لطالما ظننت أمَّ
بأنَّ العمل في الجزارة ربما یلیق به أكثر بكثیر من عمله كصیدلي.

بقیت في مدرسة شارع دي نارفایس تلك حتى بلغت عامي الخامس عشر، ومن
بعدها اندلعت الحرب الأهلیة، لكنها مرت بي مثل أي حدث آخر من حوادث الحیاة
وحسب. وخرجنا منها أنا وعائلتي دون أن نتكبَّد خسائر كبیرة. قاتل أخي على
الجبهة لكنه نجا وعاد سالماً مفعماً بالمشاعر الوطنیة والفخر بالنصر القومي
الیمیني، وهذا ما لم أتشاركه معه أبداً. ثم التحقت بكلیة للحصول على إجازة في
الاقتصاد، واستغرقت ثمان سنوات لإنهائها، ما أثار سخط والدي الذي استهجن كل
تلك الفصول الدراسیة المرجأة والمعادة. وعلى كل شيء، أظن أن عهدي كطالب
كان أسعد أیام حیاتي القصیرة وأكثرها حیویة. تسلیت ودرست قلیلاً جداً، والتقیت
باسبرانسیتا، كانت خجولة في تعاملها مع الفتیان لكنها مع ذلك كانت حنونة
یرك أو للتنزه، وفي آخر الأمر بتنا نمضي وكریمة، كنا نذهب إلى السینما أو إلى السِّ
معاً كل أصیل أو مساء. بعد أن أنهیت دراستي الجامعیة بسنتین طلبت من
اسبرانسیتا الزواج فوافقت، وبعد سنتین ولد ابني الأول «میجیل»، وبعد سنتین ولد
«جریجوریتو»، الاسم الذي لم أحبه یوماً، لكني وافقت علیه بإصرار من حماتي
التي تدعى جریجوریا، بالإضافة إلى أني فكرت دوماً في أن اسم «جریجوریتو

ایتوریاجا آجیرري» طویل جداً ویتكرر حرف الراء فیه كثیراً.
عندما أفكِّر في الأمر الآن لا أصدق أني تزوجت اسبرانسیتا حباً بها، بل لأني
ظننت أنها ستكون عوناً حقیقیاً لي في عملي المصرفي. ولكن اتضح لي فیما بعد
أنها لم تكن كذلك على الاطلاق، لأنها أخذت على عاتقها تنشئة الأطفال بجدیة
كبیرة، وأمضت الیوم بطوله بصحبتهما. لم أكن سعیداً معها على وجه الخصوص،

لكن لن أقول بأني كنت تعیساً أیضاً.
كانت حماتي تقیم معنا، ووالدي أیضاً، ولم یكونا یطیقان رؤیة بعضهما البعض،
قة إلى حد لكن لما كان الأمر خارجاً عن إرادتهما، وبالنظر إلى صغر مساحة الشَّ
ما، كانا یتشاجران ویتجادلان یومیاً على أمور تافهة لا یمكن الجدال حولها، أو لا
ب علیهما ذلك، لأنهما لا یكادان یعرفان عنها شیئاً. هذا بالإضافة إلى صراخ یتوجَّ
اسبرانسیتا على الخادمة مانویلا وبكاء الأطفال، ما جعل المنزل لا یطاق وبدا لي
المصرف جنةً. ولأنني مسؤول عن إطعام سبعة أفواه، سرني العمل ساعات
إضافیة، لكن دافعي لهذا كان غالباً لأنه یمنحني فرصة لقضاء وقت هادئ بمفردي.
خص توفیت أمي بعد انقضاء أربع سنوات على نهایة الحرب، وفي ظني أنها الشَّ
الوحید الذي تعلَّقت به فعلیاً. كان حزني على رحیلها أكبر من حزني على وفاة أبي،

فلم أكن أحس تجاهه بأي مشاعر بَنویة حقیقیة.
3
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شكل موتي صدمة كبیرة للجمیع إلى حدٍّ ما. شعرت في شهر آب من عام 1956
بآلام شدیدة حادة في صدري. دفعني الذُّعر لاستشارة أخي الطبیب، فطمأنني

حاً أن یكون الألم أثراً لنزلة برد شدیدة أو التهاب في الحلق فحسب. مرجِّ
ادس عشر من شهر تشرین الثاني، إذ وصف لي عقاراً طبیاً وغاب الألم حتى السَّ
عاد في هجمة أشد ضراوة مما كان علیه في شهر آب. تناولت الدواء مجدداً لكنه لم
یفدني هذه المرة بشيء من التحسن، وفي الواحد والعشرین منه كنت ممدداً على

السریر محموماً مصاباً بسرطان الرئة ولا أمل لي بالشفاء.
كان ذلك الیوم أشد ما یكون إیلاماً. كان الألم مریعاً ولم یكن في وسع أحد أن یفعل
شیئاً لتخفیفه. میزت اسبرانسیتا على نحو مبهم تنحني على سریري باكیة، وكانت
حماتي السیدة جریجوریا تربِّت على ظهرها بحنان مواسیة لها. لم یتأثر الطفلان إلا
لماماً، فلم یكن في وسعهما فهم ما یجري من حولهما. كان أخي وزوجته جالسین
كما لو بانتظار موتي لیستطیعا الخروج من ذلك المشهد المیلودرامي الممل. وقف
رئیسي في العمل وبعض زملائي في العتبة ینظرون إليَّ بإشفاق، وكانوا كلما رأوا
ادسة من مساء اعة السَّ أني أنظر إلیهم ابتسموا بودٍّ مذعنین. اشتدت الحرارة في السَّ
ریر لكني وقعت على المخدة یوم الثَّاني والعشرین، حاولت النهوض من السَّ
صریعاً. أحسست لحظة الوفاة بتلاشي كل ما شعرت به من ألم ومعاناة، وأردت أن
أخبر عائلتي وأصدقائي بأني ما عدت أتألم وأني حي أیضاً لكني لم أستطع. لم
أستطع أن أتكلم أو أتحرك أو أفتح عیني، ومع ذلك رأیت وسمعت كل ما یجري من

حولي. قالت حماتي:
«لقد فارق الحیاة».

ردد الآخرون في آن: «لیرقد بسلام».
رأیت كیف انسحب أخي وزوجته من فورهما، حالما أبلغا اسبرانسیتا بأنهما
سیهتمان بالمأتم المقرر عقده في الیوم التالي. غادر الجمیع تدریجاً أیضاً وتركت
وحیداً. لم أدرِ ماذا أفعل. بوسعي أن أفكر، أرى وأسمع، إذن أنا موجود وحي،
وكانوا على وشك أن یدفنوني في الیوم التالي. حاولت أن أتحرك بإلحاح لكني لم
أستطع. ثم أدركت أنني میت، وأن بعد الموت لا یوجد شيء، وكل ما بقي لي كان
أن أتمدد في قبري إلى الأبد، دون أن أتنفس ولكنني حي، بلا عینین لكن قادر على

مع. الرؤیة، دون أذنین لكن قادر على السَّ
في الیوم التالي وضعت في نعش أسود ثم حملتني عربة نقل الموتى إلى المقبرة. لم
یحضر عدد كبیر من الناس. غادر الجمیع بعد المراسم المقتضبة وألفیت وحیداً.
بدایة لم تعجبني على الإطلاق لكني الآن اعتدت علیها وأستمتع بالصمت. أرى
اسبرانسیتا مرة كل شهر، والأولاد مرة كل شهرین، وهذا كل شيء، هذه حیاتي

وموتي حیث لا یوجد شيء.
∞ ∞ ∞ ∞ ∞
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(تمت بحمد االله وتوفیقه)
∞ ∞ ∞ ∞ ∞

https://t.me/Motamyezon
https://t.me/Motamyezon


 



Group Link – لینك الانضمام الى الجروب
 

Link – لینك القنـــــاة

https://t.me/joinchat/mMLJExJaPYZlNjg8
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فهرس القصص القصیرة..
عن الكتاب..

الغاوتشو() الذي لا یطاق
(JIM) جِم

بیناهنَّ نائمات
رحلة إسحق

 



Notes
[←1]

(1)  وهم رعاة البقر في سهول في أمیركا اللاتینیة.



[←2]

(2) روبرتو بولانیو أفالوس هو كاتب وشاعر تشیلي ولد بمدینة سانتیاغو
عاصمة تشیلي في 28 أبریل عام 1953 وتوفي في مدینة برشلونة الإسبانیة
في 15 یولیو عام 2003. حصلت روایته المخبرون المتوحشون على
جائزتي هیرالدي عام 1998 ورومولو جایجوس عام 1999 تحول بولانیو

بعد وفاته إلى أحد أكثر الكتاب المؤثرین في الأدب الإسباني.



[←3]

(3) أوبرا لفاغنر.



[←4]

(4) روائي وقاص وكاتب تراجم ومترجم إسباني، وُلد في مدرید عام
1951، وعمل أستاذًا في جامعة أوكسفورد، وجامعات الولایات المتحدة

الأمریكیة، وجامعات مدرید.
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