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المقدمة
شهرزاد الجزيرة:

تروي لكي تنقذ حياتها

  تحمل هذه الرواية أكثر من مفاجأة للقارىء العربي. أولاها 
مفاجأة الكش������ف عن كاتبة، هي أناندا ديفي، لم تعرف س������بيلها، 
قبل هذا الكتاب، إلى المكتبة العربية. وهو الكشف أيضا عن أدب 
الجزر ذي الصفات الخصوصية. وثانية المفاجآت هي الكش������ف 
عن رواية ذائعة الصيت في اللغة الفرنس������ية، وذات نبرة »نسوية« 
لافتة ومميزة. لهذا كانت ترجمة هذه الرواية أشبه برحلة عامرة 
في المحيط الهندي كما في المحيط الإنس������اني، في إرث الجذور 

وثمار الأغصان، في خبايا الجسد وتدافعات القول. 
هذا الكتاب، بداية، يعود إلى »مواطنة في العالم« )وفق العبارة 
الفرنس������ية المأثورة(. هذا ما يحرك كثيرين من أبناء الجزر، مثل 
أناندا ديفي من جزي������رة موريس في المحيط الهندي، إذ يدفعهم 
دفع������ا طبيعيا صوب اللق������اء بالغير، أو يجعله������م عرضة لغزوات 
الغي������ر. هذا بع������د أن اجتاحت أس������اطيل الدول الكب������رى البحار 
والمحيط������ات، وبحثت عن »مواط������ىء قدم«، عن نق������اط اتصال، 
في خطوط س������يطرتها الدولية. فقد وُل������دت ديفي في الجزيرة، 
ودرس������ت وتزوجت في لندن، وأقامت في فرنس������ا، هي وعائلتها، 
بينما تعمل في جنيف )السويس������رية(. وقد تكون صورة س������كنِها 
وعملِه������ا دالة على ما هي عليه في أدبها: تعمل في منظمة دولية 
في جنيف، وتقيم في مدينة فرنسية لصيقة بها، فيرني - فولتير، 
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المدينتين اللتين تتلامس������ان في الحدود. أما في أدبها فهي تقيم 
تماما على الحدود، ح������دود أنواع الأدب المختلفة، إذ تتعايش في 
كتبها اندفاعات الش������عر الباطنية م������ع معاينات العين الفاحصة. 
ه������ذا ما يتضح في كتبها، س������واء في الش������عر أو في الرواية، كما 
يتضح في ثنايا كتابتها، بل ف������ي أمواجها الداخلية. هذه الإقامة 
على الحدود تجعلها تقيم في السفر: السفر الجغرافي، والسفر 

الكتبي، والسفر النفسي.
اتخذت أناندا ديفي من الجزيرة ش������اطئا للترحال، من دون 
أن تتناس������ى جراح الاس������تعمار في أقدام الس������اعين من أهلها 
صوب فجر كراماتهم. ش������اطئا للانتقال ف������ي الجغرافيا، في 
التاري������خ، في النفس، وفي المرأة خصوص������ا: بوصفها مراهقة 
ترى الحياة من خلف زجاج س������يارة أبيها، أو تعيشها مع أشعة 
الش������مس الحارة، وبوصفها زوجة صابرة، وأما حانية، وامرأة 
متفردة. وهو س������عيها إل������ى أن تكون ذاتها، من دون قش������ور أو 
أقنعة. ولقد كانت روايتها هذه أصعب الأسفار لها، إذ اقتضت 
منه������ا - جغرافيا ومكانيا – الانتقال م������ن بيتها إلى غرفة في 
فندق على مس������افة أمتار منه. بيد أنها اقتضت منها – نفسيا 
وانفعاليا – الإبحار في عتمة الجس������د، ف������ي ليل الرغبة، في 

البحث عن كيانها المفقود، والساكن فيها.
لا ت������روي أنان������دا ديفي بقدر ما تعترف، لا تس������رد بقدر ما 
تبوح، في س������رد يقيم علاقة شفافة بين الأدب والحياة. وهذا 
م������ا يتضح فيما تعيش، وفيما تكت������ب، من دون أن يتبين مقدار 
الش������هادة الش������خصية من مقدار التخيل الس������ردي. إذ إن في 



7العدد 392 دي�سمبر 2012

لغته������ا، في بناء جملته������ا، في نبر الكلام، م������ا يجعل الانفعال 
صادقا، عابرا لمسام الحروف.

الكتاب������ة بحد الس������كين، إذا جاز القول. عم������ا ينغص العيش 
اليومي، عما يجعل الحائط الفاصل بين الزوج والزوجة، بين الأم 
وابنها المراهق، أبعد من جزيرة نائية، وأعمق من محيط. الكتابة 
عما يخف������ى ويعمل فينا، عما يخرج منا بفج������اءة عنيفة، فننكره 

بينما يسحب أعصابنا من جلدنا.
بيد أنها لا تسرد أحيانا إلا بمقدار ما تقرأ، وما تجد في كلمات 
غيرها من عزاء أو تفس������ير. هذا ما يفس������ر الشواهد والإحالات 
العدي������دة إلى كُتاب وكاتبات من ب������لاد وثقافات ولغات متباعدة. 
إنه������ا مكتبتها الخاصة، بل كتبها التي تبقى لصيقة س������ريرها، أو 
إلى جانب حاس������وبها النقال. كُتب، بل كُتاب بمثابة رفاق، وعشاق 
ش������رعيين، وأحبة ف������ي وضح النهار كما في عتم������ة الكتابة. إنهم 
يحيطون بها مثل نعمة مفقودة، مثل س������اعد طري... لا ينقطعون 

عنها أبدا، ولا يتشاجرون معها. 
إنه������م »يحادثونها«، إلى درجة أنه������ا لا تميز تماما بينهم وبين 
رج������ال في حياتها. ذلك أنها تعيش ف������ي الكتاب، في كتابها، في 

كتب غيرها، أكثر مما تعيش أحيانا في الحياة نفسها.
الرواية هذه، قبل أن تكون قطعةَ حياةٍ موجوعة، هي كتاب في 
م������دح الكتب، في محبة الكُتاب، ف������ي الخيط الفاصل – الواصل 

بين الكلمات: خيط الرغبة في الحياة.
تتوجع أناندا فيما تعيش، وتف������رح فيما تكتب. خصوصا أنها 
تبقى حيية، خفرة، كتومة أحيانا في ما لها أن تسرده، أن تعترف 
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به، أن تلقيه على غيرها مثل عقاب أو ش������تيمة. إذ تبقي لنفسها 
الوجع، وتجرده في فكرة منفعلة ليس إلا.

تبق������ى أناندا زوج������ة وأما في كتابها، حت������ى حين تنفصل عن 
زوجها، وعن ابنيَها، في الحياة نفسها. تبقى ثورتها »داخلية«، إذ 
لا تقتصر ف������ي الخارج إلا على أفعال محدودة، قد يكون أعلاها 

وأصعبها: مغادرة المنزل الزوجي.
هي مثل ش������هرزاد بمعنى من المعاني: تروي لكي تنقذ حياتها؛ 

تروي لكي يكون للحياة – المنكسرة – معنى.
٭ ٭ ٭

نق������اد كثيرون يعتب������رون أناندا ديفي مث������ل »نجمة« الأدب في 
جزي������رة موريس، بل في المحيط الهن������دي، وقد أصدرت أكثر من 
خمسة عشر كتابا بالفرنسية، بين روايات وقصائد، وفاز بعضها 
بجوائز أدبية مرموقة. إلى ذلك، حصلت على ش������هادة الدكتوراه 
في علم الإناس������ة )أنثروبولوجيا(، وانصرفت مهنيا إلى الترجمة. 
تقيم في فرنس������ا، وتعمل في جنيف، في »المنظمة العالمية للملكية 
الفكرية«، وتقوم بترجمة شهادات »البراءة العلمية« من الفرنسية 
إلى الإنجليزية، وبالعكس. عاش������ت في بلدان مختلفة، فضلا عن 

أصول إثنية متعددة، ومتقاطعة في سيرتها. 
م������ن مواليد العام 1957، يعود أس������لافها إل������ى الهند، وجرى 
اس������تقدامهم من قبل الإنجليز للعمل ف������ي جزيرة موريس، حيث 
ولدت، وعايشت بلوغ الجزيرة استقلالها، وهي في الحادية عشرة 
من عمرها. ش������رعت في الكتابة منذ س������ن مبكرة، بالفرنس������ية، 
منفتح������ة ومغتذية م������ن مصادر مختلف������ة، مثل: اللغ������ة الخليطة 



9العدد 392 دي�سمبر 2012

المعروفة ب�»الكريول«، والموسيقى الهندية، ولغة »التيلوكو« المعروفة 
ف������ي جنوب الهند )والت������ي أخذتها عن أمه������ا(. انتقلت إلى لندن 
في الدراس������ات العالية، حيث حصلت على شهادة الدكتوراه، كما 
تزوجت فيها من والد ابنيَها، المتحدر بدوره من الجزيرة نفس������ها، 
وال������ذي يعمل في إخراج الأف������لام الوثائقية، في »منظمة الصحة 

العالمية«. 
إلى جانب هذه الحياة الدراسية والعائلية، انصرفت أناندا إلى 
القراءة الأدبية، وكان ل� »ألف ليلة وليلة« أثرها الكبير في نشأتها 
الأدبية، على ما قالت في أكثر من حديث صحافي وإذاعي. فقد 
قرأت، وهي في العاش������رة من عمرها، هذا الأثر العربي الفريد، 
وتبينت فيه أن في إمكان المرأة أن »تعيش من أجل أن تكتب«، مثل 
ش������هرزاد، التي أنقذت حياتها بالقصّ: »امتلكتُ حرية في القول 
لم تكن لأمي. حين أكتب، أش������عر بأن أجيالا وأجيالا من النس������اء 
تقرأ ما أكتبه، إذ أكتبه، واقفة وراء كتفي«، وفق قولها. وتضيف، 
ف������ي معرض حديثها عن هذه الرواي������ة: »هذا الكتاب، صنعته من 

أجلهن«.
نش������رت ديفي عملها الأدبي الأول، وهي في التاس������عة عشرة 
من عمرها، ثم نشرت الأعمال التالية: »وزن الكائنات« )1987(، 
و»ش������ارع مخزن البارود« )1988(، و»ش������راع دروبادي« )1993(، 
و»نهاي������ة الأحجار والأعمار« )1993(، و»الش������جرة - الس������وط« 
)1996(، و»أن������ا، الممنوع������ة« )2000(، و»طُ������رق الرغبة المديدة« 
)2001(، و»باغلي« )2001(، و»الرغبة المديدة« )2003(، و»حياة 
جوزفِ������ن المجنون« )2003(، و»تانغو هندي« )2007(، و»الس������اري 
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الأخضر« )2009(، و»الرجال الذين يحادثونني« )2011( وغيرها.
ه������ذه الرواي������ة الأخي������رة حازت نجاح������ا أدبيا كبي������را بمجرد 
صدورها، وفازت بأكثر من جائزة، وهي أول عمل مترجم للكاتبة 

إلى العربية. فماذا عنها؟
تق������وم الرواية على خيط س������ردي بس������يط: زوجة تنفصل عن 
زوجه������ا وابنيها الش������ابين، وتقيم في فندق بالمدين������ة عينها التي 
تقيم فيها العائلة. ويتوزع السرد بين قسمين، إن جازت القسمة: 
بين ما يس������بق الانفصال، وما يتبعه. وهو عمل يقوم على التذكر 
والاس������تعادة بقدر ما يعاين لحظات حية، على أن التنقل السردي 
يجري في بواطن النفس، في جغرافيتها السرية، أكثر مما يجري 

في الجزيرة ولندن وفيرني - فولتير وبيروت وكندا وغيرها.
تتح������دث المتكلمة في الرواية )كما يق������ول عنوان الرواية( عن 
الرج������ال الذي������ن رافقوها ف������ي حياتها، مثل أصدق������اء حميمين. 
تتحدث عن زوجها وولدَيها، وع������ن أديبات مثل: فرجينيا وولف، 
وتوني ماريس������ون، أو عن أدباء مثل وليم فولكنر أو إيمي س������يزير 
وغوس������تاف فلوبير ورومان غاري وغيرهم. هم الذين صاحبوها 
ورافقوه������ا مثل أصدق������اء أو أقرباء لا تعرف معه������م الخيانة أو 
التلكؤ أو س������وء الأمانة. ذلك أنهم »ربوها« بدورهم، مثل والدَيها 
أو أجدادها، كيف لا وهي عاش������ت في الكلم������ات والكتب مقدار 
عيش������ها قرب الش������اطىء أو البحيرة، أو في س������يارة »الفولكس 
فاغ������ن« لوالدها، التي كانت ترى من خ������لال نافذتها وتدون فوق 
دفترها الصغير. يبقى أن أشير إلى أن الروائية تورد في الرواية 
مقطعا من شعر محمود درويش عن بيروت »نجمتنا« و»خيمتنا«.
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تقوم المتكلمة في الرواية بما قامت به »ش������خصيات« نس������ائية 
عدي������دة في روايات أنان������دا ديفي، أي: مغ������ادرة البيت بعد طول 
صمت وكبت. تق������ول الروائية: »لطالما أعدت النظر في كياني... 
لم������اذا أنا امرأة صامتة في الحياة اليومية، بينما أنا، في الكتابة، 

أكتب من دون خشية من أي كان«.
لهذا أمكن القول إنها رواية »نسوية«، تقول المرأة في صمتها، 
في حبلها، في جراحها الكتومة، على أنها ش������هرزاد التي تجرأت 
على القول، على س������رد الأليم. كيف لا، وهي »تقشر شخصياتها 

مثل بصلة« في مطبخ الكتابة، وفق قولها. 
المترجم
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»لا يكفي أن نعيش، بل أن نتدبر مصيرا، من دون أن ننتظر 
الموت«

ألبير كامو - »الإنسان المتمرد«
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كل ه������ؤلاء الرجال الذي������ن يحادثونني. الول������د، الزوج، الأب، 
الأصدقاء، الكتاب الموتى والأحياء. لائحة طويلة من الكلمات، من 
الساعات الممحوة والمستعادة، من المباهج المنقضية، ومن عبارات 

الود الجريحة. أنا ممنوحة لكلام الرجال، لأنني امرأة.
أفي إمكاني تبديل جنسي وجسمي؟ ألاَّا أحتفظ مني إلا بشكل 
الخنثى، المنزوعة الجن������س، التي تخلصتْ من حاجاتها الخاصة، 
ومن الرغبة في الآخرين. ذلك أن كل ش������يء يتعين هنا، في هوة 
المفتاح والس������ر: أن أكون غرضَ رغبةٍ تدبق عليها أشكال أخرى، 
مزورة، ش������ريكة ف������ي مؤامرة الاس������تيهامات أو الأوهام، أن أكون 
امرأة، إما، حبيبة، فريس������ة منيعة، أو على العكس من ذلك كائنا 
من ضعف ومن هشاش������ة، فلماذا لا أدمر هذا كله بضربة واحدة 

قائلة: أأنا مسخ؟
لك������ن لا يكفي قول هذا. يج������ب أن أكون عليه، أن أصير إليه. 

بيد أن هذا – للأسف – مستحيل.
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أحد ه������ؤلاء الرجال الذين يحادثونني )الذي يقاضيني( يقول 
لي: إنه لمن الس������هل لك أن تكوني حزينة. فبالنسبة إلى ساحرة، 

الحزن هو السلاح الأكثر بدائية. 
أن������ا واقفة أمام حائط. أتفحص الصفح������ة المحدبة والمجعدة 
كأنني أس������عى إلى رؤية وجهي الخ������اص فيها. خلفه – أنا أعرف 
هذا – لا يوجد ش������يء غير الدموع التي أذرفها بسخاء: إن الدور 

العتيق للنائحة هو الوحيد الذين يناسبني من الآن فصاعدا.
س������احرة؟ بل حاوية أف������اعٍ ربما. بيد أنني، هن������ا، أتوصل إلى 

المضي بعيدا فيما باشرت به: الاستقامة مع النفس.
حزني لي؛ الش������يء الوحي������د المتبقي لي من دون ش������ك. لماذا 
يتع������ين عليَّا التخل������ي عنه؟ إن الطريق الأكثر اس������تقامة هو الذي 
يعَبر غيابَ الس������عادة. أما ما يبقى فلا يعدو كونه انعطافات فيما 
لا يجدي. آمال استش������ففتهُا عن بع������د، والتي لن تكون غير هذا: 

سراب العميان.
ضح������كات أمي، كما ضحكاتي، ول������دت ميتة. كلتانا نجعل من 
كآبتن������ا ألما لنا. الرجل الذي يحادثني يقول لي أيضا: أمام إمكان 

السعادة، تختارين الأكيد من المصيبة.
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إن فعلَ هذه الكلمات لهو أشبه بإطلاق ثيران هائجة. 
إنه انتقامي من نفس������ي: أن أهب نفسي لهذا الركب الذي 

يدهسني منذ أن اتخذَ الحبُ لونَ الرمل القديم.
ه������ذا الرم������ل المائل إلى الاخض������رار ينزع أل������وان أحلامي 
المتوالي������ة. بحر هائج، »تس������ونامي«)1( يقترب من دون أن أقوى 
عل������ى الهرب من������ه، وكلاب تتعقبني. في كل ليلة، الس������يناريو 

نفسه، اليقين نفسه، بأن عليَّا الرضوخ لما لا يرُد.
أنا التي ولدتُ، ولي عينان بألوان بهيجة هي التي للبحيرات 
المرج��ان��ية، أق���ف، هنا، أمام بحر رمادي دائ���ما، واسع دائما، 
لا مبال بالمصير الإنس������اني دائما. مح���دلة تتش��كل في الأفق، 
ولا تلبث أن تتس������ع، وتتس������ع. أنا على ش������اطىء يمَّاحي تحت 
أقدامي. الش������عور بالرمل الذي يتداعى. الموجة تأتي، عالية، 
ملساء، كثيفة وعامرة. خطرٌ له نسيج الذهب، لا بريقه. هناك 
من يقول لي: لا هرب ممكن. علي أن أنتظرها. كلما اقتربتْ، 
كلما اجتاحتْ الس������ماء. أنا في مواجهة الموجة كأنني معرَّاضة 
لعضة الكلاب. وأنا أخشاها مثلما أخشى الكلاب، ونظراتهم 

)1( زلزال في عمق البحار والمحيطات، جامح ومدمر )المترجم(.
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الباردة عل������ى الأجانب، هذه القدرة التي لهم على استش������عار 
رائحة اللحم الطازج التي لخوفي.
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)2( تعود هذه العبارة )In me، the wave rises. It swells( إلى الكاتبة الإنجليزية فيرجينيا 
وولف )Virginia Woolf(، 1882-1941 )المترجم(.

الكلاب والبحر، مسوخ أحلامي. رأيتُ، اليوم، في روض مقفر، 
في وس������ط الدرب الضيق الذي كن������ت أنتهجه، كلبا جامدا، فكان 
أن توقفتْ مباش������رة. عدت إلى الوراء. لو تابعت المشي بهدوء، لما 
كان فعلَ أي ش������يء من دون ش������ك. لكان استشعر ضربات قلبي 
المذعورة، ول������كان عرف ذلك. لكان ع������رف أن كلمة »خوف« هي 

قفلُ كينونتي.
تذكرتُ، وأنا مديرة ظه������ري، أن الكلب يتعقبني. كان الروض 
مقف������را. كنت وحيدة مع كلب، كنت أبتعد عنه من دون أن أس������رع 
الخط������ى. الدرب الضيق، مكان الهرب ه������ذا، كان طويلا للغاية. 
ج������داول من الحياة كان������ت تتفلت مني في كل خط������وة. لن يبقى 
قريبا غير صحراء من الرمل الرمادي، والموجة، في البعيد، التي 
، تتصاعد الموج������ة. لقد بلغتْ الذروة« ، كما كتبتْ  تتصاعد. »فيَّا

فيرجينيا وولف)2(. 
هذا المساء، في غرفة الفندق هذه، المعادية بما أنها عمومية، 
وبس������تائرها الوسخة على أطراف أصابعي )مثل وسخ أحلامي(، 
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بلوحاته������ا الت������ي تتصنع التش������به بالفن الانطباع������ي، نظرت إلى 
نفس������ي في المرآة، ووقعت على شيء شنيع. رأيُ امرأة في الثالثة 
والخمس������ين من عمرها. أش������كالٌ لم تترهل بع������دُ تماما، ولو أن 
طبق������ات من الدهن والحي������اة برزت في البطن وف������ي الفخذين. 
الجس������د العاري لامرأة لا تزال شابة من دون أن تكون قد طلبتْ 
ذلك، كما لو أنها تس������خر من نفسها، وتناقضُ ما هي عليه فعلا. 
تان من فرط البكاء، أنفٌ رطب ومنتفخ،  وجهٌ ع������ارٍ، عينان محمرَّا
والش������فة مرخية إثر خيبة. لعل رجلا يرغب في أن يشد من عزم 
هذه المرأة. إلا أنني أرفض أي عون. أفضل الضوء الوس������خ الذي 

، ويبُرز تخلعاتي. يظُهر ازرقاق عينيَّا
الرجل الذي يحادثني عن نفس������ي من دون شفقة يقول لي إنني 
كنت محمية من كل شيء؛ وأن الحياة الحقة، في الخارج، لا أعرفها 
أب������دا؛ وأن لي كلمات منتفخة بالمش������اعر الطيبة التي لا تفضي إلى 
أي فع������ل حقيقي. أحاول أن أعترض، أن أبرر نفس������ي، أن أتصاغر 
بكل شرف. بيد أنني لا أقوى على التهرب من هذا اللقاء الوجاهي. 

أعرف أن كل شيء حقيقي.
لا حِيَ������ل، أرجوك: الكتابة ه������ي الثوب ال������ذي ترتدين لتبرير 
وج������ودك. معارك جرت مع زبد الكلمات، من دون أس������اس أكيد. 
كن������ت تؤدين بإتقان جمي������ع أدوارك، بيد أنك ما كنت تفعلين غير 

يَر المختلقة بينك وبين العالم. نسجِ شرنقة من السِّ
في الخارج، تتخفين في منسوجات حريرية تأسرُ العين وتخُفيك. 
حين تكونين وحيدة، العمى هو خيط الحرير الذي يعدمك. كل هذا 

بسيط للغاية. وهو بسبب مظهرك وضعفك، حسبما يقول.



23العدد 392 دي�سمبر 2012

لا، أن������ا لا أصدق ه������ذا. لا أصدقه أبدا. لا ش������يء يصل بين 
مظهري وكتبي. والبرهان على ذلك هو أنني اختبأت – مدفونة، 

مطمورة، متوارية – خلال سنوات مديدة.
عاملة على بناء نصوصي وطريقي بصبر. عملُ حشرةٍ ينتهي 
حكم������ا إلى بلوغ مكان آمن، حيث ل������ي أن أنام، أو أن أموت. لقد 
تعب������ت للغاية. لق������د تابعت ذلك بعناد. جهدٌ م������ن الصبر. لم أكن 

عنكبوتا، ولا رداء راهبة، بل دودةَ القز للحرير.
دودة اغت������ذت من لحمها الخ������اص، لا من ورقة ت������وت، وأمدَّا 
خيطُها المنير، لجس������مها، جلدا شديد الملاس������ة، ولفمها كمامة، 

ولعرقوبها قيودَ محكومٍ بالأشغال الشاقة.
هذا الرجل الذي يحادثني: إنه ابني.

الي������وم، تبدو لي هذه الكلمات كأنه������ا متناقضة. الكلمة »ابن« 
تحيل على لحم طري، محش������و برائحة الحليب والدهون الطرية. 

وكلمة »رجل« تنفتح على هوة لا أتوانى عن الوقوع فيها.
أس������عى إلى إدراك كل ما يفلت مني في ه������ذا الانهزام. وكما 
ه������ي العادة، أوجه نظري إلى الكتابة. بيد أنني أفعل ذلك، للمرة 
الأول������ى، من دون أن أتخفى. أصابعي تتلعثم. أعرف أن أحدا لن 

يحميني من نفسي. في هذه المرة، فالشاشة مرآة.
ه، مرآة بسيطة للحياة. ل، ولا تشُوِّ إنها لا تُجمِّ

إن قرأتَ، ذات يوم، هذا الكتاب، أتمنى أن تنتهي إلى مصالحة 
نفس������ك. أتمنى أن تعرف من أين تأتَّاى ه������ذا النص. ما أردتهُ لم 
يكن غي������ر تدوين حوار، هنا، قادني ص������وب أمكنة ما كنت أتمنى 
ربما البحث فيها. أعتقد، في نهاية الأمر، أن هذا الحوار س������مح 
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لي بامتلاك نفسي، وبفهمِ مصدرِ ضغينتك، والحقيقةِ التي تثقب 
كلماتك وجلدي. ها أنت تتحدث على هذا المنوال منذ أن انكسرت.
تقول لي إنك انكس������رت منذ الطفولة، وإنني لم ألحظ شيئا. 
كنتُ مشغولة للغاية بضعفي الخاص لكي أتنبه إلى ضعفك. يا له 

من ناتج رهيب لأمومة فاشلة.
أه������ي هذه جردة نصف ق������رن من الوجود؟ إنه������ا غير كافية. 
س������خيفة. حي������اة موهومة تعتقد أنها ذات قيمة بس������بب 12 كتابا 
مرصوفة فوق الرفوف، أشبه بفعلِ خلودٍ، مصطنعَ ونرجسي. قد 
يك������ون فعل خلود. إنه واجهة حياة، عل������ى أي حال، وذاتٌ مخفية 
وملفوفة في شرنقة من فراغ. أكتب بخصوص العذاب، ولكن أي 
عذاب أصابني؟ عذاب فجوة، وع������ذاب غياب؛ وعذاب افتقادي 

لنفسي ولخاصتي.
لا أعيش في بلد فيه حرب. لم أرَ أولادا تموت جوعا. أنا أقف 
إل������ى جانب المعدومين، وقد لا يكون »خطابي«، في نهاية المطاف، 
سوى إذنِ مرور لكي أقوى على التواجد في علبة الجواهر الجميلة 
هذه، الت������ي أصنعها من م������وادي العضوية، بمنقاري المس������تنفر، 
وأصابع������ي المنهكة. إنها روعة مصيبةٍ نختلقها لكي نش������عر بأننا 

مستقيمون مع النفس وأحياء. 
ابني يفيدني، اليوم، إنه لن يغفر لنا أبدا، وله ش������عور ضغينة 
الطفل الذي نظر سابقا إلى أهله نظرة مثالية، وله وضوح الراشد 

إذ يراهم كما هم.
صحي������ح أن جل������دي لم يقُش������ر، حت������ى مجازي������ا. )الجراح لا 
تُ������رى، هي في مكان بعيد تحت الس������طح(. لم أك������ن أبدا بعيدة، 
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أبعد من ه������ذه الطريق القروية، الت������ي كان الخطر الوحيد فيها 
يتمثل في كلب جامد. الرج������ل الذي يحادثني يقول لي: أتعرفين 
ما ه������و موجود هنا، في الخ������ارج، أمام أبواب������ك؟ ألك فكرة عن 
باعة المخدرات وعصابات الس������وء، ع������ن الناس الذين يحدجونك 
بنظراته������م، ويزدرونك، ويحتقرونك، بس������بب لون س������حنتك، أو 
مظه������رك، أو لأنهم يعرفون من أين أتيت؟ هل واجهتِ، ذات يوم، 
حقدهم وحس������دهم؟ أتعرفين معنى أن تكوني من دون هوية؟ أن 
لا تعرف������ين من تكونين؟ ماذا تعرفين حقا عن هذا العالم الفعلي؟ 

متى وضعتِ قدمك خارج فقاعتك؟
أسئلة، وأسئلة غيرها، سبحةٌ من الأسئلة التي تشترط أجوبة. 
صمت������ي غير مقبول. إنه يريد يقينيات. ليس في مقدوري أن أرد 
إلإ بش������كوك. لماذا؟ هو يتس������اءل. لا أعرف أبدا. هل تعتقد أنني 

اخترت أن أكون هكذا؟
أرغب في أن أق������ول له إن العالم الفعلي، أعرفه، لأنني ولدت 
ومع������ي فكرة مطاطة تتخطى حدودها، ومخيلة س������محت لي بأن 
أرى عب������ر جدران الزجاج، والحجر، واللحم. هذا كل ش������يء. أما 
عن الفقاعة، فأنا ما خرجت منها، أبدا. خلقْتهُا، غذيتها، تملكتها 
)قد تكون الش������يء الوحيد الذي يعود لي(، حتى لو كانت جوانبها 
رفيعة للغاية بما يجعل أي ش������يء بسيط يفجرها. كنت أمتنع عن 
اجتي������از الحاجز. لم أضع نفس������ي قط في خطر. كان في مقدور 
العالم أن يتفكك من الجهة الأخرى، وقد خلَّاعتهْ زوابعه، ويتطاير 
أهل������ي معهم، ويبتعدون عني، من دون أن أبرح مكاني، بعناد، في 
أس������ري. كنت أضع نفسي في خنادق، كنت أجد أعذارا، ودموعا 
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خصوصا، دموعا هينة، دموعا تولِّد شعورا بالألم الشديد، وبأنه 
ج������رى عقابنا بقوة، من دون أن يكون قد حصل ش������يء من هذا. 
لكن الرجل ال������ذي يحادثني، الذي يتعقبني، الذي يدفعني صوب 
نفسي، الذي يمدني بمرآة أخرى ذات قصدير مصْفَر، يقول لي: 
تبكين فيما تأخذك الأفكار إلى هيروشيما. ولكن ماذا فعلت حقا 

للناس الذين يتألمون، بمن فيهم القريبون منك؟
كل جمل������ة تصيب في صورة مزيدة غش������اوة الصابون، وأبعد 
من ذلك، وتصيب اللحم الذي يحميها. أما الأنوار المتلاعبة فيها 
فما عادت ذات مسحة ش������اعرية. ما عادت لدي رغبة في كتابة 
الش������عر. )بل في كتابة أي ش������يء(. لم يبق غير كلمات الحقيقة، 

التي هي الأبسط، عموما.
هيروش������يما؟ ما لا يقُبل يكتس������ي كلمات العقل. هذه الكلمات 
الت������ي يحُس������ن التاريخ إثارتها ب������كل ما فيها م������ن أخطاء بيضاء 
وقاتلة. هيروش������يما هزء بمعنى الكلمات. هيروشيما تذهب أبعد 
من قابليتي على الكتابة، ولهذا فإن التلفظ باس������مها وحده كافٍ 
لانتزاع الدموع مني، وهي ليس������ت دموع الحنو الخادع واللطيف، 
بل دموع العجز. إلا أنني لا أقوى على شرح هذا له. لن يجد فيه 
س������وى اعتذار تافه، كلمات أخرى، فراغ مزيد من أك��ذوبة عفنة. 

لا أقوى على الكلام. فقط في مقدوري أن أكتب.
كي������ف أتخيل أحيانا هذه اللحظة حيث كل ش������يء يتلاش������ى، 
وكيف ينظر أحدهم، مثل المس������حور، إلى جلده وهو يكشطه عن 
لحمه، ويلتف على نفس������ه مثل ورق قديم معرض للتفتت ولا يلبث 
أن يتش������قق، ويغلي دمه قبل أن ينهار الجس������د، بعد حرقه. تحت 
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وقع الانفجار، ارتس������مت الأخيلة فوق التراب مثل صورة التقطَها 
الدمار بنفسه.

نها في  باتت الأنس������جة منقوشة في لحم الناس. أحاول أن أدوِّ
لحمي مثل المفردات الزخرفية التي في ثيابهم. لكن: 

خبيث������ة أنتِ: يقول الرج������ل الذي يحادثني. لأنك ما س������عيتِ 
إلى فعل أي ش������يء من أجلهم. إن توافقك معهم ليس سوى مرآة 

مجامِلة تنظرين فيها إلى نفسك.
أن تتخيلي لا يعني أنك تعيشين، يقول. الشفقة، غير المتبوعة 
بأفع������ال، وبهبةٍ أكي������دة من النفس، من الجس������د، من الوقت، من 

الطاقة، لا تفيد في شيء، يقول.
وماذا عن الكتابة؟ أليست عذرا ناعما ومؤلما؟ بماذا تفيد؟

كيف وجدنا أنفس������نا على مسافة كبيرة من بعضنا البعض؟ 
نتزاور مث������ل كلبين من خزف، بعيون من زجاج، بنفَس محموم، 
يداعب كل منا جراحه الخاص������ة مثل صديقين قديمين. ابني 

وأنا.
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أقتع������د أرض الغرفة في الفن������دق، على »الموكي������ت«، التي 
تُح���دث ش������عورا، لا بالش������ي�����خوخة، ب������ل باللامب���الاة. مرات 
عديدة، جيئة وذهابا، بين عالمين. ممرات فاصلة ف��وق جانبي 
السكة الحديد، بين قطارين يس��يران في اتجاهين متعاكسين. 
لا أح������د يبق������ى هنا، مع��لق������ا، مثلي، محتجزة فوق س������كة بين 

وجهتين.
في »الاستقبال«، في الفندق، اضطررت إلى اختلاق قصة: 
وصلتُ م������ن المهجر، ترك������تُ حقيبتي عند صديق������ة، موجودةٌ 
هنا بس������بب ندوة تدوم عدة أيام، وسأمضي للإتيان بحقيبتي 
لاحق������ا. ماذا كان لموظفة »الاس������تقبال« أن تق������ول لو اعترفتُ 
له������ا بأن لي بيتا كبيرا يقع على بعد خمس دقائق بالس������يارة، 
وأنني تركته من دون أن أعرف الوجهة التي س������أتخذها؟ كان 
وجهي مصعوقا من فرط الانفعال، بيد أنها تظاهرتْ بأنها لم 
تلحظ شيئا على وجهي. لعلها، مثل زميلاتها، ملزمة بأن تكون 
منزوعة الش������خصية. لهن حظوظ بألا يرين أبدا هذه الأخيلة 
العابرة، المتشابهة كلها، المختلفة كلها، والمشغولة كلها بالحياة. 

لم أكن غير خيال منها.
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هكذا انكمش������تُ على نفسي في زاوية في الغرفة، على الرغم 
من هذا الجس������م الخمس������يني، وقد عدتُ الصبية الصغيرة التي 

كنتُ عليها. كنتُ مثيرة للسخرية في هذه الوضعية.
أنا ابنة الخمس������ة عشر ربيعا التي تنام فيَّا منذ سنوات بعيدة، 
والتي علي أن أقتلها. حين س������أكون قد أجهزتُ عليها، يتعين علي 
دفنه������ا في مكان ما، حيث لا يمكنه������ا أن تعود. يتعين دفنها مرات 
وم������رات، وفي كل مرة تحاول فيها أن تعود إلى البروز. يتعين عليَّا 
ثقب هذا القلب الذي يمتص دمي، ويرفض فك أسري. يتعين عليَّا 
استعادة كل هذه السنوات، في لحمي، حيث كنت لا أزال أشبهها. 
 ، أكت������ب منذ أربعين عاما تقريبا. ولكن حين يلقون النظر عليَّا
يتولد لدي ش������عور بأنهم يرونها هي، لا أنا. أبتسم كأنني أعتذر، 
مثل ابتسامة كبار الخجولين. أيتعين عليَّا ترك شعري يبيضّ  لكي 
تت������م معاملتي باحترام، هو المخصص للكت������اب الهنود، في ثيابهم 
الرصين������ة ورفعتِه������م القريبة من الجلالة؟ بيد أنني س������أكون في 
ذلك أس������تعيد دورا، لا أكثر، أغطي بها شفافيتي. أم أن عليَّا أن 
أفعل مثل أرونداتي روي)3(: قصُّ شعري قصيرا، ارتداء القمصان 
القصي������رة وبناطيل »الجينز« والجري في بلادي بحثا عن قضايا 
للدف������اع عنها؟ ولكنني، إن فعلت ه������ذا، تخلى أرونداتي عن كتابة 
الرواية مؤقتا. س������أكون قد تخليت عن أجمل سعادة في حياتي. 

كيف أتخلى عن أحلى حبيب؟ 
إنه������ا وضعية فق������ط. هذا ما أجدني مرغم������ة على فعله، مرة 
جديدة. كلما س������عيت إلى التأكد من نفس������ي، أفلتت نفسي مني، 
)3( الروائي هندي )Arundhati Roy(، والكاتبة من جزيرة موريس في المحيط الهندي، والتي 

كان اسمها: جزيرة فرنسا في العهد الاستعماري )المترجم(.
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فأزلق مث������ل الزيت. أيتعين علي اختلاق أقنع������ة وأق�نعة لوجهي؟ 
أم أن ش������خصيتي باهتة للغاية فلا تقوى أي صفحة عاكسة على 

استخلاص الصورة منها؟
فيم������ا أطرح على نفس������ي هذه الأس������ئلة كله������ا، الرجل الذي 
يحادثن������ي، ه������و، يقول لي إنني ألعب في مس������رحية نفس������ية م�ع 
عائلتي. لكن لا أعرف من المسؤول عن ذلك، بين المرأة والكاتبة.

ما عدت أطيق كوني مزدوجة، مفككة، موضوعة قيد السؤال، 
قيد الاس������تجواب، مدللة، محتقرة، ، مكروهة، مدمرة من الحب 

والملامة.
عندها، قررت الرحيل. مش������يت بشكل مستقيم حتى الفندق، 
عل������ى مبعدة كيلومترات م������ن هنا. لم أكن بعي������دة، بيد أن قدميّ 
مجرحت������ان. لم أواجه العالم، مادمت أنن������ي لم ألتق بأحد. مرت 
س������يارات بجانبي، صادفت بضعة أش������خاص، من دون أن يعتدي 
عليَّا أحد. كانت القاعة س������ليمة. إن س������كان »فيرني- فولتير«)4(، 
الذي������ن أعرفهم، هم أكثر هدوءا من الإنس������ان الذي يحادثني. لم 

تكن مراهقتي معروضة، معروفة في كل ما كان قد عرفه.
دخل������ت إلى غرفة الفندق، مغلقة باب������ا على جانب مني. هنا، 
لا ش������يء شخصيا. لا شيء يدعو إلى المجاملة. لا شيء حميميا. 
لا ش������يء مما يهُدد. ما هو متاح لا يتع������دى أن يكون إمكان كوني 

وحيدة مع نفسي. منعزلة بالتالي. الكلمة جميلة:

)4( مدين������ة فرنس������ية صغيرة وحدودي������ة )Ferney-Voltaire(، تقع جانب جنيف، واش������تهرت 
بس������كنى الكاتب الشهير فولتير فيها، حين كان مُلاحقا من أمن الملك الفرنسي، بحيث كان يقوى 
عن������د مجيئه������م إليه من الانتقال إل������ى المدينة المجاورة، ما جعل المدينة تتبناه وتحمله في اس������مها 

)المترجم(.
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 تتأل������ف )بالفرنس������ية( من: صفع������ة وحائط. لق������اء وجاهي 
احتفال������ي. انهيار العقود المنصرمة. أمامي، ما يدعو إلى الدوار. 

الدموع، دائما وأبدا. الذوبان، النموذج الأبدي لحياة امرأة.
رفضُ أن أكون ضحية نفسي، ضحيتها المتألمة.

كنت سأسعى إلى لملمة فتافيت لحمي.
أعود إلى هذه الصبية ذات الخمس������ة عشر ربيعا، التي أرغب 
في أن أتخلص منها، والتي قد تكون مصدر كل شيء؛ كأن دماغي 
تحنط في هذا الوقت، ورفض التقدم في العمر. لعله تنبه لوجود 
قوة، هنا، تلقائيةٍ، وشيءٍ شبيه بالنعمة، التي يدمرها بلوغُ الرشد؟
ف������ي مرآة غرفة الفندق أراقب الصبي������ة بعدائية امرأة عجوز 

وحسودة. أحقد عليها بغضب متوقد. بغضب أحمر.
أوه، إنني أعرفك جي������دا، اغربي عني، أيتها الغبية الصغيرة. 
خمس������ة عشر ربيعا. ها قد عش������ت حبك الأول. ها قد خسرته. 
هي أقدمُ قصة في العالم، لا يمكن إضافة ش������يء إليها، بيد أنك 
أصبحت ك������اتب������ة، وق����ادرة، بالطبع، على بناء عوال�����م ابتداء من 
لا شيء. إنه شاب في الخامسة والعشرين من عمره، ليس جميلا 
فعلا، بيد أن له صوتا دافئا، وعينين تشعان دوما، كأنه يعرف عن 
الحياة س������را سعيدا. هذا ما يكفي كاتبا ناشئا، وما يكفي رواي�ة، 
أو أكث������ر، وما يكفي لأن أتخيلك حية. تعتقدي������ن أن ما بنيتِه من 

بيوت رملية سيصبح ذات يوم قصورا مبنية فوق الهواء.
لكن الأش������ياء ليست بس������يطة أبدا، لا للمراهقين اللابسين 
أحلامهم، ولا للمواطنين المبدلين س������حناتهم بمواقف مسبقة. 
عل������ى الرغم من خجلك، م������ن طابعك الطفول������ي الرزين، كان 
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لحبك الأول طعم الفضيحة. هذا الشاب ينتمي إلى ممنوعات 
يربيه������ا مجتمعك بقدر كبير من الحماس: ليس������ت له س������حنة 
مناس������بة ، لا في الجماعة، ولا في الع������رق، ولا في الدين، ولا 
في المجتمع، وليس������ت له مكانة اقتصادية مناسبة، وخصوصا 
بيولوجية. ليس له الصباغ الصالح. بالنسبة إلى هذا المجتمع، 
الت������ي وصلت فئاته المختلفة إلى هن������ا بالمصادفة، والتي يتعين 
عليه������ا بناء هوية مادام أنها غير موجودة ومحتاجة إلى ذريعة، 
وهي هوية م������زورة وعنصرية بالعمق )أما حان الوقت، يا كبار 
الآلهة، لقول هذا صراحة؟(، يحمل الشاب هذه النقيصة التي 
لن تمحى أبدا، حتى بعد ثلاثة قرون على اكتش������اف الجزيرة. 
هذا ما لم يكن ممكنا التفكير فيه قبل ثلاث وثلاثين سنة. ومن 
كان من معارفك حقدَ عليك بشراسة غير متوقعة. أصدقاؤك، 
أبناء الع������م، وأناس كنت تعتقدين أنك تعرفينهم حقا كش������فوا 
فج������أة عن وجوه أقل عافية. إنه حقد يس������يل من دون انقطاع، 
بغزارة، فوق ش������فاه أهل جزيرة موري������س، الفخورين بتعددهم: 
إن������ه يتخطى الحدود، بأثر من أي ضغ������وط، وتفوح منه رائحة 

الأمعاء.
أهلك رب������وا بناتهم وفق مب������ادىء النزعة الإنس������انية، ومعاداة 
العنصري������ة. ليس ف������ي مقدورهم، إذن، أن يمنع������وك عن أي أمر 
كان، وإن أصابهم الهم في قرارة نفوس������هم بمصير هؤلاء البنات، 
������هُنَّا ش������عاع من جنون. إضافة إلى ذلك، للأهل ثقة –  اللواتي مَسَّا
غير مبررة للأس������ف – في قدرتك على التقيد بالحدود القائمة. 
إنه������م ينظرون إليك في عيش������ك، وتصاحبهم خش������ية هي للأهل 
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كله������م، الذين يخالطهم الاعتقاد ب������أن أولادهم يتجهون حتما إلى 
الهاوية. لا يراودك أي ش������عور بالأس������ف. تعلمت العيش في هذه 

السنة الوحيدة.
بيد أنك لا تدركين الوقع الحقيقي لهذا الشعور إلا حين تتحدث 
عنه بكلمة بشعة للغاية، ما لا قدرة لك على إدراك مراميها للتو.
انفجرت فقاعة الوهم الأولى. وبعد ذلك، شيئا فشيئا، الفقاعات 
الأخرى. كلمات الحقد هذه – »إنه ش������بيه الضفدع« – تخرج من 
ش������فاه أحد الأصدقاء، القريب منك. ثم تسمعين عبارات أخرى 
بعد ذلك. تنش������أ مسافة بينهم وبينك. ستصبح فجوة، ثم هاوية، 
إلا أنك لا تعرفين ش������يئا عنها بعد. تشعرين فقط بالرعب، رعب 

حقيقي.
تبدئين بفهم أن المواقف المس������بقة بخصوص العرق تتعين في 
استعارات، مثل هذه: صراصير، جرذان، ضفادع. هذه الحشرات 
الت������ي تتقدمنا، والتي تبقى بعدنا طويلا، بعد أن نكون قد رحلنا، 
أي حمولة نلصقها بأجس������امهم الصغيرة قبل أن ندوس������هم! ومع 
ذلك تقولين لنفسك: إنهم مثلنا، أفضل منا، يحُسنون بناء عوالم. 
يس������افرون بعيدا، ينجحون في تنظيم أنفس������هم من دون ضجيج، 
أو ف������ي بناء وحدتهم لاجتياز المصاعب. يتوصلون إلى إنجاز هذا 
كله فيما يكون عليهم أن يدافعوا عن أنفس������هم من هجماتنا. وهم 
الرج������ال الذين يؤسس������ون اعتقادهم على ه������ذه الصورة، صورة 
الحش������رات المضرة التي يوجب تدميرها، ما يجمعهم بالحيوانات 
التي نخش������اها، أو نتقزز منها، مثل الجرذان، والضفادع، وبنات 
الوردان، والدويبات، والحش������رات الطفيلية. من هم دون البشر، 
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ش������مبانزي، وق������رود. حتى في أيامن������ا هذه نرمي له������م الموز في 
الملاعب. تحت دهان خشبنا، تمتد الجذور العرقية.

هكذا اتخذتْ حكاية قصيرة بعدا آخر، وقد عززها واقعٌ غير 
مُدرَك كفاية. قصائدي في ذلك العهد، المكتوبة بأشكال دائرية، 
حولت هذا الش������اب إلى قصة شعرية. كانت عيوني ترى حكايات 
بدلا من الوجوه، وأسرارا في سحر ابتسامة، وحزنا يبرعم دروبا 
غير مس������لوكة. هذه التجربة تحولت إلى فعل أدبي بنى، في رأس 
تلك الصبية ذات الخمس������ة عش������ر ربيعا، عالما من كلمات، وزرعَ 

فيها ربما معنى الهتك.
انتهت الحكاية يوم أحد، ككل الحكايات. )اعتدت على القول، 

مثل جولييت غريكو)5(، إنني أكره أيام الأحد(.
كانت والدتي تقرأ الجريدة. كنت قد استيقظت للتو. ما كنت قد 
استيقظت تماما، متدثرة بشال صوفي قديم لاتقاء برودة »فورِس- 
س������ايد« الثلجية، وأقدامي في مشّ������اية موب������رة، قبلتهُا كما في كل 
صب������اح لكي أقول لها: صباح الخير. قالت لي بابتس������امة صفراء: 
أأنت على علم بأن... تزوج اليوم؟ بذلت مجهودا لكي لا أرد عليها، 
لك������ي لا أقع أرضا. كنت فتية، ولكن أبية. على الرغم من صدمة 
الخبر، التي صبت الدم من وجهي )أذكر بعد هذا الش������عور الذي 
أصابني، شعور الارتداد الفجائي، الذي جعلني أفكر في أنني قد 
فهمت تماما معنى كلمة: »ش������حوب«(، قلتُ لها بصوت مصطنع، 
على ما كنت أحس: فعلا، يا له من كتوم! ما قال لي ذلك! بالطبع 

ما كنت أعرف حتى أنه كان مخطوبا.

)5( مطربة فرنسية: )Juliette Greco( )المترجم(.
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ترك������تْ الجري������دة مفتوحة عل������ى الصفحة الت������ي ظهرت فيها 
صورته وصورة خطيبته. هذه الصورة احترقت في شبكة عيني. 
كانت أول صدمة ف������ي حياتي، واجتماعا كثيفا لأفكار وانفعالات 
في ثانية واحدة، بحيث اتس������عت الجريدة أم������ام ناظري، بوجهه 
الباسم كما رأيته وكما انطبع في ذهني، وبطرحتها البيضاء، إلى 

جانبه، التي أدركتها وأبعدتها.
بيد أن الهزة التي أصابتني لم يس������ببها الاكتش������اف المفاجىء 
لكذبته فقط، بل أيضا القس������وة التي لا تقل فجائية – وإن كانت 
من دون وعي– من أمي. كنت أعرف عنها أنها قاس������ية، لا ظالمة. 
انتهي������ت إلى أن أكون راش������دة في هذا الي������وم، لأن نظرتي إليها 

تبدلت. هي أم، وعدوة بالمناسبة.
صع������دتُ إلى التس������قيفة، وجلس������ت إلى طاولة ال������درس التي 
كنت أس������تعملها للكتاب������ة. كانت تقع إزاء الناف������ذة. انحنيت منها 
إلى الخارج: خمن������ت ارتفاعها، وبيتنا يرتف������ع بطابق واحد، وما 
كانت التس������قيفة عالية. لن ينكس������ر مني على الأكثر سوى ساق 
وذراع. ه������ذا ما كنت أميل إليه، بجلاء ودقة: كنت أرغب في رمي 
نفس������ي من النافذة. )في نهاية المطاف، حتى قصص المراهقات 

الغرامية- المأساوية تستند إلى انفعالات حقيقية(.
هذه اللحظة جلية تماما في ذاكرتي. ظلُّ التسقيفة المائلة، 
العل������ب والأغراض المتكومة على مدار الس������نين، س������رير أختي 
الكبيرة الق������لاب، الصور، غيتار الأخت الصغ������رى التي كانت 
تأتي إلى هنا للعزف عليه، المقعد القضيبي القديم، وفي عمق 
الغرف������ة، في الجهة المقابلة لمكان وقوفي، العتمة ش������به التامة، 
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الغبار، الغامض الذي لا أحذر منه، ثم النهار الأزرق والأخضر 
على النافذة، على حديقة البقول التي تنتصب فيها شجرة تفاح 
الورد التي تخضل بثمارها الكبيرة، التي ليس������ت سكرية تماما 
ولكنها كانت طرية وش������هية. كان النهار رطبا، إحساس بالمطر 
بعد هطوله، المتوقف للحظ������ات، والذي لن يلبث أن يهطل من 
جديد. الأعشاب والنباتات المتوثبة من التراب الغامق والموحل 
بعض الش������يء. نداوة متوقدة تبُلغنا عن مجيء الشتاء. أحجار 
وحصى في الأسفل، إذ انحنيت من النافذة. حياتنا، التي كنت 

غريبة عنها.
ف������ي اللحظة الت������ي قلت فيها لنفس������ي إن المحاولة قد تكون 
مجدية، ظهر إلى جانبي أحدهم، وقال لي بشيء من السخرية: 
أهي خيبة عاطفية هذه؟ هذا كان أنا. جلس������ت من جديد إلى 
طاولت������ي، فيم������ا لا يتوانى الآخر عن التحدي������ق فيّ مثل طبيب 
عي������ون. ثم بدأت بالكتابة من جديد. كانت هي التي كتبت هذه 
القصائد الدقيقة. كان������ت تنظر إلي، إلى بكائي، كما إلى عينة 

في مختبر.
وهي نفسها التي تابعت الكتابة خلال هذه السنوات كلها، غير 

مبالية بأحوالي النفسية، فيما كنت أذرف الدمع على حياتي.
وه������ي بالذات التي جعلتني منعزلة إلى هذا الحد. تذكرت أن 
التجارب الأكثر ألما س������تكون غذاء لدمها، وأنني أقوى بذلك على 
تحمله������ا. ما كنت أع������رف أن غذاءها الذي من دم س������يكون أنا. 
كان������ت قوي������ة للغاية إلى درجة أن الأحزان، التي يمكن أن أش������عر 
به������ا، تتبدد أمام فضولها، أمام جوعه������ا للمعرفة. كان ظلي يلمع 
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أكثر مني. كانت، هنا، دائما، س������اخرة بعض الشيء دائما. تنظر 
إل������ي دائما وأنا أعيش من دون أن تش������ترك في حياتي، إلا حين 
يك������ون الأمر موص������ولا بالكتابة. هنا، كانت تح������ل مكاني، وتكتب 
بقسوة وسوداوية ما لبثتا أن تحولتا إلى علامة دالة على صنعتها 
)صنعت������ي(. لكنها لم تكن أنا. ه������ذا ما أعرفه اليوم. لم تكن قط 
أنا. كانت تتخلى عني ما إن تنتهي من استعمال يدي في الكتابة. 
الي������وم، عندي رغبة في أن أكون هي. أحاول أن أكون هي. امرأة 

من معدن. امرأة من ذهب مصبوب.
الرج������ل الذي يحادثني يقول لي: أن������ت أ. د. )6( أنت معروفة، 
معتبرَة، محبوبة. كيف لك أن تظني أنك في عهدة الآخرين؟ أنت 

من يجب أن يصوغ حياته كما تشائين!
بعد ذلك، في الأسابيع الأخيرة هذه، رحت أردد على مسامعي: 
أن������ت أ. د.، أنت أ. د.، أس������عى إلى أن أبقى مس������تقيمة، فلا أدع 
الخ������وف يجتاحني، ولا الخجل، ولا م������ا يعصر معدتي. لكن هذا 
لا يتحق������ق. أنا لس������ت هي. حتى حين أكتب ه������ذا، عيوني مبللة، 
والألم يعصر معدتي. لس������ت هي. هي أخ������راي، لكنها تقيم على 
مبع������دة مني، مثل حيوان مفترس. س������تلتهمني، لكنها لن تحولني 

بما يجعلني هي.
إن كتبت هذا، فلظني ربما بأن الوقت قد حان لفتح الأبواب. 

أو لأنها تعتقد أنني مادة صالحة للكتابة، أخيرا.

)6( الحرفان الأولان من اسم الكاتبة الأول والعائلي )المترجم(.
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السنة هذه، التي كانت الخامسة عشرة، كانت أيضا سنة قصة 
حب أخرى: التي أمضيتها مع جزيرة موريس. خاصتي، جزيرتي. 
ف������ي وقت واحد، اكتش������فت الحب والتخلي، فق������رَ بعض مواطني، 
والمواقفَ المس������بقة لعدد آخ������ر منهم، والوحلَ الس������احر والمدهش 
لجزيرتي. سنة شديدة الغنى! كانت تنقصني فيها شجرة الحكمة، 
والصب������ر الكافي للتأم������ل خلال مائة عام، بم������ا يمكنني من قبول 

الإشراقات، والصبر، لكي أصبح تابع بوذا الذي أحملُ اسمه.
تلقيت، بدلا من الإش������راقات، ش������يئا من الس������حر الشخصي: 
كلم������ات الجزيرة. كانت تصلني حكاي������ات من دون توقف، بضربة 
واحدة، وأخبارا كان يتعين علي تدوينها بس������رعة، جالسة أحيانا 
في مؤخرة الصف. كان������ت أيامي عامرة بالكتابة، ولياليَّا بالأرق. 
كان كل س������نتيمتر واحد من الزفت يق������ول لي إن آلافا من الناس 
مض������وا من هنا، وعاش������وا هنا واحدا واحدا. ما كنت أش������ك في 
ش������يء، ولا أت������ردد، كنت أفتح ي������دي، وأتلقى فيه������ا المطر الغزير 

والمدهش الذي كان يأتيني منهم كلهم، ومنها.
فقاعتي، في ذلك العهد، كانت س������يارة الفولكس فاغن بيتل، 
س������يارة والدي. في أيام العطل المدرسية، كنت أرافقه أينما كان، 
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كنت أبقى جالس������ة في الس������يارة مع دفتري، كنت أنتظره أحيانا 
خلال س������اعات في بور- لويس، وكنت أتفرج. كانت السيارة عالما 
مغلقا ودافئا. كانت أش������به بالجع������ل الرمادي، تعزلني عن العالم، 
وتتي������ح لي، من خ������لال النوافذ، الرؤية م������ن دون أن يراني أحد. 
س������احة الكاتدرائية. مقاه������ي بور- لوي������س. الأرصفة، المحلات 
الصينية، رائحة الس������مك الهولندي، الجموع الضاجة، الحيوية، 
من كل الس������حنات الممكنة، من الهيئ������ات والتعابير الأكثر تنوعا، 
الم������آكل الأرضية والروحية، المعابد، المعكرونة مع البطاطا المقلية، 
الهياكل البوذية، المس������اجد، مطار »حليم«، الكاتدرائيات، فطائر 
»الساموسا«، العظمة والشهوة، الفقراء والأبهة، العنف والضعف، 
العال������م أجمع في كف مدينة. كان يكف������ي أن نكون هنا، وكان في 
مقدورنا أن نرى كل ش������يء. عمال المرفأ وس������يارات المرسيدس. 
العرق والمجوهرات. أكوام متعددة من الأقمشة الملونة التي كانت 
الفتي������ات الصغيرات ينظرن إليها بحس������د، وقد جرتهن أمهاتهن 
المشغولات معهن، وتجار يتجولون بحياتهم في الحر والعوز. كانت 
الحي������اة هنا، ف������ي الغبار وفي حمرة الس������ماء، وليس في معتزلي 
في فور- س������ايد، في الدار الكولونيالية الكبيرة المحاطة بأشجار 
البمبو. كانت الحياة هنا، في هذه المدينة التي تعلق بأحذيتي أينما 
كان حيثم������ا أنتقل، وأيا كانت الش������خصية في قصصي القصيرة 
ورواياتي. كانت تنمو فيها الأش������واك، والأسلاك الشائكة، لكنها 

كانت تتجذر بقوة في جسدي، من دون اعتبار لمكان وجودي. 
هنا، فيها، رأيت الفتاة ذات الجدائل الطويلة الحمراء والمشعثة، 
التي ستكون في قلب قصة قصيرة موسومة: »الكاتدرائية«، وفي 
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قلب فيلم مس������تقى منها بعد ثلاثين س������نة. لينا، الصبية الحرة، 
كانت تمضي ه������ذا النهار بأقدام عارية. منذ ذلك الوقت، تجري 
شخصياتي النس������ائية، تمشي، تعرج وتطير. جُعْلي منعني من أن 
أج������ري خلفها، ومن أن أطير أيضا. بقيت جالس������ة في الس������يارة 
المتعرقة، وتركت مخيلتي تتبعها. رأيت القصة القصيرة بأكملها، 
وكان للكاتدرائية حضور ش������بيهٌ بامرأة عجوز من حجر، حسودة 
ومس������تأثرة، إزاء هذه الصبية الصغي������رة الخفيفة، ورأيت البحّار 
بلباس������ه الأبيض المش������ع مثل ملاك، مثل خائن، والبيت الذي له 

رائحة أحذية قديمة للغاية. 
لم أتعقب لينا في ش������وارع بور- لويس. كان في مقدوري فعل 
ذلك. بيد أنني لم أك������د أخرج من قوقعتي الحصينة، حتى عدت 
إلى كوني أنا، مدركة م������ا يقع علي من نظرات )نظرات الآخرين 
الت������ي تُجبرني عل������ى أن أكون أن������ا(، مذعورة م������ن الضياع، غير 
قادرة عل������ى الخروج للذهاب صوب تلك الفت������اة التي لها عمري 
نفس������ه، فألمس������ها، وأكون هي. أبقى في فقاعتي، بيد أن جزيرة 
موري������س هي التي تتج������ه صوبي. أرى من خلال نوافذ الس������يارة 
مقبرة مزه������رة بطيور الترغل، وتنبثق منه������ا حكاية الوالد الذي 
يح������ب ابنته. باقة من الخالدين في البيت تخلق أس������طورة أطلق 
عليها اس������م: »الانطلاق الأخضر«. أما ألواني المختارة، فهي أكثر 
من سماء ش������ديدة الزرقة، إنها خضرة القصب، بغنائه السكري، 
وس������واد الأحجار المقتلعة من الحقول. لن يكون البحر أزرق أبدا 
بدوره. س������يكون هائجا، بحرا من تعويذات، سيكون بحر أحلامي 
الخطرة، ومحلَّا غرق الصيادين في كتبي، وسيكون حاجز الصلب 
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الذي لا يستقبل أحدا. جوزفِن، الذي يتلقى مداعبات من البحر 
لا تمنحه������ا له أمه، يجد في البحر خاتمته. البحر والغرق لفظان 

مترادفان.
لا س������ماوات زرقاء، إذن، ولا بحار زرقاء منذ ذلك الوقت، وما 
يبقى مكان رمادي وأس������ود، جميل بش������كل مدهش ومميت، وما 
يبق������ى أيضا غابات من أش������جار ميتة منذ زم������ن بعيد، أو غابات 
من إس������منت، وأشجار من البانيان)7(، تس������تقبل عشاق الخيانات 
الزوجي������ة، وتلال ج������رداء يقفز منه������ا انتحارا رج������ال ضائعون. 
أس������طورتي الخاصة ليس������ت بهيجة، بيد أن هن������اك ممرا أيضا، 
جس������را، بين الجزيرة وبيني، في وس������عي اجتيازه متى أشاء، لكي 
أغط������س في مياهه المضطربة، في كتل������ه وروائحه من الطحالب 
السامة. البحر فتح لي هذا الباب، ولم ينكرني قط. وهو مزدوج 
مثلي: مجتمع بارد داخليا أكثر فأكثر، وجزيرة متسعة في صورة 

مزيدة لكي تصبح كونا مسكونا بالمسوخ والسجناء.
أعيد، اليوم، التفكير في س������يارة والدي »البيتل«، وفي جُعلي 

الرمادي.
كنت في الحادية عشرة من عمري عند استقلال الجزيرة. 
أتذك������ر تمام������ا الليال������ي الت������ي أمضيناها س������اهرين مع أهلي 
مستمعين لأخبار الإذاعة. ذلك أن شغبا تفجر في القرية ذاتها 
التي رحلنا منها منذ س������نوات، قري������ة »المحلات الثلاثة«. هذه 
القرية الوادعة، المرشحة لنوم مديد، تحولت إلى مسرح أعمال 
الش������غب وش������رارته. هذا ما كنا لا نقوى عل������ى مجرد التفكير 
)7( البانيان شجر كبير، معروف في البنغال، تتدلى أغصانه إلى الأرض، ولا تلبث أن تتفرع منها 

أرضا فروع جديدة للشجرة )المترجم(.
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فيه. كنا مهمومين من إمكان انفجار العنف. س������قط قتلى، بيد 
أن العَل������م الموريس������ي ارتفع، أخيرا، وعاليا فوق الس������ارية، إلى 
جانب الحاكم العام، الذي اعتمر قبعته ذات الريش الإنجليزي 
المرفرف. ه������ذه الحركة التي أجراه������ا أول رئيس وزراء، نظر 
إليها أهلي بمشاعر افتخار قوية. أيقنت أن لحظة ميلاد البلد 
موصول������ة للغاية بمصيرن������ا. وأموت مع هذا الش������عور بالفخر 

لكوني موريسية.
بي������د أن صورا أخرى، من س������يارة »البيتل«، أتت لتعاكس هذه 
الحكاية الجميلة. في بور- لويس تمكنت من رؤية الجزء المتبقي 
من المشهد. رؤية الواقع الحقيقي، العنيد، الذي لا يمكن التغاضي 
عنه، لبلد »متخلف«، كما كان يقُال في ذلك الوقت من دون اعتبار 
لخطاب عن »السياسة الصالحة«. وهو واقع الذين كان عليهم أن 
يكافحوا من أجل كل نفََس، كل ش������كوى، كل زفرة مجهود. ما بدا 
لي جليا، كان صمتهم. لعلي مؤهلة، بس������ب كوني صامتة، لسماع 

ما لم يكن يقُال.
ذات ي������وم، وق������عَ نظري على س������ائق عربة، وه������و يدفعها مثقلة 
بأحماله������ا الهائلة. كان هذا الرجل ع������اري الصدر. كانت عضلاته 
نافرة، مفتولة بفعل المجهود. كان اسم عربته: »مو كادار«. لا أعرف 
حت������ى الي������وم معناها. هذا الرجل انتهى إل������ى أن يكون مالكر في 

كتابي: »شارع مخزن البارود«)8(. 
ما كان س������يحدث لو عدوتُ وراءه؟ أكن������تُ عرفت حكايته، 
وأدرك������ت ما تعني: »م������و كادار«، ورأيت عن ق������رب، عن قرب 

)8( عنوانها بالفرنسية: )Rue de la poudrière( )المترجم(.
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ش������ديد، هذا الرجل الذي يعتاش فعلا من قوة جسده؟ انتهى 
مالكر إلى أن يكون محور الح������ب العدمي لبولا. كيف يحدث 
تح������ولٌ مثل هذا؟ ما ع������دت أتذكر وجه������ه. أتذكر فقط طلته 
الجس������مانية، وس������حنته، وشكل جس������ده، والاحتش������اد الهائل 
لحركته الخطرة في ش������وارع بور- لويس. بات اس������تلهامي لما 
سأكتب يتعين، منذ هذا الوقت، في حواسي. كان في مقدوري 
الإحساس بوجوده، وملامسته، والسكنى معه في أفكاري. لو 
ع������دوت وراءه فعلا، أكان س������يتحول إلى ش������خصية مالكر؟ لا 
أعرف من منا، بولا وأنا، باتت مسلوبة هذا الرجل. لكنت قلت 
له: مالكر، واضعة يدي فوق ذراعه اللزج من شدة العرق. لكان 
نظر إلي، غير متأكد تماما مما أطلبه منه. لكنت تمددت فوق 
أحماله قائل������ة: خذْني. لك���ان دفعني، مث���ل حم��ل آخ������ر، غير 
ثقيل، صوب كوخ التنك، حي��ث ك����ان يعي���ش، وح���ده ربما، مع 
عشر زجاجات من الش������راب)9(. لكنت شاركته الشرب. لكنت 
قاسمتهُ جزءا من حياتي، لعلي ما كنت لأخرج حية من عنده. 
لكنت تغيرت، على أي حال. وهو أيضا، بعد أن أصابه الذهول 
م������ن هذا الحاضر الغامض. لكان أدماني، طبقا لما كانت عليه 
ش������خصيته، متح��ولا ه������و بدوره. أو أنه كان س������يقول لي بكل 
أدب: »لا وق������ت ل������دي، مام��وزيل)10(، عندي ش��������غل«. أضحك 
إذ ي������رد هذا الج����واب ف��ي خاط��������ري، وه���و الج����واب الأك���ثر 
احت���م������الا. ألهذا أفضل التعرجات ف������ي مخيلتي على خيبات 

الواقع الممكنة؟
)9( شراب كحولي مستخرج من قصب السكر )المترجم(.

)10( بدل أن يقول: مدموزيل، لعدم إتقانه اللغة الأجنبية )المترجم(.
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الأكيد هو أن هذه الجزيرة، ذات المواقف المس������بقة، التي تحدث 
عنها مالكولم دو ش������ازيل)11(، كنت أتحقق من وجودها حولي، لكنها 
لم تكن جزيرتي، التي عش������ت فيها منذ الطفولة. كنت أحبهم، على 
الرغ������م من ذلك، ومم������ا يحيط بي من قناعات غبي������ة، وكنت أريد، 
بتأثير من أفكاري الروحانية، أن يستحقوا هذه الجزيرة، التي رست 
حياتنا فيها. الانطلاق الأخض������ر، الانقلابات المدارية، كان انطلاق 

الحب – وقد تشربت سذاجة فائقة، بل نقاء إحساسيا ربما. 
فالكتاب������ة، في أيام المراهقة، هي نقيض الخبث: إنها الاحتفاء 

في مادته الخام.
ه������ذا ما أمدني، على العكس، بالش������عور بأنني مختلفة. وهذا 

أمدني بالشعور بأن لي مصيرا شخصيا.

)11( مالكولم دو ش������ازيل )Malcolm de Chazel(، شاعر، وكاتب ومصور من جزيرة موريس: 
1902-1981 )المترجم(.
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العودة إلى الحاضر.
الرجل الذي يحادثني يقول لي: كنت تريدين أن تكوني رفيقة 

لنا. لم نكن نحتاج إلى رفيقة، كنا نحتاج إلى أم.
طري������ق خادع������ة، لا أتوانى ع������ن الصعود فيها م������رة تلو مرة، 

مستعيدة سبيلي إلى الأمومة. 
م������ا كنت أظن قط أنني س������أتلقاها، ذات يوم، مثل موس������يقى 

نشاز، مثل تناغم مكسور يصب في رأسي شكوكا وأسى. 
يقول لي إنه تولد لديه، منذ الخامس������ة من عمره، الشعور بأن 
عل�ي������ه أن يحم���يني، فيما يتعين عليّ أن������ا أن أحميه، ه�و وأخ���اه. 

إنه يقول الحقيقة.
إن ضرباتي فوق هذه الملامس تفضي إلى أنغام غير متوافقة.
قس������وة العائلات مدعاة للدوار. الآباء، الأبناء، الأمهات، البنات. 
هنال������ك من القناعات ما يتعين التخلص منه. كنت أيضا قاس������ية مع 
أمي، حين كنت أفضل الانعزال في غرفتي على التحادث معها. وكان 
أبي قاس������يا معها حين كان لا يستمع قط إلى ما كانت تقول. وابني، 

اليوم، هو من يقاضيني، وينتزع مني القناعات واحدة تلو أخرى. 
إنه يكش������ط جلود التسامح واللطف التي كثيرا ما تدثرت بها. 
يضعني ف������ي مواجهة نظرة داخلية، ومن أراه لا يش������به »الملاك« 
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)عل������ى الرغم من أن������ه هو الذي أطلق هذا اللف������ظ علي، قبل أن 
يفهم، في نظرته وهو في سن البلوغ، أن أما ليست بالملاك أبدا(، 
بل ثمرة لن تنضج أبدا. فأنا ذبلت، ما إن تشكلت، على الرغم من 
مظهري المالس، على ما يبدو. انظري إلى مرآة الجنين المتش������كل 
في جس������مك. انظري جيدا، وقولي لنفسك إن حياتك كلها كانت 
وهما. ما خلتِ أنه من الكياس������ة كان السهولة في قول: نعم، لأي 
ش������يء. وما خلتِ أنه من المس������امحة كان من الضعف، وما خلتِه 

تضحية بالنفس كان من الجبن.
عندما كن������ت تظنين، خصوصا، أنك تحم������ين أطفالك، فإنك 

كنت تحمين نفسك من قرار رهيب: الرحيل.
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الرحيل. ذلك أنني التقيت، ذات يوم، بما كانت عليه خلفية مرآتي. 
كنت في التاس������عة عش������رة من عمري حين تعرفت على من أس������ميه 
هكذا. كان مصورا فوتوغرافيا، ويدرس فن الس������ينما، وكنا نتناقش 
في السوريالية و)المخرج الإيطالي فريديريكو( فلليني، في لندن، في 
النصف الثاني من الس������بعينيات. كان يهوى إيري������ك كلبتون، وليونار 

كوهين، وكارلي سايمون)12(. كنت ميالة إلى موسيقى الديسكو...
ب������ردُ لندن، أكث������ر من صيف لاهب في أس������واق بيع البهارات، 
صالات س������ينمائية كان ين������ام فيها من فرط التع������ب، والتي كنت 
أتحم������س فيها لأفلام مثل: »بل������و آب«، و»الجميلة والوحش« أكثر 
من فيلم »عش������ية ليل الأحد«)13(. كل ش������يء كان مناسبا للأخذ، 
وكانت الحياة أش������به بماركة »لوليبوب«)14( الملونة بألوان رخيصة 

ومن التردد أيضا. 

)Eric Clapton( )12( و)Leonard Cohen( و)Carly Simon( تباع������ا: ع������ازف غيت������ار 
إنجليزي ومطرب، وروائي كندي وش������اعر ومؤلف موس������يقي، ومطرب أمريك������ي وكاتب للأطفال 

)المترجم(.
 ،)La Belle et le Bête( لميكيل������و أنطونيون������ي، وفيل������م )Blow Up( :عناوي������ن أف������لام )13(
و)Saturdy Night Fever(، وتعود تباعا إلى: الإيطالي ميكيلنجيلو أنطونيوني )1962(، وجان 

كوكتو أو مؤسسة ديزني الأمريكية، والأمريكي جون بادهام )المترجم(.
)14( لوليبوب )Lolipop(: ماركة من الحبوب )المترجم(.
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كان������ت الصدمة الأولى بع������د رحيلي من جزي������رة موريس، 
ووصول������ي إلى هذه المدينة الكبيرة، البش������عة في ذلك الوقت، 
الس������وداء من ف������رط الدخان، وذات الأمط������ار الخفيفة: كانت 
حافلات »المترو« تطلق كما من الس������خام، ما كان يتساقط من 
الش������عر، عند غسله، ماء أس������ود، فضلا عن اتساخ المنخَرَين. 
منعتن������ي الصدمة عن الكتابة، كما في الس������ابق، إلا من بعض 
الشذرات، ولكن من دون تتمة، فيما كنت أصارع نفسي لمعرفة 

حقيقة حيث أقف.
بيد أن هناك مدينة أخرى أيضا، مدينة غنية بالعذابات، على 
ح������دود عالم جديد، لأن أيام تاتش������ر)15( انطلقت، وما كان قد تمَّا 
بعدُ اكتشاف مرض »الس������يدا«)16(. كان الطلاب قد بدأوا تنظيم 
تمردهم ضد سياس������ات »الس������يدة الحديدية«. لكنه������م ما كانوا 
يعرفون بعدُ، وهم سذج، أنها سترغم عمال المناجم على الرضوخ، 
وعلى التخلي عن إضرابهم، وأنها س������تدع بوبي ساندس)17( يموت 
)»إنن������ي أقف على عتبة عالم آخر يتداعى«، على ما كتب(. كانت 
تشد قبضتها، وتشد أيضا قبضتها المشدودة، إلى أن تضيق رقعة 
الإمبراطوري������ة، التي ما كانت تغيب عنها الش������مس، وتتحول إلى 
خادمة بليدة للرأس������مالية. نسخة بالتالي عن الهزة المدمرة لأكثر 

من مثال، والغبار الأخير في زمن العصيان.

)15( مرغريت تاتشر )Margeret Thatcher(، رئيسة وزراء بريطانيا، بين العام 1979 والعام 
1990، واتسم عهد حكمها بالتشدد السياسي )المترجم(.

)16( وه������و م������رض فقدان المناعة المكتس������بة، الذي قضى على ملايين البش������ر من������ذ ذلك الوقت 
)المترجم(.

)Boby Sands( )17( مناضل إيرلندي ونائب )1954-1981( قضى بعد 66 يوما من الإضراب 
عن الطعام )المترجم(.
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عرفتُ هذا كله. أمل الطلبة المعتقدين أنهم ماضون إلى تغيير 
العالم، وتداعي هذا الألم، كلما كان هذا الممثل السياسي يتعاظم 
ويتحول إلى امرأة عنيدة ذات نظرة شبيهة بشفرة جرداء. عرفتُ 
مشاعر الغضب والضغينة تجاهها، هي التي كانت تدمر أحلاما 
بالجملة. حتى اليوم، إذا رأيته������ا في صورة في أخريات حياتها، 
تنطبع فوقها صورة ماغي القديمة، بتس������ريحتها المبرنقة وفمها 
الأحمر. سيظُهر لي مقبل الأيام، بالسادية عينها، كم كانت قناعة 

الأمس بائسة بأن زمن الانتصار الأفريقي قد حان.
بعد أن تكش������فت لي قليلا حريتي الجديدة، وجدتني منجذبة 
إلى هذا الرجل الذي كان يكبرني بعش������ر سنوات، والذي كان قد 
ع������اش حياة أخرى قبلي. )منجذبة؟ لا، كنت منخطفة ومس������لوبة 
تحت وصايته وإمرته(. كان قد بنى نفسه بنفسه، إثر وفاة والديه. 
كان يأت������ي من جزيرة أخ������رى، جزيرة العراك، الت������ي يبنون فيها 
حياتهم وحدهم. اختار مهنة جميلة، مهنة المصور الفوتوغرافي، 
وكان يقول إنه يكتب أيضا، ولكن بالضوء. عندما اختلقت لنفسي 
قصة ش������عرية: كنت أتبين وعود الفنان، أستش������عر التكامل فيما 
بيننا، لكنني ما كنت أنتبه لفوارق العمر بين جيلينا، والشخصية، 
ورؤية العالم، وخصوصا الفوارق المتأتية من طبيعته الإنس������انية. 
ما كنت أعرف أن هذه س������تعمل بشراس������ة وعناد على معاكسته، 

على معاكستي.
خلال ثلاثين عاما س������عيت إلى تفكيكه كأنه نص قابل للكتابة 
م������ن جديد. عملي المتم������ادي على النص لم يبُ������قِ أي أثر. خلال 
ثلاثين عاما عاش برفقة صورة عني تقارب الصورة الأس������طورية 
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للمرأة الأبدية. عش������نا عميانا الواحد إل������ى جنب الآخر. ثلاثون 
عاما لفهم أننا، هو وأنا، ل������ن نتغير أبدا. البيولوجيا تدفعنا، من 
أجل توازن الجينات، إلى البحث عن أضدادنا. كما يقنعنا الذهن 
المسحور بأن ش������كوكنا ما كان لها أن تكون. هكذا نتحد بقطبنا، 
بالوجه المقاب������ل والتام لما هو عليه كائننا. كان������ت عيوننا الوردية 
تق������ول لنا إن الأمور س������تصطلح ما أن نصل إل������ى التفاهم. ذات 
يوم، تتفتح عيوننا، وتتكشف عن لونها الحقيقي: الأسود. وندرك 

عندها أننا في سفرنا لم نبرح مكاننا. 
ثم بعد ذلك، طفلان. نقيضان، هما أيضا. جميلان للغاية، 
وضح������وكان، وراجحان، طف������لان مثل غيرهما م������ن الأطفال. 
طف������لان قطبيان، نعتقد أنهما مرش������حان للس������عادة. لم تظهر 
الفروق������ات، والاختلاف������ات: توازن، اختلال توازن، متماس������ك، 
مفكك، اجتماعي، انفرادي، عقلاني، إبداعي، متفهم، متشدد، 

وماذا غير ذلك؟
هناك أش������ياء أخ������رى كثي������رة، لكليهما معا، م������ا لا يدخل في 
العموميات، ما لا يمكن تبسيطه، إذ إنهما رجلان، تركيبة إنسانية 
ف������ي كائنين اثنين، وقد ظهرا منذ صغرهما، في نفََس، في غبار، 
ف������ي ذرة، ف������ي محيط. هذان الطف������لان اللذان كن������ت أظن أنني 
أعرفهما باتا بالغ������ين، ولا أعرفهما أبدا ، بينما بدا الوقت ثابتا، 
لا يتح������رك. رحلة بالمقلوب أس������عى فيها إلى تذك������ر من أين أتيا. 
انبثقا مني. هما متش������كلان، تامان، من دون أي نقصان. رجلان 
صغيران قيد التش������كل، اغتذيا من لحمي، بيد أنني لم أكن سوى 
بيت للس������كن خلال تسعة ش������هور، ما يكفي لبناء قوة في مواجهة 
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العالم. لحم لحمي لحم آخر. بداهةٌ تُمضي الأمهات وقتا طويلا 
قبل فهمها.

بضربة واحدة تظهر غرابة الكلمة: »عائلة«. غرابة هذه الكلمة 
ورعبها، هما في أصل الخلق والدمار. صغيرهما هو الذي يفتح، 
ف������ي هذه اللحظة، كتاب أم������ه في صورة متس������عة، وبقوة فائقة. 
القراءة، والقراءة، لكل ش������يء، قراءتها، ه������ي، النهمة في القراءة 
من������ذ زمن بعيد، أن يقرأ اليوم ما يس������تحيل علي������ه فك حروفه. 
الق������راءة، قراءة كل ش������يء عنها، من الانحط������اط إلى العتمة، من 
الدن������اءة إلى التصدع، وم������ن الصمت إلى الذب������ول. كتاب اللحم 

النسائي والأمومي، المستعيد والأبدي.
هذا النص جاءني منه، من تس������اؤلاته، من تحديه، من عذابه، 

من غضبه.
يتبين تماما الط������وق الحديدي المحيط بي، والذي يعيقني من 
العيش. بيد أنه محاط بطوق حديدي بدوره ويمنعه من أن يعيش، 
ولا يقوى على الخروج من أسره. نحن في مواجهة لا يخرج منها 
منتص������ر. لكنني إن اختفيت وراء ابتس������امة صامتة، فإنه يختفي، 

هو، وراء غضب مرعب.
في الاندحار، أخلط ما أحلمه من ذكريات، وأحفر هذه الأرض 
الميتة التي باتت نفس������ي، وأنتزع منها جثثا، وأتأملها لكي أعرف 
م������ن أين أتيت. والدي، والدتي، لم������اذا جعلتماني كما أنا؟ بيد أن 

جسديهما محترقين، ولا يجيبان.
م������ا ورثته من عائلتي الأبوية خجل وراثي، وأس������طوري. عرف 
عن بعضه������م أنهم انعزل������وا ورفضوا أي اتصال به������م. اثنان من 
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أعمامي ماتا هكذا، رافضين العالم نفس������ه: أحدهما انتحر وهو 
في الثلاث������ين من عمره، والثاني عاش منزوي������ا في فندق خرب. 
الخجل نقيصة. ورثتها، لكنني ورثت أيضا جينات قوية من أمي، 

ومن التربية التي جاهدت في تعليمها لنا.
الرجال من جهة نس������بي الأبوي لطف������اء، متكتمون، فنانون من 
دون تعبير. من هنا تحدرت. بين الفنان والمتوحد )في الفرنسية( 
هناك حرف واحد مختلف. الكفاح ضد الرغبة في البقاء منزوية 
للتخلص من العالم. أمضيت س������نوات ع������دة قبل أن أنجح بعض 
الش������يء في التكلم بيسر. بيد أنني، مع ذلك، لم أقو على التغلب 
عل������ى خجلي. دائما نب������رة صوتي وابتس������امتي تفضحان خجلي. 
تجعلانني أضعف مما أنا عليه. إنني أرى في بعض الابتس������امات 
شيئا من الشفقة. »التش������اوف في الرعاية« هي الكلمة الدقيقة. 
بهذه النظ������رة يتعاملون معي، لأنهم يس������تبينون اهتزازي الدائم. 
لس������ت أضعف من أحد. بيد أن هذه المسودة الفقيرة عن المرأة- 
البن������ت تفضح رداءتها دائما، تفضح ما هي عليه، ما أنجزت، وما 

تساوي.
ل والدي مس������ؤولية تعليم������ي قيمة التذلل  يح������دث لي أن أحَمِّ
والتواض������ع. فلا يفيدني في ش������يء أن أك������ون متواضعة إلى هذا 
الح������د. لهذا أص������رخ، من فرط ش������عوري بالغي������ظ، بالخجل من 

انهزامي، أصرخ لمرة واحدة وأخيرة بكل اتساع هذه الصرخة:
تبا لكم! تبا لكم جميعا!

إلا أنني أزعق وحدي.
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كان والدي رجلا لطيفا، بل كان مثال الأب الصالح. بيد أنه لم 
يكن، ربما، أفضل الأزواج؛ لأن النساء البيولوجيات يردن أزواجا 

أقوياء، وناجحين في الحياة. كان هدوؤه أشبه بوضعية سلبية.
كان في مس������تطاعه محقنا كما ينجح في ذلك الرجال. إن لم 
يفعل ذلك، فلأن له قدرة نادرة على الحب والكرم. تعلمت القراءة 
عل������ى ركبتيه. صوته العذب، الخفيض ف������ي صورة دائمة، هدهدَ 
. كنت أصر، وأنا طفلة، على أن يك������ون هو الذي يوقظني  ليال������يَّا
كل صباح، لا أم������ي، لأن وجهه وابتس������امته يمكناني من مواجهة 
مخاوف اليوم. ما كان يحتفظ بأي ضغينة، ولا يتضايق من أحد. 
فقد كثيرا من المال، بسبب كرمه. كان يبيع أراضيه من دون عقد، 
آخ������ذا على محمل الجد كلام الآخرين. وحين كان الناس يغدرون 
ب������ه، وتغضب أمي، كان يقول لها بش������يء من اللامبالاة: س������يكون 

عليهم، هم، أن يكشفوا حساباتهم أمام ضمائرهم.
كان يعتقد صادقا أنه س������يعمد إلى الراحة، ما أن يلبي جميع 
مسؤولياته تجاه بناته، وبعد أن نكون قد حصلن دراسات متميزة، 
وفزن بوظائف متميزة، وصرن نس������اء مس������تقلات. ما كان له أي 
طم������وح، لا س������يما المادي منه. )ه������ذا يقترب م������ن الانتقاد، لكنه 
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لي������س كذلك(. أنا أحييه هنا، وهو الكائن الإنس������اني ذو التواضع 
الاستثنائي. كان إنسانيا، للغاية، إلى درجة أنه لم يكن قادرا على 
مواجه������ة العالم. بيد أن العيش في مخبأ لا يفيد في أي ش������يء، 
كم������ا تعرف. ما جعل أمي تفقد ثقتها ب������ه، وقد كانت لها طلبات 

وطلبات، حيوية، بطاقتها المشتعلة والمقيدة.
مع ذلك، ف������إن أمي هي التي أطلقتنا ف������وق دروب الإنجازات 
لنا أفضل ما عندهما: الفهم  والحزم مع النفس. بين الاثنين حصَّا

الانفعالي والدوافع الثقافية.
وأنا طفلة، كنت متولهة بأبي. وأنا بالغة، تفهمت أمي. هذا لم 

يبدل، مع ذلك، علاقة الحب غير المتكافىء معهما. 
لا أحد على قدر المس������ؤولية. ما أقوله عنهما اليوم، أولادي 
س������يقولونه عني غ������دا، بكلمات أخرى وأع������ذار أخرى. القيود 
العائلي������ة كلها مصنوعة على هذا الش������كل، وله������ا مثل حلقات 

العذاب هذه. 
كل امرأة دور، وليست شخصا. بعد أن تكون قد وهبت الحياة، 
تصبح كل امرأة ثقيلة بوزن موتها. لا تبقى بمنجاة من موتها بعد 
عملي������ة الوضع. والأولاد، ما أن يبلغوا، فل������ن يتعرفوا عليها، ولن 
يفهموا أنها ما كانت قط تلك الإلهة التي تبينوها فيها إثر عملية 

الولادة. الخيبة تكون عظيمة.
ه������ذه القرب������ى، عظيمة هي الأخرى، إذ تح������ول العائلات إلى 
بهائم في حديقة حيوان������ات، يتصادم هذا مع ذاك، لضيق أمكنة 
الصيد لكل واحد منهم. ق������رون مزيدة، مخالب مزيدة، وكلابات 

مزيدة، لكن الكلمات وحدها تستحيل إلى سم. 
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كلهم يش������ترطون المزيد من������ي. وماذا عني؟ م������اذا يمكنني أن 
أش������ترط؟ أنا الوحيدة التي أس������تمع إلى نفس������ي، والأخيرة التي 
تصيخ الس������مع له������ا. محاورة تدوم من������ذ زمن بعي������د، حتى أنها 

أصبحت ضجة جوفية، فلا أعيرها أي اهتمام.
على الرغم من الحزن الذي يجمدني، اس������ترعى أمرٌ انتباهي 
اليوم: قرأت مقالة عن الكاتب الأمريكي برت إيلِستون إليس)18(، 
ال������ذي يقول فيها ما معناه إنه لا يعتقد أن النس������اء قادرات على 
أن يكن مخرجات في الس������ينما، لأن النظر لا يستثيرهن جنسيا. 
أما الرجال فيق������ول عنهم: »نحن، يثيرنا النظر«. كم هي مفاجئة 
هذه ال� »نحن«. تثير الصورةُ النساء بدورهن، كما الكلمة، والنظر 
والس������مع والحواس كلها، من دون شك. لهن الغرائز نفسها التي 
للرج������ال. إذا كانت أم������ورٌ بعينها تثير الرجال، ف������إن غيرها يثير 
النس������اء، فنحن أيضا مخلوقات فيزيائية، أجس������اد متيقظة، فلا 

شيء يدعو إلى التعجب، ولا إلى التخوف من هذا.
أق������رأ من جديد هذا المقطع من رواية »ش���ارع مخزن البارود«، 
هذه الرواية التي شرعت في كتابتها، وأنا في الخامسة والعشرين 

من عمري، وهي التي كشفت لي هياج الكلمات:
»ها هو س������ريري. وها هو كوكب الشمس)19( الهائل يصب فيه، 
طلبا للغروب. سريري يقاوم، أو يكاد، هنا وهناك، بظلاله الخفيفة، 
المتشبثة، والعامرة بالضغينة، ويتكوم فيه سربٌ من الذباب الأسود. 
تمدد كوكب الشمس في سريري بوزرة ذهبية. يتسرب منه دفء، 

)18( روائي أمريكي )Bret Easton Ellis( )المترجم(.
)19( الش������مس مذكر في الفرنس������ية: هذا م������ا دعا المترجم إلى اعتم������اد التركيب اللفظي: كوكب 

الشمس، للحفاظ على الذكورية المطلوبة في السياق )المترجم(.
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ودع������وة مميزة، كأنه، هن������ا، لي وحدي، كأن������ه ينتظرني بأناة، هو 
ملك الغروب، عشيقي السري، وقد انتصب جسده بعضلاته كلها 
في الانتظار. إن اس������تباق خطواته يثيرني فوق العادة. أتقدم إلى 
الأمام، ف������ي دوار. أمضي في طريقي الجنون������ي، المتوتر، فأتقيد 
بعذاب سريري، وأنتش������ر مثل طحلب له ملامس للصيد. أبحث، 
في وس������ط الكوكب الشمسي الذي ألعقه بلساني الممدود، عن أنا 
أخرى، منس������ية تقريب������ا، معلقة تقريبا، أجنبي������ة تقريبا، كانت قد 
عرفت اللحظات عينها، لحظات النش������وة، والنهم نفسه لمعرفة كل 

شيء، لتذوق كل شيء. الشراسة نفسها، والجسارة نفسها«.
معرفة كل شيء، تذوق كل شيء، بشراسة وجسارة.

أتبسم، اليوم، لاتساع جرأتي، ليس في الوصف، بل في الكشف، 
وقد عدت إلى قراءة هذا النص العائد إلى ثلاثين سنة مضت، والذي 
ما اس������تعدت قراءته منذ زمن بعيد، بحمولته من الأوصاف. نجحت 
تمام������ا في التنكر في روايات������ي، بحيث إن أحدا ل������م يتنبه إلى أنني 
موجودة فيها بالكلية. مرة واحدة جرى س������ؤالي عما إذا كانت: »أنا، 
الممنوعة«، عند صدورها، تروي سيرتي الذاتية. وما لبث الصحافي 

أن ابتسم، وأجاب بنفسه: لا، بالطبع – كان للراوي فم أرنب.
لا، بالطبع. لا، هن لس������ن أنا، جميع نس������ائي اللواتي يشبهنني 
مثل نقاط الماء المتش������ابهة. باولا، باغلي، أنجلي، الكاتب من دون 
اس������م في »تانغو هندي«، لا، لا، لس������ن أنا. أن������ا فقط أعطيتهن 
بعضا من رأس������ي، من قلبي، من فكري، م������ن روحي، وخصوصا 
من جسدي. أعطيتهن كل ش������يء تقريبا، وأخذت منهن كل شيء 
تقريبا. حصل س������وء فهم في عدد من الق������راءات النقدية، حتى 
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أن طالبة س������ألتني، بعد ظهور »تانغو هن������دي«، ما إذا كنت مثلية 
جنس������ية. أجبتها بأنه لا فائدة من الجواب: ما يحُسب له حساب 
هو الش������هوانية، وانبناء النص على الحواس: لا يهم، سواء أكانوا 

رجالا أم نساء أم شمسا من نار.
أح������د موضوعات هذه الروايات هو الاحتفاء بالأجس������اد، أي 
رغبة القول إن للجس������د كرما، ربما، بحيث إنه يس������تطيع تخطي 

العادة والامتلاك. 
يمكن لجس������د المرأة، كما في »تانغو هندي«، أن يكون الجسد 
الذي يجدد جس������دا منهكا من فرط الاعتي������ادات ومن إبطالها. 
إن ف������ي إمكان رجلٍ أخذ، أن يعطي بالمق������دار عينه. كاتبُ »تانغو 
هندي«، أي أنا والحالة هذه، كان مس������تعدا للركوع أمامها، ولأن 
يمنحها اللذة، من دون أن يطلب منها أي لذة بالمقابل، في طيرانه 
بعد ذل������ك. كنت أتمنى فعلَ هذا الأمر مع نفس������ي، وأن يمنحني 
الكاتبُ فيَّا هذه البهجة، وأن يس������مح لي بالمغادرة. لم أفقد، مثل 
سوبهاردا)20(، اعتيادي على جسمي، ولا الشعور بالبهجة والرغبة. 
غير أن الحبال التي تقيدني شديدة القوة، هي بدورها، وتمنعني 
م������ن أن أمنحه حقوق������ه كلها. أهي طلبات كثي������رة؟ أن أختار بكل 
حري������ة أن أكون مخلصة؟ كنت أتمن������ى أن يقول الرجل لي: اتبعي 
درب جسدك، وإذا قادك نحوي، فإنني سأستقبلك بكل ترحاب. 
كن������ت أتمنى أن يق���ول ل��ي: أن�ت تملكين نفس������ك وح���دك، أما أنا 
فلا أطلب غير أن تس������تقبليني. كنت أتمن������ى أن يكون عقدٌ كهذا 

باسما وقويا. ولكن إذا كان الحب حبسا، فإنني لا أريده.

)20( شخصية في الرواية المذكورة )المترجم(.
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س������محتْ لي كتبي بفتح أبواب الحبس، وبأن أفعل ما أشاء، بيد 
أنني لا أقوى على العيش في كتبي وحدها. كان يعنيني الذهاب إلى 
نواة الحب المعتمة، وفهمُ م������ا فيها. فهمُ الإثارة، فهمُ البهجة، فهمُ 
الهبة، فهمُ الدافع، فهمُ الجنون، فهمُ ما يدعونا، في قراءة أنفسنا، 
إلى أن نقَبل أو أن نرفض، وفهمُ الصلة بين الواقع والاستيهامات.
وأيضا فهمُ كيف تتحول الهبة والش������راكة، في أي لحظة، إلى 
اس������تعباد جسدي ونفس������ي. وكيف نصبح امرأة خاضعة إذ نكون 
عاش������قات. لا أحب هذا الإحس������اس بالغم، بالانهزام، ومع ذلك، 

وفي الغالب، هذا ما كان يحدث إثر الشهوة. 
لا أعرف ما إذا كان برت إيليسون إليس يهتم بهذا.

 كل سنتيمتر من الجلد يمكن أن يكون مكان الانتشاء. الكتابة 
الإحساس������ية اضط������رام. تس������مح بالارتجاج في لحظ������ة الكتابة، 
وبامتداد ارتجافات الجس������د الكاتب ف������وق الصفحة، وارتجافات 
الفكر الذي يبتكر، والمخيلة التائهة في أضيق القنوات. إنه جميل 

للغاية. ولكن أهذا يكفي؟
أحب الكلمات، والكلمات، ربما، تحبني، لأننا، باتفاق الطرفين، 

نرسم لأنفسنا 
ونتزين بأخشن الزينات، الش������ائكة أحيانا، واللطيفة أحيانا. 
ذلك أنهما يرس������مان أش������كالا متناهية العنف، لأنهما يعُدان هذا 
العقد المتشدد مع الفكر، ولأنهما ملاكان كريمان. لن أتوقف أبدا 
عن الامتثال لهذه الوصاية. فالعالم لن يبدو جميلا لنا على هذه 
الص������ورة إلا حين نتوصل إلى جعل الكلمات مرآة له. إذ تقرأ في 
الليل كلمة: »ضوء« يكون ضوء. حتى العتمة فإنها تعمينا أحيانا. 
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أم������ا الكلام، فينغ������رز، في المقابل، أعمق ف������ي اللحم، ويثقبه مثل 
فيروس في الدم، ويتفش������ى فينا ويدمرنا ببطء، دافعا بنا صوب 

اليأس. لا خلاص من سلطة الكلام.
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»ألبير« كامو كتب هذا في تصدير كتابه: »الوجه والظهر«:
»يحتف������ظ كل فنان، في داخله، بنبع وحيد يغذي طوال حياته 
ما هو عليه وما يقول. حين يجف النبع، نجد النتاج يخشوش������ن 
ش������يئا فشيئا، ويتشقق. إنها أراضي الفن البخيلة التي لا يرويها 
قط التيار الس������ري. بات شَعر الأرض نادرا وجافا، وبات الفنان، 
المغطى بالحش������فات)21(، ناضجا للصم������ت، أو للصالونات، وهما 
الشيء عينه. بالنس������بة إليّ، أعرف أن نبعي هو الوجه والظهر، 
في عال������م الفقر والضوء هذا، حيث عش������ت طويلا، وتحصنني 
الذك������رى بعدُ من خطري������ن اثنين متناقضين يه������ددان كل فنان، 

الغيظ والرضا«.
الفنان، المغطى بالحش������فات، ناضج للصمت. ويس������تتر أيضا 
بالصمت. إلا إذا التقى أحدا قريبا من الملاك الحارس؛ أو أحدا 
ملهما له، أو مدب������رَ مؤام�رات، أو مراق����ب������ا حريصا على عمله. 
إذ ذاك يب������دأ تبادلٌ، لا يلبث أن يتورم أو أن يهدأ، محيطٌ متموج 
وكثي������ف، ذهاب وإياب في حوار أدبي تتش������ابك فيه صداقة هي 

أكثر من صداقة، وثقة تتعدى الثقة نفسها.
)21( أصل الزرع المتبقي بعد الحصاد )المترجم(.
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هذا الكات������ب، التقيته في تظاهرة أدبية. من�ذ ذل���ك الوق����ت، 
لم ينقطع حوارنا قط عبر البريد الإلكتروني. أطلقت عليه لاحقا 
اس������م: »الملاك الأسود«. كان من الأهمية له، ولي، الاحتراس من 
الوقوع في الخطرين الاثن������ين والمتناقضين اللذين تحدث عنهما 
كام������و، الغيظ أو الرضا، م������ا يتهددنا كلنا. لق������د أصبح نجيي، 
الذي يشاطرني تكوين ومسار كل نصوصي، مثلما أتبع نصوصه 
بدوري. كل منا في عالمه اليومي، وكل منا في عالمه الخصوصي.
هكذا أصبح، هو بدوره، رجلا يحادثني، أو يكاتبني بالأحرى.
حدّثنَي بكلمات أقل قس������وة من كلمات ابني، ولكن بالتش������دد 
عينه. إن ضعفتُ في الكتابة، يكتب لي بعد فترة من الفراغ، حيث 
أهتز على حافة الاس������تقالة التامة، بما فيها من الحياة نفس������ها، 

متلقية احتقاره ولامبالاته.
»أتمنى أن أس������تطيع إخراجك من أس������ر غيظ������ك، وأن أطلق 
علي������ك تحديات ما يجعلك غاضبة، وف������ي وضعية تظُهر لي أنك 
مازلت هنا، واقفة ومصممة، وأن لا ش������يء في العالم سيكسرك 
بحيث يجعلك تنامين، وإلا فإنني سأجرحك أكثر فأكثر، بقسوة، 
مثلم������ا نفعل ذلك مع الوحوش الضارية بما يعيدهم إلى طبيعتهم 
الشرسة، وإن كان الثمن سيكون فقدان الحياة. ذلك أنك ترتعين 
ف������ي الفراغ، م������ا لا يعجبني إطلاقا. أعرف أن������ك لا تفعلين هذا 
عمدا، بيد أنني لن أقب������ل، مع ذلك، هذه الحالة. أريد أن تقولي 
لي، في آجال قريبة، إنك عدت إلى نفس������ك مائة بالمائة، وإن ما 
يشغلك لا يتعدى شكوك كاتب، وإنك مستعدة للمضي بعيدا، أبعد، 
كأنك لم تكوني يوما ما سوى فتاة في الخامسة عشرة من عمرها 
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له������ا أن تغمر الحي������اة بكلتا يديها. وإلا فإنني س������أطعنكُِ بخنجر 
لمعرف������ة حقيقتك، ولإخراجك مما أنت عليه، ولأبني منك، ابتداء 
من ش������كوكك الخاص������ة، والعذابات، والجبان������ات، والانحرافات، 
والأناني������ات، والأوهام، وع������دم الرضا، والتناقض������ات، والرهاب، 
والأخطاء، والتعثرات، ابت������داء مما أنت عليه، لا بوصفك ملاكا، 
بل امرأة، وكائنا إنسانيا ضعيفا وغير كامل تماما، بل مقزز ربما. 
أريد لك أن تولدي من جديد، فورا، وإلا فإنني سأحتقرك بالقوة 
نفسها التي أعجبتِني بها. إن تركتِ الكاتب الذي فيك يتحلل، فإن 
المرأة، التي أنت، لن تكون جديرة بأن أس������تيقظ كل يوم وأتساءل 
عما تكونين تفعلين. ستس������قطين في فئة البشر الاعتياديين، غير 
المميزين، الذين لا يحُدث، سواء غيابهم أو حضورهم، أي أثر. إن 

كان هذا ما تريدين، فأنت حرة بأن تثبتي ذلك«. 
»انتهي������ت لفوري من ق������راءة ما كتبتِ. يقب������ل الكاتب أن يكون 
صادقا. وهو يبَلغ بذلك، وبالضرورة، الإنس������اني الكوني، كما في 
مقدوره، بالخروج من أنويته، أن يحل في الإنس������ان بكل بساطة. 
في هذه اللحظة، سواء أطلقوا عليها تسمية السرد الذاتي المختلق 
أو غيرها )بش������رط ألا يتحول هذا إلى نوع من التعري اس������تثارة 
للمعجب������ين(، أي في اللحظة الت������ي يقَبل الكات������ب فيها بالتعري 
ح جماله لكي تصل إلى  أم������ام ناظريه، وبأن تكون له نظرة تشُ������رِّ
أمعائه الوس������خة، في هذه اللحظ������ة يمكنه التكلم أفضل، وبعمق، 
ع������ن الآخرين. لا أعرف م������ا إذا كنت قادرة عل������ى المضي بعيدا 
فيم������ا تقُدمين علي������ه، إلا أنك تقومين بإيلاد نفس������ك من جديد، 
بوصفكِ أخت الشرط الإنساني، وهناك نساء ورجال سيستمعون 
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إلى صوتك، ويلتصقون بجلدك، وس������يكونون أنت. لا تخافي من 
جرح أحد. الكاتب أناني، لكن أنانيته هي امتياز من يتألم )تتألم( 
وح������ده )وحدها(، وه������و المحكوم عليه بالموت، م������ن دون أن تصل 
كلماته إلى الآخري������ن، خصوصا عند حصول نجاحات كبيرة. إن 
مصي������ر الكاتب هو أن يكون أناني������ا، وواعيا لكونه وحيدا ومتألما، 
وعارفا حتى أن الكائنات الأعز إلى قلبه لن تس������عفه بشيء، وأن 
هؤلاء يس������تطيعون، بل يتعين عليهم أن يكونوا وسائل خصوصا، 

ليس بالضرورة، وألا يكونوا، حكما، نهاياتٍ في حد ذاتهم«.
»لا أع������رف م������ا إذا كان »الس���اري الأخض���ر«)22( أفض������ى إلى 
تدميرِك، مادام أنه لا يشكل تجربة كتابية متطرفة أخرجتك مما 
كنت قد أعطيت. إنها تندرج في مس������ار يكش������ف مباشرة هويتك 
الأدبي������ة. أما ما يجعل الكتب، مع ذلك، خطرة لتوازننا النفس������ي، 
فإنه يتعين ربما في درجة العزلة التي تطلبها، والتي تنضاف إلى 
عزلتن������ا إذا ما أحيطت الكتب بمقادير م������ن الصمت، متأتية في 
الوقت نفسه من النقاد ومن جمهور القراء. حين يتملكنا الشعور 
بأننا أعطينا الكثير، فإننا نأمل، ولو بشكل غير واعٍ، بأن يرد لنا 
ذلك الآخرون، مادمن������ا لا نخرج معافين من قلة اهتمامهم. بهذا 
المعن������ى، فإن الإبداع خطر، أي������ا كان ميدانه، مادام أن هذا الفعل 

يجعلنا متعلقين ب� »الآخرين«، ويزيد من هشاشتنا.
»الكتابة تس������تعيد تفوقها، من دون شك، س������تكون دوما، هنا، 
لتذكيرك بنفس������ك، بما تشتمل عليه من ش������كوك، من ألم، لأنها 
علاج نفس������ي، يوجع حتى أنه موجع أكثر من المرض نفسه الذي 

)22( رواية )Le sari blanc( )المترجم(.
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تصارعه. الكتابة عذابنا، والبرهان على ماسوشيتنا غير القابلة 
للش������فاء، بيد أن هذا تحديدا هو ما يجعلنا س������عداء، على الأقل 

السعادة بأننا نتألم. 
لا ش������يء، عل������ى أي حال، يب������رر توقفك في ال������درب، الجميل 
والنبيل. تصاحبين نفس������ك في المش������ي بعمق مثير ومقلق. هكذا 
ه������و دور الأدب، ليس لتضميد جراحنا، بل لتذكيرنا بخس������اراتنا 
الحميمية، بهشاش������تنا، بعارنا... وه������ي كلها تدعونا إلى طلبِ أن 

نكون مختلفين مثل انتقام صامت مما نحن عليه«.
انتق������ام صامت مما نحن عليه. هذا م������ا اقتطعه، هنا، لمتابعة 

الكتابة:
استمرَ حوارنا على هذه الشاكلة. هو يذكرني ب� »إله أسطوري«، 
وأنا مقعدة من حال الفش������ل، مع ش������عوري بأنني اقتنصت مقاما 
ليس لي. أمضيتُ وقتا طويلا قبل أن أقول لنفس������ي إنني كاتب. 
إذ إنها كلمة تلُصق بمن هو جدير بها. وعلينا – نعم – أن ننزف 
داخليا لكي نق������وى على الاضطلاع أخيرا بمق������ام الكاتب. وهي 
ليس������ت عبارة مكرورة يخترعها الأدباء لأنفس������هم. إنها حقيقية. 
قال هذا كل من ريلكه)23( وغ������راك)24(. إنهما يدركان ما يقولانه. 
ولم يكونا يؤديان دورا مساعدا لشهرتهما. هناك من يستسهلون 
أحيانا ارتداء المعطف، وما يوافقه من تفوق. أما أنا، فعلى العكس 
من ذلك، فكل كتاب عندي اعتراف بالعجز. للملاك الأسود، هو، 
شكوك أقل، لكنه يقيس كل المسافة التي تفصلنا عن الكبار. بهذه 
الطريقة لا يقع أسير الساحرات، ولا يتحول إلى ألعوبة بين أيدي 

)23( كاتب بالألمانية )R M Rilke( )المترجم(.
)24( كاتب بالإنجليزية )J Cracq( )المترجم(.
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الصحافيين، في الغداوات الباريس������ية »النجومية«، ولا مخطوفا 
بالهالة التي يتمس������ك به������ا بعض الكتاب الي������وم، والتي حاك لها 
النقاد تيجانا. قد يستحقونها، لكنهم لن يعرفوا ذلك أبدا ماداموا 

لم يخُضعوا نصوصهم لحكم الزمن.
ه������ذا الحوار عن بعُد يس������مح لي بتذكر هذا كل������ه، وبمقاومة 

الإغراءات السهلة. 
ه������ذا يكفي لكي أطُلق عليه تس������مية من ابت������كاري، لأن أحدا 
لا يش������ترط مثلما يش������ترط، هو، ممن تكتب. غي������ره يتحدث إلى 
الم������رأة، هو يتحدث إلى »الآخر«، إلى الت������ي أبحث عنها وأنادمها 
بمقدار كبير من الإصرار. هي، التي تفلت مني، وتهبها صفحاتها 

السرية.
ف������ي الواقع، إن رغبت ف������ي أن أموت، فس������يكون ذلك عندما 
تتخل������ى، هي، عن مصيري، لامبالية بعذابات هذه الحياة العائلية 

التي ما اختارت، هي، أن تعيشها.
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معدوم������ة القوى، في هذا الصباح، في س������ريري. لا قدرة لي 
على الوقوف، على انتزاعي من أحلامي. لدي شعور بأنني أعيش 
ب������ين عالمين، لا الليل ولا النهار، وأنني لس������ت مس������تيقظة تماما، 
وأنني لا أنام تماما. حين أبسط يدي للإمساك بساعتي، ترتجف 

مثل يد سيدة عجوز.
أعيش كأن ما كُتب قد كُتب. رابطٌ ش������ديد يس������مح لي بعدُ 
بالمتابع������ة، بالذهاب إل������ى العمل، بإنجاز الواجب������ات اليومية. 
بي������د أن العلامة المقلقة، التي لا نراه������ا قط، تظَهر إذ تنقطع 

استيهاماتنا.
)إل������ى أين في مقدوري الذهاب ف������ي نص كهذا؟ إزاء ملامس 
الحاس������وب لا أحادث أحدا غير نفس������ي، وأس������لِّم م������ا أرغب في 
تس������ليمه. لكن كل كاتب يفكر في وقت ما بلزوم نشر ما قد كتب. 
هنا، يحدث تعري النفس، والاعتراف، والعرض الكتبي، ما يصبح 
مرعب������ا أو مدعاة للضحك. لكن الأصابع تتاب������ع ذهابها وإيابها، 
ويس������تمر وقعُ ضربات الأظاف������ر ويبلغ مس������امعي، ويتحقق فعلُ 
الكتابة على الرغم منا، بينما نقول لأنفس������نا، بنوع من الرضوخ، 

سنرى بعد ذلك حاصلَ من نقوم به. بعد ماذا؟ بعد ذلك(.
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لنتابع. لن يوقفني شيء، مادام أن هذا الكتاب – مثل مخطوط 
قديم وقاتل – مفتوح، وأس������مح لنفسي بمثل هذه النظرات. منذ 
المراهقة أنام في ارتجافة جسدية. كنت أحب عنوان هذه الرواية 
لرافاييل بيي������دو: »لياليَّ أكث���ر جمالا م���ن نهاراتك���م«)25(. أحلام 
اليقظة أو التي بين بين تحيط الجس������دَ بيدها الرطبة، وتتركانه 
مضطرب������ا وغير أكيد، في الوقت نفس������ه. حين نهتز عند حوافي 
هذه الهوة، الت������ي تقود إليها الطرقُ العاصفة، تتبدل الصور. في 
داخل الهوة العنف كما الخطر ينتظران. الأيدي متوترة وقصيرة. 
قفزة غير مفهومة في الس������واد، في الحياة، في الموت، في عودة 
إلى طباع الأسلاف تُمسك بنا، وتسيء معاملتنا، وتجعل أشكالنا 

أكثر استدارة، وتفتحها عريضة لانبثاق الآخر. 
ف������ي الصباح، الجمال الوحش������ي للياليَّا مدَّا جس������مي بحيوية 
مجهولة، كانت تس������مح لي بالوقوف، وبمواجهة حكمة أيامي. أنا 
لا أش������عر بأي خجل عند الاعتراف بهذا. في اليوم الذي توقفت 

فيه عن الاستيهام، فقدتُ فيه رغبتي في العيش.
أقول لنفس������ي أن تكوني امرأة )ورجلا أيضا، بالتأكيد(، فهذا 
يعني أن������ك تقيمين في الإغراء، حتى بطريق������ة غير إرادية. هذا 
يعني القبول بهذا القسم من النفس الذي يتعين في الرغبة. وهو 
الشعور بالنظرات، والتقاط الرغبات المستورة، والعطش المخفي. 

لذة حصرتها قوانين الحياة، لكنها تجعل الجسد يسخر منها.
إنها جردة حساب قاسية لأحد هؤلاء الرجال الذين يحادثونني، 
وهو الذي شاطرته ثلاثين سنة من حياتي. كان يلتقط هذا الإغراء 
)25( رواية معروفة )Mes nuits sont plus belles que vos jours(، للكاتبة الفرنس������ية 

)Raphaêlle Billetdoux( )المترجم(.



71العدد 392 دي�سمبر 2012

بيد أنه كان يرغب في الاحتفاظ به لنفس������ه. قبل عدة أيام، وبعد 
كثير من المشقة، اعترف لي: كنت غيورا. ما كان يقول هذا، قبل 
ذلك، لكنه كان يرغمني على تس������ديد فواتير بمجرد حضور أحد 

الرجال، ما كان يخفيه في غضب مغلف بالتهكم.
قال لي أيضا شيئا منتزعا من حالة تدمير: لقد سحرتني. كم 
هو جميل، أن يقول رجل هذا الكلام بعد هذا الكم من السنوات. 
ك�������م ه���و جميل، ومتأخ��ر. لكن�ني لن أنس������ى أبدا ه���ذه الكلمات، 
ولا هذه اللحظة، التي نجح فيها في الخروج من قوقعته الذكورية 

للذهاب أبعد صوب حقيقته الخاصة.
لحظ������ة واحدة، تركَ فيها متاريس������ه تتداعى. ث������م ما لبث أن 

أقامها من جديد.
كلامه هو س������لاحه. جعلني أس������دد فاتورة كوني امرأة. قادني 
إلى أن أبني بنفس������ي حواجز حبس������تني. كان في إمكاني أن أكون 
امرأته، وأن أتلاعب برغبة الآخرين، بكل بس������اطة، وأن أبس������ط 
ألواني مثل أجنحة. فضل إطفاءها، ومنعني من أن أرسم ابتسامة 

سرية لجسمي. 
هذا ما فعله بتش������دده الذكوري، من دون أن يس������عى إلى فهم: 
العويص، والغامض، والكثيف، والشدة لدى امرأة. بالنسبة إليه، 
كان يتعين على كل شيء أن يكون بسيطا. لا أبالي، فيما يخصني، 
بكل ما هو اعتيادي في حياتنا اليومية. النهارات الشديدة التنظيم 

تجعلني في حبس.
ما كان عل������يَّا القبول بالانحباس. اعتق������دت حينها أن الكتابة 
س������تكون حليفتي دوما. اليوم، لا أقوى عل������ى قول غير الحقيقة. 
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الأقنع������ة تخنقني. لن يتضايقوا مني كله������م، هؤلاء الرجال الذين 
يحادثونني. لا بأس. لا بأس. عليَّا أن أتعلم التنفس من جديد.

لا يبدو لي أن كتابة هذه الكلمات الكاش������فة نوع من الخيانة. 
لكنهم هم، المغلفين بأنواتهم الذكورية، سيشعرون بأنهم مغبونون، 
مؤنبون، وسيتهمونني بأنني كش������فت عن أشياء كان لها أن تبقى 
خصوصية، وما س������ينتقدونني عليه، فوق ذلك، هو تعرية مكامن 
ضعف������ي. ما لن يفهموه أب������دا، هو أن هذه ليس������ت معايبهم التي 

أعريها، بل معايبي أنا.  
أنا حذرة من اس������تعمال كلمة: رواية ذاتي������ة، غير أن كل كتابة 
ربما لا تعدو كونها غير ذلك، متخفية في ألف شكل وشكل. حتى 
حين نس������عى إلى الكشف المجنون عن أنفس������نا، فإننا نحولها إلى 
رواية. أو لعلنا نفهم، ذات يوم، أنه ليس من الضروري اس������تعمال 
الشخصيات للعودة إلى أنفسنا. مهما بلغ تعداد هذه الشخصيات، 
فإنها كلها تحمل قسمات وجوهنا. إنها مدموغة من رأسها حتى 

أقدامها بالحبر الذي يؤلفنا. 
لا أتحدث عن الرجال الذين يحادثونني. إنهم هم يتحدثون عني. 

وها صوبي، والتي أوجدتني. لا أفعل سوى استعادة المرآة التي مدُّ
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»س������أموت من مائة قطيعة – س������تكون السماء قد وقعت علي – 
هذا ما ينكس������ر مثل لوح زجاجي ثقيل – س������أموت من صيحة – 
فيما تنقضي أذناي – س������أموت من جراح صامتة – وقد تكبدتها 

في الثانية صباحا«: كتب بوريس فيان)26(. 
الرجل يتحدث مقدار ما أصمت. لعله يتنبه، ذات يوم، إلى أثر 

كلماته ووقعها؛ وأن كلماته موجعة في الغالب. 
، من دون أن أس������عى إلى  تقبل������تُ الصورة التي كان يردها إليَّا
الدفاع عن نفس������ي، ولا إلى مناقضتها. بل بذلت مجهودا لقبول 
الخض������وع نفس������ه، أكثر فأكثر. ول������م أكن أدرك، وف������ي ظني أنه 
يعذبني، أنني كنت أعاقب نفس������ي من خطيئ������ة ما تمَّا الاعتراف 
به������ا. هكذا مضيت بعكس غرائزي، وانتهيت إلى جرح جس������مي، 

ورأسي. وكانت إعادة البناء، بالتالي، صعبة للغاية.
ماذا يقول ل������ي، هذا الرجل الذي يحادثن������ي منذ ثلاثين عاما؟ 
أنا عاجزة عن إنجاز مهام بس������يطة. كل ما يعتبره مثل علامة على 
الذكاء – تدبر الأمور، الحس العملي، غريزة الجسور – لا أمتلكه. 

ذات يوم قال لي: فيما عدا الكتابة، أي أمر تُحسنين القيام به؟
)26( كاتب فرنسي )Boris Vian(، 1920-1959 )المترجم(.
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كان السؤال مضحكا. بيد أنني كدت أجيب: لا شيء. في هذه 
اللحظة بالذات، بدا لي طبيعيا نكران قيمتي الخاصة.

لا شيء، لا أحُسن فعلَ أي شيء، فيما عدا الكتابة. لكنني من 
أجل هذه، أعيش، إذن، فإن هذا »اللاشيء« لا يساوي شيئا. هذا 
»اللاشيء« لا يعدو كونه إدارة الشؤون اليومية التي تتكرر تباعا، 
وتجر الخيبات، ولا تجلب ش������يئا غير إش������باع البطن. »اللاشيء« 
هذا لا يعني لي ش������يئا، أتثاق������ل في خطوي، وأتقيد به، ولا يتبدد 

هذا الرصاص الثقيل إلا حين تحلق الكلمات. 
الكلمات، ملجئي، وحكايتي، والمكان الذي تتشكل فيه، أخيرا، 

صورة أخرى، صورة امرأة مستحقة لأن تكون.
ف������ي باقي الأي������ام، نحفر قبورنا بأس������ناننا. ف������ي باقي الأيام، 
نتخفف من اعتزازنا بأنفس������نا، من كرامتنا، كأنها كانت بهرجات 
لم تخفِ تماما جلد المصابة بالطاعون. ننثني إلى حدود البذاءة، 

ونرضى بالعجز.
أقول: »نحن«، وكان يتعين عليّ أن أقول: »أنا«، مادمت أنا التي 

بضعتُ في جسمي وشم المرأة الخاضعة. 
عند كل نس������يان، عند كل فش������ل في رس������م الحياة هذا، الذي 
س������عيت إلى الاندراج فيه، كنت أجلد نفس������ي بالسوط. ذات يوم، 
اجتاحني ش������عور العار القوي، والقناعة الراسخة، بأنني عاجزة، 
فكان أن ركعت مجهش������ة بالبكاء: »أن������ا غبية«. إنها الكلمات التي 

أطلقتها على نفسي. ما كان الرجل يشتمني، أنا كنت أشتمني.
أعيد التفكير في هذا المشهد، وتصيبني الدهشة مما فعلت. 
تصاغرت من أجل حكاية س������خيفة. لصقت بجسدي انتظاراته، 
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ورأيت شبيها ش������احبا لنفسي يتلوى من شدة الشعور بالعار، وما 
كن������ت بالتال����ي دودة ق��ز تح��وك حريرها: ب����ل كن�ت دودة أرضية. 

لا أعرف حتى اليوم من أين أتتني هذه الغريزة المميتة. 
أش������عر بالعار، وقد كتبت وأعدت قراءة هذه الس������طور، وقبل كل 
شيء؛ وأشعر بالغضب لكوني أهنت نفسي. ثم أشعر بشيء متبقٍ من 
الاعتزاز بالنفس – هذه العزة التي عبرت عنها في الخامسة عشرة 
من عمري أمام أمي – لا يلبث أن يُمس������ك ب������ي على حافة خروجي 
اللاإرادي من عزلتي الخاصة: إن المؤخرة جزء أساس������ي من الجسم 
الإنس������اني، ي������ا عزيزتي، قلتُ في خاطري لهذه الم������رأة ولهذا الرجل 
العالقين في ماضيهما. ليس������ت هناك أج������زاء أخرى لائقة أكثر. كل 
شيء يؤلفنا، ونحن نؤلف جسما واحدا. اضطلعي بكل جزئية منك، 
أقول لنفسي، بكل ذرة، بكل عضو، بكل وظيفة، بكل مادة، أنت الذي 
اعتقدت دوما بوحدة الجسد والفكر؛ اضطلعي بما ليس وضاعة في 

الجسم، بل التشوش الدال على أعراض أمراض الفكر. 
م������ن دون حس������اب، من دون رغب������ة في الإث������ارة، أطالب بهذه 
الكلمات مث������ل حقي، مثل طبيعتي، بوصفه������ا جديرة باحترامي. 
هك������ذا خُلقنا. لماذا تكون هناك كلمة أكثر قبولا من غيرها؟ قلت 

مؤخرا إنه لا محرمات عندي.
فرنشيس������كو دو كيفيدو)27( كت������ب في »حظوظ ومآس���ي ثقب 
المؤخ���رة« هذا: »ثقب المؤخ������رة أكثر فائدة من العينين، لأننا نقوى 
عل������ى العيش من دون عينين، لكن لا نقوى، من دون ثقب المؤخرة، 

من أننا نعيش ومن أن نموت«.
)27( كات������ب إس������باني )Francisco de Quevedo( 1580-1645، م������ن أب������رز كتاب »العصر 

الذهبي« في الأدب الإسباني )المترجم(.
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أتبس������م، لأن هذا صحيح. ما أسعد أن نكون، أحيانا، من دون 
الشعور بالعار. لنقرأ باتاي)28( من جديد. لنقرأ موريس فيان، في 
مش������هد في »ما يُدمي القلب«، على سبيل المثال، حيث الأم تذوق 

براز أولادها.  
 لنفه������مْ أن كل فكرة نضعها عن تفوقنا، وأن هذه الوظائف، لا 
تعدو كونها ما يصلنا بكل ما هو حي. ففي اليوم الذي نتوقف فيه 

عن البراز، نتوقف عن العيش في هذا اليوم.
أقولها لكم اليوم، يا أيها الرجال الذين تحادثونني، لن ألومكم 
بعد اليوم على ضعفكم. فليس هناك من مس������ؤول س������وى واحد: 

أنا. 
لكن لا يمكننا تجاهل مس������ؤوليتنا المشتركة عن أولادنا، مثلا، 
ولا الف������كاك منها. لنا أن نأخذها بعين الاعتبار، أن نضطلع بها، 
كأنها طائرنا البحري المش������ترك، إلى أن نع������ي ما يعود منها إلى 
خياراتن������ا الأنانية. لقد باتوا رجالا، بيد أن بعض الجراح ورثوها 

من عمر الطفولة. لماذا لا تقوين على الاعتراف بهذا؟ 
»وسبقَ لي أن قمتُ بفعل جهنمي – وهذا ما سبَّابَ لهم همّا :– 
هذا ما عنى أنني قتلت العصفور – الذي أطلقَ النسمة الطرية«: 

يقول كولردج)29(. 
لقد قتلت العصفور الذي يجلب النسمات.

لأنه كان قويا، أفاق في نفسي غريزة بدائية للخضوع. لكوني 
إنس������انة، كان عل������يَّا أن أكافح. لم أكن من دون أس������لحة، بل على 

)28( كاتب فرنسي )G. Bataille(، 1897-1962، متعدد الفنون الأدبية )المترجم(.
 ،)Coleridge( صموئيل تايلور كولريدج، ش������اعر وناقد إنجليزي في العصر الرومانس������ي )29(

1772-1834 )المترجم(.
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العكس من ذلك. كنت لنفس������ي بكليتي. لا أغفر لنفسي مثل هذه 
الاس������تقالة. لا أعذار، تقول لي التي تكت������ب وتجبرني على كتابة 
هذه الكلمات. أنا من قلت عن نفسك إنك »ثقب مؤخرة«، لا أحد 

آخر.
اعتبري نفس������ك سعيدة لأنك اس������تفقت في وقت مناسب. كل 
رواياتنا، لك ولي، قادتنا إلى هذا المطرح. واقفة، في الخامس������ة 
والثلاث������ين من عمرك، أمام الم������رآة الداخلية والخارجية، تعرفين 
أن حياتك لم تكن س������وى وهم. تقولين لنفسك للمرة الأولى: كنت 
مس������ؤولة عن نفس������ي، وعن أولادي. تخفيت خل������ف هذه النعومة 
المزعومة، وهذه الهشاش������ة المزعومة، من أج������ل أن تتملصي من 
الحم������ل. كنت أحتاج إلى أحد يتكفل ب������ه بدلا مني. الرجل الذي 
قاسمني حياتي تكفل بي إلى حدود استسلامي التام. كان يعتقد 
أنه يؤدي ال������دور الذي أعهد به إليه، ال������دور الطبيعي الذي كان 
لأجي������ال من الرجال قبله. كان يتعين عليّ إفهامه أن هذا لم يكن 

مطلوبي.
الي������وم، بطريقة أخرى، هؤلاء الرج������ال الثلاثة الذين يدورون 

حولي يشعرون بعواقب استقالتي هذه.
ما كان في مقدرون������ا أن يتجه كل واحد منا صوب الآخر، إلا 
حين يش������رع كل واحد منا بإقرار لزوم ذلك. هذا لا يزال ممكنا. 

كتابي هو مسعاي في هذا الشأن.
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إن نظ������رة الكاتب التي يخصني بها قاس������ية. اس������تعملت كلمة 
»اعترافات«، وهي لا تسمح بأي تهرب. أمن الضروري الاعتراف 
ف������ي الميدان العام؟ إن لم تفعلي ذلك، تقول لي، فإنك لن تتوصلي 
إلى مواجهة هذا أبدا. س������تحاولين دوما الخداع، حتى لنفس������ك. 

قبل أن تموتي على الأقل، انظري إلى نفسك، وقولي الحقيقة.
ماذا عن نظر الآخرين؟

ما يحُسب له حساب هو نظرتك أنت. يتعين عليك فعل ذلك، 
على الأقل للرجال الذين يحادثونك.

لماذا أنا ملزمة تجاههم؟
ذلك أنه من الاستس������هال تحميلهم مسؤولية الفشل. إذا كنت 
ممن يعتقدون بالمساواة بين البشر، فإن عليك أن تكوني مستعدة 

للاضطلاع بمسؤولياتك. 
غير ذلك سيجعل مني رديئة.

ضة لهذا، فتحملي أيضا مسؤولية ذلك. أن نكون  إذا كنت معرَّا
رديئين أفضل من أن نكون غير أمينين.

التكف������ل بما حصل لي، وه������ذا يعني، مرة أخ������رى، نزع حمل 
المسؤولية عن الرجال.
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لا. إنهم راش������دون كفاية لكي يحُسنوا تحملها بأنفسهم. ليس 
لك أن تعطيهم دروسا. افعلي ما يساعد على أن تكوني راشدة.

المرأة التي تحادثني أشد قسوة من كل الرجال الذين حادثوني. 
لكنن������ي لا ألومه������ا على ما فعلت، بل عل������ى العكس من ذلك. هي 

بعينها أعادت لي نوعا من الاعتزاز بالنفس.
اليوم، يحاول الرجل إيجاد الكلمات المناس������بة للعودة إليّ. إن 
ميل������ي إلى نوع من الحلول مكان الآخ������ر، بقوة ضاغطة، يجعلني 
، ولن  أتألم من أجله. له أن ينتهج الدرب البطيء الذي يوصله إليَّا

يقوى على فعله إلا وحيدا.
فيما مضى، كنت أختصر اس������مي في الحروف الأولى لاسمي 

ما قبل الزواج: أ. د. ن. )30(. 
إن الحلول مكان الآخر منقوش������ة ف������ي خريطتي الجينية، بيد 
أنن������ي أكافحها. والكتاب������ة بدورها، لعلها منقوش������ة في خريطتي 
الجينية، بل أجعلها سلاحا بتصرفي. سأعمل على إعادة تنظيم 
خريطتي هذه بحيث لا أكون إلا من كنتُ عليها. سأكون من جنس 

غير معلوم، جنسا خليطا، مثلما ناديت بذلك. وأخيرا.
س������أكون »مونا« التي تتحول إلى كلب، و»جوزفِن« الذي يصير 
س������مكة سلور لها رائحة طحلب ميت. أما أنا فكلبة، ودودة، ولبؤة 
من دون فروة. )ليس������ت للبؤات ف������روات. أما »إيف«، ذات الرأس 

المقطوع، فتقول إن لها فروة جوعها(. 
أبتلع جرعة من الش������راب، وينتشر ضباب الشراب في رأسي. 
الخمر حارة، مديدة، بطيئة، وهو طقس قديم عرفه كل الرجال. 
 A( مع الأحرف الثلاثة المختصرة )30( الحروف الثلاثة الأولى لاس������مها يتطابق )في الفرنسية(

D N( لما يعين: الخريطة الجينية لكل فرد )المترجم(.
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ي������داي تتحدثان وحدهما، فيم������ا أنا لا أفك������ر. أ. د. ن. تقودني 
بنفس������ها. عيناي تمسحان بنظرهما كل ما يحيط بي من دون أن 
أتعلق بش������يء. أ. د. ن. تضع يدها على ذراعي، وتداعب جلدي. 
أ. د. ن. تع������ض ش������فتي، وتقتطع منها جزءا. أنظ������ر إلى راحتيَ 
يدي. غ������رزت فيهما، غالب������ا، أظافري، حتى أنن������ي أفاجأ لعدم 
وج������ود آثار قمرية دائمة. الراحتان ف������ي يدي ورديتان، لكن يدي 
تشبهان يدي الطفلة التي كنت عليها. جرعة أخرى من الشراب. 
أغلقي عينيك. لا تس������تمعي إلى أي ش������يء. يصلني صوت الزيز 
في الخارج. تبَلغني الشمس في رقبتي. سأنتهك المحرمات، مثل 
»سوبهادرا«)31(. والستائر الحريرية تتداعى مثل أصوات هامسة.

أحد الرجال المحيطين بي، والد أبنائي، يتحدث على التلفون، 
على عادته. يتكلم من دون توقف، ويصعب عليَّا تخيل وقت طويل 

كهذا يمضيه أحدهم في محاورة طويلة غير مجدية.
ف������ي الغرفة المجاورة، الرجل الآخر، ابن������ي، ينام مصعوقا من 
حزن������ه. في مكتبي يضج مبرد هوائي، لكنه ما لبث أن توقف بعد 

موجة عاصفة من الغضب.
في ثلاث س������نوات م������ن الانهيار العصبي، كس������رَ كل ما يمكن 
تكس������يره من الأغراض في البيت. بل أكثر من ذلك، كس������رَ قلبه 

أكثر من مرة من دون أن ينتهي إلى إبطاله تماما. 
فهناك ش������يء فيه، غريزة بقاء، تدفعه إلى السطح من جديد، 
فيما كان ينوي أن ينام من جديد، وألا يستيقظ. يقول لي أحيانا 

إنني أنا من يمنعه من الإقدام على الفعل الرهيب.
)31( تش������ير، في هذا المقطع، إلى عدد من شخصياتها الروائية، مثل: مونا، وجوزفِن، وسوبهادرا 

)المترجم(.
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ذات يوم، وقد أنهكه الحزن، قال لي: ساعديني على الرحيل.
جمدتني هذه الكلمات، بل أنش������بت فيَّا مخالبها. قلت له: لن 

أفعل هذا أبدا.
لي الح������ق في حياتي، وف������ي موتي، قال لي. لم������اذا لا تطلقي 

سراحي؟
أعطيتك الحياة. أعطيتك الحياة.

كيف في إمكانه أن يطلب مني هذا؟ لكن الألم يدفعنا إلى فعل 
أمور وقولها، وهي مما لا يتم التعبير عنه في الغالب. 

إطلاق س������راحه... عليه، هو، أن يق������وم بهذا، لا بطلب الموت، 
بل بمواجهة الحياة. كم سيمضي من الوقت مقبورا في غرفته؟

هناك شيء ما ينتظرك هناك، في الخارج: هذا ما كنت أتمنى 
قوله له. الموهبة التي وُلدت معك أعُطيت لك لسبب ما. ما الذي 
قادك إلى انتهاج س������بيل الإبطال؟ متى رأيت أن الطريق يتوقف، 

بل يرتفع في شكل جدار؟
أنظ������ر إلى ماضينا يحترق مثل كومة قش، ولدي رغبة في مدِّ 
يدي لاستبقاء شيء ما، أثر ما، وما يبقيني على قناعتي بأن هذا 

لم يكن عديما. 
من الجهة الأخرى من الج������دار، ينام، مهتزا لأحلامه المرعبة 

التي تمسخ وجهه الطفولي.
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لا أعرف ما يقوله الزيز، الذي يقضم الهواء في هذه اللحظة. 
أهن������اك فكرة ما وراء هذه الضجة؟ على أي حال، من أين تأتى 
ه������ذه الضجة؟ إنها محاورة طويلة. أتقول ش������يئا بينا؟ كيف هم 
الأولاد؟ أي������ن تنزهتِ اليوم؟ هناك صورة لزواجي فوق الرفوف. 
نبدو شابين، كلانا، مع الشرائط الزخرفية الغليظة من الزهور 
البيضاء، ووجنتينا الطريتين، وابتس������امتنا خصوصا. يوم أزرق 

ومن ذهب. كل شيء سيجري في أحسن حال.
ثم يبدأ المس������ار الطويل لكلينا، ه������ذا الطريق الذي لا يمكننا 
معرفت������ه ح������ين ننتهجه للم������رة الأول������ى، وإلا لما كان أح������د غامرَ 
بارتياد ه������ذا الطريق. مث������ل اللعبة الخبيثة الت������ي طلبها للتغلب 
عل������ى الآخر، منذ اللحظ������ات الأولى، م������ن دون زحزحة عن هذا 
الموقف. ما اس������تطعت قط التفوق، بقيت المرأة ذات الابتس������امة 
الواثق������ة والفاقعة، التي أبدو عليها ف������ي الصورة، أما هو فتحول 
إلى رجل آخر، ثابت في تش������دده. أم������ا الآن، وقد تجرأت وبدلت 

هذه الاعتيادات، فما عاد يفهم قط.
نعيش فوق كواكب مختلفة. حياتي مصنوعة من كتب. وحياته، 
م������ن معارك. لا أعرف كيف نظر إليَّا مثل عدوة للغزو، ثم للغلبة. 
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قل������ت له أكثر من مرة إننا نقف في الجهة نفس������ها، فما صدقني 
قط، معتقدا أنه على حق.

بقائي على قيد الحياة، كان كُتبي. 
إنه������ا حياتي، هنا، حولي. العائل������ة، العالم، المهنة والعزاء. من 
لا يكتبون، أو من ليس������وا م������ن كبار القراء، أف������ي مقدورهم فهم 
القش������عريرة الحس������ية حين نتجه صوب كتاب معروف ومحبوب، 
وحين ننتزعه م������ن الرف، ونداعب الغ������لاف، ونفتح صفحة فيه 
بالمصادفة، لتذوق الكلمات، وتركِها تشع في النفس؟ تلقفُ جملة، 
تركُها تسيل فوق اللس������ان وفي الرأس. الدخول إلى العالم الذي 
أوجده هؤلاء المؤلفون، الذي يسكنه هذا القارىء وذاك. أفكر في 
فيل������م تجري حوادثه في عدة عوال������م، وحيث يكون كل عالم كتابا 
محبوبا ومش������تركا مع القراء. الدخول إلى »يوكناباتاوفا« فولكنر، 
والعوالم المتحركة لكافكا، وجنيف كوهين، ودبلن جويس، وسويت 
هوم ماريسون. هذا ما أفعله مع توني ماريسون، وج. م. كويتزيه، 
، وأمسك بهم مثل  وألبير كامو ومع س������يلين)32(. أتناولهم بين يديَّا
ذخائر، مثل جس������د معطر. أ. د. ن. تقول لي إن هؤلاء استحقوا 

الكتابة عن جدارة، وما قاموا بأي تنازلات. 
من فرط ما س������عيت للبقاء في توازن بين عالمين، انتهيت إلى 

تمزيق نفسي. جميع المؤلفين أنانيون: تقول لي أ. د. ن.
إنها البرهان الساطع عن أنني لن أكون كاتبة كبيرة: أقول لها. 
كما أنني لست غيورة على فني بقوة كبيرة. ولن أكون كذلك، على 
 W.( تش������ير إل������ى أمكنة محبوبة م������ن الكتاب التالية أس������ماؤهم: الأمريكي ولي������م فولكنر )32(
Faulkner(، والتش������يكي فرنس كافكا )F. Kafka(، وألبير كوهين )A. Cohen(، والإيرلندي 
جيمس جويس )J. Joyce(، والأمريكية توني موريس������ون )T. Morrison(، وج. م. كويتزيه من 

جنوب أفريقيا )J. M. Coetzee(، والفرنسي سيلين )Céline( )المترجم(.
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الأرجح، أب������دا. وعيت، منذ المراهقة، ما يميز موهبة موزونة عن 
عبقرية.

ه������ذا ما حرمني من حق������ي إذ جعلني أعرف أنني غير كافية. 
ولس������ت جديرة بأن أكون في مصاف ه������ؤلاء الكبار، الذين كنت 

ألامسهم بأفكاري، بأصابعي. وهو ما أعايشه حتى اليوم.
رني بهذا، حين كنت أظُهر،  الملاك الأس������ود هو الأول الذي ذكَّا
من حي������ث لا أقصد، ثق������ة بالنفس. ما كان يس������امحني على أي 
حل������م، ولو مدقع������ا، بكوني من الكتاب، ولا على أي وهم، خش������نٍ 
مثل الرمل، بوصولي أحيانا إلى ما قصدوا إليه. حين أسعى إلى 
تعزية نفس������ي، إلى اس������تعادة ثقتي بها، يندفع هو، مثل غيره من 
الرجال المحيطين به، إلى فقء الفقاعة. لا أحد يس������امحني على 

أي تساهل أخص به نفسي.
من المعروف أن العالم الأدبي، اليوم، يكتفي في الغالب بالقليل، 
بأقل منه، بالس������هل، بما هو قابل للبيع. في هذه الضجة العارمة 
هناك بعضهم، ممن هم صامتون وس������ريون، من يبقون على قيد 
الحي������اة، ويحلقون عالي������ا. كيف يمكن ل������لأدب أن يبقى من دون 

هؤلاء الكبار؟
بي������د أن الأمر يحتاج إل������ى قدر من الثقة، إل������ى حد أدنى من 
اليقيني������ات، وإلا فإننا نتخل������ى عن كل هذا. أ. د. ن. تقول لي ... 
لا، لا تقول لي ش������يئا في هذا الخصوص. لا رأى لها في قيمتها 
الخاصة. إن كل ما تعرفه، هو أنه يتعين عليها أن تكتب. لا وجود 
لأي وجه مقارنة مع الآخرين، سواء المعاصرين أو الكلاسيكيين. 
إنها تقوم بما يتعين عليها فعله، هذا كل ما في الأمر. أما الباقي، 

telegram @soramnqraa



العدد 392 دي�سمبر 2012 86

ف������إن الخلود يتكفل به. قد تنجين، وق������د تنقضين. لا تقوين على 
تبديل أي شيء.

والتهنئة؟ 
التهنئة؟

نعم، إن هذا يشكل جزءا من معاني اسمي الأول. 
تبتس������م: يا ابنتي المسكينة، التهنئة ليس������ت في عداد مهنتنا. 
الكرب والخور يحفران نصوصي بما تش������تملان عليه من أثلام، 

ومن تجاعيد. الكرب والخور.
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يتحدثون. ولكن بأي لغة يتحدثون، كلهم؟ هذيان من الكلمات، 
كأن عليه������م دوما التنكر للصمت. أما جعلنا من اس������تعمال اللغة 
عملي������ةَ غش؟ أيتمُّ اس������تعمال ال������كلام من أجل ش������يء آخر غير 
الإقن������اع؟ بيد أنه حق أعط������ي لنا، وقد يأتي ي������وم تتأتى لنا فيه 
القوة للاضطلاع بهذا الحق، ولتحويلها إلى مديح، بكل بس������اطة، 

للوجود.
في انتظار ذلك، أختار قوة الصمت. أومن بقوة الأصول.

كتب������ت هذه الجملة الأخيرة منذ عدة أيام. ما عدت أعرف ما 
كن������ت أقصده بهذه الكلمات. الأصول؟ أيها؟ الأصول الجغرافية؟ 

الثقافية؟ الإثنية؟
لا، الأص������ل الذي يقودني التفكي������رُ إليه، هو الاندفاعة الأولى 
ف������ي الكتابة. لو كان في مقدوري اس������تعادة الزمن والوصول من 
جدي������د إلى اللحظة الأولى، بما ل������ي كبالغة من قدرة على الفهم، 
فيما أكون طفلة، لربما أتوص������ل إلى فهم التزامي بالكتابة الذي 
انعق������د في ذلك الوقت، وفي أي لحظة م������ن التفجر التي جعلت 
من������ي الخادمة المقلقة للحاجة. كيف يحصل أن لي ش������كوكا أكثر 
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م������ن اليقينيات، حتى ل������و أن هذه جديرة بأن تعُ������اش، وإن كانت 
قصيرة. وما يش������غلني أكثر هو هذا السؤال: كيف للنظرات، التي 
نس������قطها على الأش������ياء، أن تجعلها عجيبة أو ميتة، تحمل فيها 
الهاوية والدم، وتحوك أوهاما س������احرة. لا أرغب، أيا كان الثمن، 
في فقدان معنى الاندهاش. لا شيء يجعلنا أكثر حيوية من هذا: 
القدرة على رؤية ما يحيط بنا بعيون جديدة، والفهم بأن لا شيء 
قد تمَّا اكتشافه تماما، وأن السر يبقى ثمينا وتاما، وأن هذا السر 

هو ما يتعين علينا سبره، ومرارا. 
ذات مساء، أنت الذي يشاطرني حياتي، تهبني هدية مصنوعة 
من الانبهار، الذي لا تدرك أبدا مدى قيمته في حسابي: قلت لك 
حينها إنني أتشوق لسماع حبات مطر الصيف، في المساء، وإنني 
أحب الشعور بالطراوة التي تصدر عنها، كما أحب الضباب المبلل 
بالندى الذي يلامسنا، والأصوات التي تشغلنا، مبطلة أي ضجة 

أخرى، وأي مكان.
ف������ي إحدى الليالي، مطر قوي بدأ بالهطول. كنت في المطبخ. 
أتي������ت صوبي وقلت لي: وضعت مقعدا وثيرا على الش������رفة، لكي 
تتمكن������ي من الاس������تماع إلى صوت المطر. للمرة الأولى، ش������عرت 
بأنك قد س������معتني، وبأنك قد فهمتني. في هذا المس������اء، أتعرف 
أنك أهديتني المطر. قعدتُ في الخارج، جلستَ إلى جانبي، لعلك 
لم تدرك تماما حقيقة مشاعري، بيد أنك كنت مستعدا لمشاركتي 

بها، ومنحي إياها بفضل صمتك الجليل.
أيفهم الرجال إلى أي درجة، في أفعال كهذه، تنبني ذكرياتنا، 
التي تبنينا بدورها؟ مطرٌ، التماعةُ هذا الانس������كاب المس������ائي، 
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روائح متبخرة من الخضرة، فيما نقيم، هنا، متقاسمين حقيقة 
اللحظة. 

في اليوم التالي، نس������ي أن������ه كاد يتوصل إلى إجابة ناجزة عن 
الأس������ئلة الت������ي كان يثيره������ا بخصوصي. أن يهبن������ي ما لا يمكن 
حس������بانه ماديا، بينما جعلني، بالهدايا الأخرى التي ما توانى عن 

تغطيتي بها، أشبه بقطعة زينة. كنت شجرة ميلاده.
كانت هذه اللحظات متفرقة ما يجعلها غير كافية لبناء حياة.
على أي حال، لم أدرك قط كيف يمكن بناء حياة. مثل والدي، 
م������ا كان يطلبه هو التحصن، والابتعاد ع������ن الآخرين، والانعزال، 
فيما كنا نحيط به. كائنات غير اجتماعية، وتسعى على الرغم من 
ذلك إلى شق درب، أو طريق، صوب هذه النهاية التي تستشرفها 
كفاية، فلا تعتقد بوجود أي ثوابت دائمة فينا. البقاء هكذا، على 

هذه الحالة، حتى لحظة التحرير.
لا أعتق������د أن والديَّا تملكهما الش������عور أو الحاجة إلى العيش 
مدي������دا. م������ا كانا يخش������يان الموت. م������ا كان يعنيهما ه������و الوفاء 
بواجباتهم������ا تجاهنا، ثم الرحيل. وماذا عن تس������ليتهما؟ كان هذا 
المفهوم غريبا على فكرهما. نحاول تحمل مسؤولياتنا، والاضطلاع 
بها، ثم يتعين علينا الرحيل بس������رعة. أنا مثلهما. أحب، مثل أبي، 
اتخاذ القرار يوما ما بالذهاب إلى مكان هادىء ومقفر، والرحيل 

من دون إزعاج أحد.
ش������ريط موسيقي مدمج مكس������ور، تحت قدميّ. أكتب. أسعى 
إلى التخلص من الغضب الساري. لا أعرف كيف يمكن لي إنقاذ 

شاب من غضبه. لا أعرف أي شيء.
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عل������ى الرغ������م من ذلك، أمل������تُ للحظة، إذ ع������دت إلى البيت، 
ووجدته مسرورا ومغتبطا، بيد أن هذا لم يدم طويلا.

لا معن������ى لأي ش������يء مم������ا يحيط ب������ي. لا معن������ى لكلمة 
»عائلة«. لم أتوصل إلى بناء ش������يء متين. تابعت دراسات في 
الأنثروبولوجيا. أعرف كم هو مهم التضامن العائلي، المرتكز 
على الأجيال. في أي لحظة فش������لت ف������ي إصابة الهدف؟ إن 
كان������ت لي رغبة في إنهاء ما أن������ا عليه، فهذا لا يعود أبدا إلى 

ضعف قواي.
الهرب هو الخيار الأخير.
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اله������رب. أن أقول لنفس������ي، بعد كؤوس ش������راب متعددة، إنني 
أح������ب أن أن������ام هذه الليلة م������ن دون أن يش������غلني أي تفكير. من 
دون أن أكون معروضة لاس������تبداد الذكور. س������يكون لي، عندها، 
أن أصع������د إلى غرفتي، وأن أتوج������ه صوب علبة الحبوب المنومة، 
وأن آخذ حبة منها، إنها حبوب فعالة، تتيح النوم بس������رعة، وعدم 
التقلب في السرير، فيما الرأس مشغول بالهموم، ثم آخذ حبتين، 
ربما، سيكون الأمر أس������رع، بضربة واحدة من دون ألم، من دون 
تفكي������ر، ثم ثلاث حبات ما هو أفضل أكثر. يدخل الفكر، عندها، 

في إغفاءة تميت أي وضوح.
أربع حبات، خمس، س������ت، سبع، مجموعة بكاملها، ثم أخرى، 
إنه أمر بسيط، فهي حبات صغيرة وسهلة في البلع. أشبه بحبات 
الأرز. عش������رون حبة، ثلاثون. لا رغبة لي في الموت، بل في النوم 

فقط. هذا كل شيء.
س������أخربش كلم������ات قليلة فوق ورق������ة، نازعة المس������ؤولية عن 
الجميع. سأقول إنني متعبة، وإن هذا كل شيء، وإن لي رغبة في 
النوم، هذا كل شيء. خصوصا أن ولديَّا لن يشعرا بأي مسؤولية. 

للكتاب رغبات غريبة. وسأنام.
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في الصباح سأتقيأ كمية من المسحوق الأخضر.
أتلق������ى في الصباح رس������الة م������ن مجهولة ق������رأت كتبي كلها. 
تقول لي عن الش������خصية الرئيسية في كتابي »الشجرة السوط«: 

»تستيقظ كأنها ميتة«.
تستيقظ كأنها ميتة.

ثم يعاود النهار إيقاعه، فترتدي، مذعنة، أثواب الحياة.
إنها نقطة البداية لجميع شخصياتي، بما فيها، ربما، لنفسي.
الابتداء من نقطة النهاية. ثم القيام بمسار العودة إلى الوراء، لكي 
نجد ما قادنا إلى هنا، إلى هذا الصباح الذي تنفتح فيه العيون، ربما، 

لآخر مرة. إلا أن قمنا بتقيؤ مسحوق آخر من الحبوب الخضراء.
أثواب������ي في الحياة: خزانة ملابس تؤلف ش������يئا على صورتي 
ومثال������ي، ولكن من مواد عجينية للتركيب من جديد. هذا ماكياج 
يعتني بقس������مات وجهي، ويملِّسها. الأس������ود حول عيني من أجل 
إزال������ة التعب. لماذا لا تعكس صورة الم������رآة ما يكمن وراءها؟ وهمٌ 

يومي، متكرر على مدى ثلاثين سنة.
أثوابي في الحياة: ابتس������امة ظرفية، تش������ي بتملصي، وتخفي 

عصبيتي المتزايدة يوما بعد يوم.
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كل شخصياتي، قد قمت بتعريتها بما لم يبقِ عليها غير كلمة، 
غير جملة، غير تعبير، غير نظرة. أي الأساس������ي. إنها تستيقظ 

كأنها ميتة، لأنه لم يبقَ لها غير هذا، غير أن تتعلم: أن تموت.
أعالج نفس������ي، هنا، مثل واحد منها. يجب أن أقش������ر الأقنعة 
واحدا واحدا. وماذا لو اكتش������فت أن لا شيء وراءها؟ أن لا وجه، 
بل فراغ في البطن، وش������غور في الفكر؟ كل شيء يكون، إذ ذاك، 
من النرجس������ية الباطل������ة، الملتوية، التي لا غرض له������ا غير إثارة 
الاهتم������ام واجتذاب النظر؟ كيف أختفي؟ كيف أغيب غير مبقية 
إلا عل������ى هذه الآثار وحدها فوق الورق؟ ما س������يكون نفعها، هذه 

الآثار، إن كانت لا تفضي إلا إلى نفسي؟
الكاتب ينضج ببطء. ثم يش������رع في التلاشي، وقد بلغ منتهى 
قدراته. لن يكون له موضوع. لن يكون له هدف. لن يكون له أفق. 

لن يكون له انطلاق. 
س������يكون له جذام يتمكن من قش������وره، ثم م������ن لحمه. أخاف 
من الس������اقية التي تنتظرني. رجل العبور المأتمي يبتسم لي كأنه 
يقول لي: حان الوقت، بيد أن هذه الابتس������امة رهيبة. لا ش������يء 
في الجهة الأخرى. لا ش������يء. ما يقبض على أمعائي يتحول إلى 
ك������رة حديدية، ثقيلة، ثقيلة للغاية. إنه������ا محاكاة للأمومة، لطالما 
أحببتها. أنا باردة. الماء أس������ود وحارق في الوقت عينه. الذهاب 
إلى الجهة الأخرى، وعدم القدرة على العودة إلى الضوء. الرغبة 
في الطمس قوية، ولكن أيوجد الطمس حقا في خاتمة المطاف؟
ارتجاجة. تعثرٌ في الأفكار التي تجذبني، وتأسرني، وتنتهي 
بطم������ري. الجنون ليس بعيدا من هذا. الجنون، في كتبي، هو 
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حري������ة الكلام وعزاؤه. إنه إمكان تخطي القواعد التي أحطتُ 
نفس������ي بها. لا أريد قواعد بعد اليوم. لا أريد أشباها مزورة. 
لا أرغب في أن أكون طب������ق هذا وذاك، ولا أن أكون تقليدية. 
أريد أن أخرج مما يأس������ر غضبي. بيد أنني لا أحس������ن ذلك، 
ولا أع������رف فعله. قب������ل ذلك، نعم، كنت أع������رف ذلك. إلى أن 
أصبحتُ ممتلكة ومُخضعة باعتيادات وإلزامات )ما اعتقدتها 
قط(، وبش������جرة اجتماعية لم تكن ش������جرتي، والتي قبلت بها 
لكي أصبح جزءا من ش������يء ما. ما كنت أتخيل نفسي حية في 
وجود منظم كه������ذا، ومتوقع إلى هذا الح������د. وحدها الكتابة 
كانت تس������مح لي باعتقاد أنني مختلف������ة. لكنني لم أنتبه قط، 
به������ذا الوض������وح، إلى أن هذا النظام لم يك������ن نظامي، وأنه لم 
يكن كذلك قط. أنا، عمقيا، وجس������ديا، امرأة أخرى. لو فعلت 
ذل������ك، لكنت توجعت، من دون ش������ك، بيد أنني كنت قد نجوت 

بعد ذلك.
وماذا عن الثمار، وعن التضحيات، من جراء ذلك؟

ومع ذلك لم أكن سعيدة. كنت على عكس ما هي عليه طبيعتي 
الولهانة، إلى أن تنقضي رغبتي في اللذة.

لا يناسب أبدا الإمساك الشديد بالزمام. لا أحد يملك الحق 
في معاملة الآخر مثل حصان. اللجام، الش������كيمة، الس������رج، وكل 

شيء. وقد كنت محبوبة!
كلُّ نساء كتبي قالوها لي: تحرري. إنها الرسالة التي أوجهها 

لنفسي، من دون أن أستمع إليها.
صدقني، يا رجلا يحادثن������ي: أنا لا ألومك. لقد تمت تربيتك 
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على هذه الصورة، وتقيدت بهذه على هذه الصورة. اس������تيقاظتي 
تأخرت كثيرا. كان علي أن أنجزها، لا أن تحررني بنفسك. 

دوما أحب كيف تكون صميميا في قرارة نفسك. أنت، بدورك، 
أس������يرُ طبيعتك كرجل. أنت سجّان نفس������ك، إلى أن تقرر تحرير 

نفسك.
ذات يوم، فنان موريس������ي، لوس������يان ماسون، قال لي: أحب أن 
أص������ورك، بيد أنك، على ما أعتقد، ل������ن تقبلي بالجلوس أمامي 
لتصوي������رك مثلما أتخيل������ك. لم أجُِبهْ على قول������ه هذا. عنى هذا 
الصمت، بالطبع، رفضا. اليوم الفنان متوفى. لقد أضعت فرصتي 
في أن أكون في لوحة من تصويره. ولأي س������بب؟ اعتيادات غبية. 

كان في مقدوري الجلوس أمامه.
تصيبني الدهش������ة لكوني كنت إلى هذا الحد معاكسة لنفسي 

طوال هذا الوقت.
لا بأس. لا ش������فقة بعد اليوم. لا ي������زال الوقت متاحا، حتى لو 
كانت لي س������نوات قليلة للعيش بعد. هناك دوما متسع من الوقت 

لكي نتعرف على أنفسنا.
هل تفهمين هذا؟
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هذه الصلة مع الصبية التي تراقب نفسها، وهي تعيش خيبتها 
الأولى في الحب، كانت هذه من دون ش������ك. وعيُ وجود الرغبة، 
وعيُ جم������ال الرغبة، وس������حرها الفتان. حين تع������ود الرغبة من 
جديد، يتوقف كل شيء في اليوميات. يتحول كل ما هو اعتيادي 
إل������ى عقد مزركش من الأحاس������يس. تس������تعيد اللحظة حقوقها. 
يعيش الجس������د من جديد. وتفهمُ الش������فاه أن كل نفََس هو نشيد 
في حد ذاته. إنها الرغب������ة التي تحول الحياة إلى تيار. والمجرى 
الهادىء ينكسر، مثل ضوء ينكسر من أجل إظهار أطيافه اللونية 

في صورة أفضل.
في داخل الجسد، يشع الهيكل العظمي! لا يهمُّ ما إذا كان كل 
ش������يء يس������عى إلى إماتة الرغبة، فيما نحن كتلة من الأحاسيس، 
وأننا نس������تقبل على هذه الشاكلة العالمَ، وكلَّا ما يمكننا عيشه في 
قلب هذه العطاءات. ما يفيد، إذن، إن انحبس������نا في أمكنة ذات 
ألوان بائخة، أمام شاشات مستطيلة ذات تدرجات رمادية، ورأسنا 
مملوء بأرقام وبكلمات باردة، أو بأس������وار من الاعتياد والتجارة. 
في الخارج، الأش������جار خضراء من جراء المطر، والسماء شاحبة 
ف������ي بداية الصيف ه������ذا، أعرف أنني إذا كنت ق������ادرة على فتح 
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النافذة، فإن الهواء س������يدخل بدوره مع غناء العصافير، وسيكون 
كل ش������يء في حلة العي������د. أما أن أمتنع عن ذل������ك، وألا أعرِّض 

نفسي ليد الهواء، فإن هذا سيكون امتناعا عن الحياة.
ما كنت أتخيل أن هذا النص سيهبني أي شيء. أن يكون شيئا 
م������ن النعمة. لقد كان من الصعب عليَّا مباش������رة الكتابة في هذا 
النص، وسيكون من الصعوبة المزيدة الاستمرار فيه. بيد أن هذا 
يدفعن������ي إلى الأمل، بمجرد أن أفهم أن ف������ي النص، هنا، فجأة، 

هدفا ما، وحركة، ومسعى إلى التجدد معطى بكل سهولة. 
الطل������ب على اللعب. توُل������د فوق الملامس نوت������ة، ولا تلبث أن 
تنطف������ىء. بيد أن الأذن التقطت ما هو س������احر ومتقطع. الطلب 
على التس������لية الكاذبة، من أجل قول الحقيقة في صورة أفضل. 
تعرية ش������قوقنا الداخلية، من أجل سدها في صورة حسنة. نزعُ 

بهرجة الاعتيادات من أجل تحسين الرقص.
إن كنت قد بقيت س������را لهذا الرجل، فذلك لأنه يعرف تماما 
أنن������ي تقيدت دوما بنظام حياة، عل������ى الرغم من كوني أخرى في 
داخلي. هنا أحد غري������ب يعيش في هذا المظروف. لا يعرف إلى 
أين تتج������ه عيوني، حين لا أنظر إليه، وأي������ن تضيع أفكاري حين 
أكون وحيدة. إذ ذاك يحاول أن يشغل المكان دوما، أن يحتل حيزا 

أكبر، وألا يخلي مكانا للحلم.
يتعين عليه، من الآن فصاعدا، أن يفهم أن الكائن المأسور في 
لحمي يحتاج إلى أن يتنفس. يتعين عليَّا أن أس������تخرج مجس������اتي 
واح������دا بعد الآخر)33(. كلُّ مجس يلام������س الهواء بحذر، ويداعبه 
)33( زائ������دة، في الجس������م، قابل������ة للانكماش والتمدد، م������ا يتيح للحيوان القبض على فريس������ته، 

والاستدلال على طريقها )المترجم(.
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ثم يس������توعبه. ثم يلمس بعد ذلك أشياء أخرى، ورقة، قلما، جذع 
شجرة، شيئا قاطعا أو ناعما. المظروف يتمزق ببطء، ويخرج منه 
مخلوق من دون شكل أو طبيعة، من دون وجه يمكن التعرف إليه، 
لكنه مناس������ب تماما لغنى الحياة. الحياة البرية، الحياة المتروكة، 
الحياة المش������تركة، الحياة الوفيرة والثابتة، الحياة التي لا تنصاع، 
لا إل������ى الأوامر ولا إلى العظات. الحياة بوصفها مرادفا للحرية. 
حفرُ الش������ق، كسرُ قشرة البيض، قطعُ الشرنقة لتعلُّم الولادة من 
جديد. الكلمات تبتعد لكي تدع رأس������ي يخرج، هو، ثم جس������مي. 
ل بطباع  م������ا يخرج منه جهاز طري، متخفف م������ن الأحزان، محمَّا

وبرائحة جسم العوالم التي اجتازها لكي يكون.
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كنت أكتب، قبل وجود البريد الإلكتروني، في عزلة تامة، لا أحد 
كان يقرأ مخطوطات كتبي قبل إرس������الها بالبريد إلى الناشرين. 
ابتداء من ه������ذه اللحظة، التي أتيح لي فيها، بفضل الصلة هذه، 
اجتياز المس������افات، انتظمت مراسلاتي مع كتاب كثيرين، مؤقتين 
للأس������ف، مادام أن العالم الافتراضي يختفي بالس������رعة نفسها 

التي يظهر بها.
ثم انتظم هذا الحوار مع هذا الكاتب، ولم ينقطع طوال عشر 
س������نوات، بل تداخل في كتبنا، التي كان������ت تولِّد تبادلات مذهلة، 
واحدا بعد الآخر، كأن الكتب التقت بعضها ببعض، في قياسات 
أخرى، وش������رعتْ في مباش������رة رقصه������ا الخاص. كن������ا خفرَين، 
متمس������كين بعملنا، ونتفاضل في التعبير، م������ن خلال عملنا، عن 
شيء يتعدانا، صوب ما يمكن أن يكون غير متاح، تحديدا. حدث 
لن������ا أننا لم نلتقِ طوال س������نتين، بينما كانت كتبن������ا، هي وحدها، 

تتلاقى، وفي ذلك ما كان يكفينا.
ه������ذا صحيح: في اللحظة ه������ذه، حين بات التب������ادل ممكنا، 
ثاقبا مظروف العزلة، بدا لي أن الرش������د المجمد طوال عدد من 
السنوات تأكد من جديد، وبات أكثر قوة، أكثر إثارة، أكثر تشددا.
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������لَ لي ق������راء دخلوا إل������ى كتبي بتمكن كبي������ر، ما جعلهم  تحصَّا
يظَهرون كأنهم يعَبرونها فعلا، ويبلغون مباشرة إلى التي أبدعوها 
بأنفس������هم. بل س������اهموا أيضا في هذا النوع من الميلاد الجديد، 
الذي انطلق مع صدور كتابي: »باكلي«. هذا الكتاب، »هذا النشيد 
الذي أتاني من زرق������ة الظلال«، أراه مثل إعلان تجاه هذا الكون 
م������ن الاجتياح الش������هواني الذي وُلدت فيه م������ن جديد للتو: أخذ 
صمت حياتي يتكس������ر، وكذلك صوتي، من دون أن أتخلص تماما 
من ارتجافي من شهوة ما كنت معتادة عليها بعد، وهي التي كانت 

تخرج من قبرها مثل عصفور وليد.
لا يس������عني إلا القول لهؤلاء القراء، الذين س������يبقون صامتين، 
وإل������ى الذين تابعوا الانبثاق البط������يء خطوة خطوة، إن نصوصي 
ستحتفظ بآثارهم، وإنني، إذ قرأت في روما مقاطع من »بالكي«، 
عشت من جديد ولادة هذا الكتاب، والذي ما كان له أن يكون لولا 
قرائي، لولا القارىء، أي هذا اللقاء الحارق مع الكلمات. بالنسبة 
إل������ى كل كاتب، يطمح هذا الحض������ور الظليل أو الواضح، العنيف 
أو الخفر، الحقيقي أو المتخيل، إلى ش������يء أساسي، يمكن له أن 

يجدد شيئا متقلبا وهاربا: الإيمان.
إن مقابل������ي في الكتابة كان يرغ������ب في أن أتخلص من الصلات 
الت������ي كانت توثقني بع������د بالعقل. كنت أرفض ه������ذا، لأنني لم أكن 
مس������تعدة لذلك. هذا أمر بسيط، أن أفعل هذا من أجل رجل. عليه 
أن يفهم هذا أيضا. حين أقرر فعل هذا، فإنني س������أفعله من أجلي. 
بيد أنه تابعَ في دفعي صوب كتابة أكثر حرية، كان يعتقد أنني قادرة 
على كتابة شيء أكثر صحة، أكثر عنفا في كشفه عن الداخل. كيف 
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ل������ي أن أرفض هذه الثقة التي كان يخصن������ي بها – ثقته بي ككاتبة 
قبل المرأة؟ )كان واضحا بالنسبة إليّ أينا كان أفضل في نظره(. هو 
بدوره كان ينطلق مني في دروبه صوب العبور، وكان يغتذي من هذا 

الحوار الذي يحتاجه كل كاتب لكي يشعر بأنه أقل وحدة.
يقول لي إنني س������أكون دوما المرأة التي لا يمكن بلوغها. وحده 
الكات������ب الذي فيه فتح ل������ه هذه الأبواب. ه������ذا صحيح: التبادل 
الافتراض������ي، في البريد الإلكتروني، كان أكثر أهمية لي. لم يكن 

الرجل هو الذي يصاحبني، بل الكاتب.
بيد أنني صرت أخرى، لوجود أحدهم مس������تمعا إليّ، من دون 
أن يكتف������ي بالكلام. وجدت عبره، بدلا عن صمت العزلة، مقابلا 
ف������ي الدم. حيث كنت أخطو خطواتي الأول������ى، كان يحفر القبور 
لاس������تخراج الجث������ث التالفة. كان يدفع ش������خوصه إل������ى أن تأكل 
البقايا، وهو يس������ألني، مبتسما، ما إذا كنت قادرة على فعل الأمر 
عينه. ما كنت أحتاج إلى ارتياد الطرق نفس������ها، لكنني غمس������ت 
ش������خوصي في وحل حميمي بدوره، حت������ى إن كان ينتظر مني أن 
أفعل ذلك بالس������كين، متعرضة لكل ش������يء: اللح������م، والعضلات، 

والشرايين الدموية، والكاحلان والأعضاء.
ب������ين وقت وآخر، ح������ين كنت أتوقف عن الإجابة عن رس������ائله 
الإلكترونية، كان ينش������غل باله، لأنه كان يعرف ما بمقدوري فعله. 

أين أنت، أيتها المرأة غير المرئية؟ كان يسألني. 
امرأة غي������ر مرئية، رجل غير مرئي. عائلات تحتفظ بأجزاء، 
بقطع، بنتف لحمٍ، بينما كنا نس������عى إل������ى الاحتفاظ، إلى صيانة 
نق������اوة انطلاقنا الخصوصي. هو يتوص������ل إلى ذلك، لا أنا. ليس 
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ف������ي صورة دائمة. يع������ود هذا، ربما، إلى كون������ه رجلا، وإلى كون 
امرأته ش������ديدة الكرم، المتأتي من الحب، م������ا جعلها تهبه فضاء 

الإبداع هذا.
لا يس������عني الامتناع عن القول إن رجلا كاتبا يتوصل بس������هولة 
أكب������ر إلى صيانة مركز كتابته، وفض������اء حريته، ويجد في امرأته 
تفهم������ا آخر. إنني أحس������ده على كونه قادرا عل������ى إغلاق الباب، 
والق������ول: لا تزعجوني، أنا أكتب. ه������ذا ما لم أقوَ على قوله قط. 
حت������ى لو أقدمتُ على قوله، فإن أحدا كان يفتح الباب قائلا: هل 

أزعجك؟ دائما، كنت أبتسم قائلة: لا، أبدا.
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ع������دت من الفندق البائس إلى البيت لك������ي أغادره في صورة 
أفضل. الآن، الرحيل وش������يك. في أيام قليلة، س������أصطحب معي 

حقيبة.
في البيت يسود مناخ من الخطورة والنهاية. ونتصرف كأن شيئا 
لم يكن. كأن كل ش������يء طبيعي. وجبات الأكل، المناقشات عن فيلم، 
واعتيادي الأيام. لدي شعور بأنني أقيم في بومبي)34( قبل الانفجار. 
لا أحد يعرف حقيقة الجاري. أو أن بعضهم يش������عرون بقش������عريرة 
الأرض تح������ت أقدامهم، وبروائح الكبريت الملتبس������ة التي ترود في 
مج������اري المياه. بيد أن أح������دا لا يتخيل حجم الكارثة. لن أتكلم عن 
مأساة. سيكون رحيل، هذا كل شيء، كما يحدث في كل الأيام، في 
كل الس������اعات، في العائلات. مع فارق بسيط، وهو أن هذا الرحيل 
حصل بعد ثلاثين سنة من الحياة المشتركة، بعد سنوات من التردد، 

بعد ثلاث سنوات من الأزمات، وبعد محاولات فاشلة.
هذا الرحيل، تخيلته مئات المرات. فكرت فيه، وخش������يت منه. 
أهو صعب؟ ما يجمع عائلة بقوة تجعل من أي رحيل فعلا جراحيا، 

)34( مدينة إيطالية، جرى الكشف الأثري عليها، بعد أن طمرتها حمم أحد البراكين، وتم العثور 
على بعض بقاياها متجمدة كما كانت قبل انفجار البركان )المترجم(. 
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وقطعا لعضو حيوي، وبترا من اللحم الحي؟ ومع ذلك، فإن مسار 
الأي������ام الاعتيادي يقود إلى هذا الرحيل، الأطفال الذين أصبحوا 
راشدين يغادرون، والوالدان العجوزان يغادران بدورهما. هذا ما 
، في صورة لا رجعة منها، عندما غادرا الحياة. كلنا  جرى لوالديَّا
عبرن������ا أيضا عبر أزمات وتمزقات. هذا لم يغير ش������يئا. أهناك 
عائلات عادية؟ وعائلات س������عيدة؟ نع������م، أعرف بعضها. بيد أنه 
يتع������ين وجود ق������در من الأريحية في الزوج������ين، ومن الكرم، ومن 

معنى البهجة والضحك، من أجل إنقاذ هذه المعادلة الهشة.
ف������ي الأم���س، الرج���ل الذي ش������اطرني حي���ات������ي ق��ال لي إنه، 
إذ يم������وت، لا يريد صلوات ولا ب������كاء. فليَدَعوني حيث أكون، قال 
لي. لدي رغبة في أن أقول له إنه لن يعرف ش������يئا عن هذا، وإنه 
لن يكون في مقدوره منعَ من يحبونه من البكاء عليه. أستحس������نُ 
إعادة الس������ؤال إليه: وحين س������أموت، أنا، أستبكي؟ فكر، لم يكن 

يعرف ما يجيب به، ثم انتهى إلى القول: لا أعرف.
ليس في مقدورك إعطائي جوابا صادقا واحدا، قلت له.

إنه سيبحث دوما عن التخفي، كأن هذا سيحميه من هشاشة 
لا أعرفه������ا. بما أنه أدى دور الرجل الق������وي، انتهى به الأمر إلى 
أنه بات أكثر هشاش������ة. فهو حين يجعل هشاش������ته تظَهر بكيفية 
ما، يجعلنا نحبه أكثر، ومس������تعدين لمنحه الغفران. لكنه لا يلبث، 
مباشرة، أن يس������تعيد وجهه القاس������ي، فيما تنتفش كل أشواكه. 

أشواكه الخاصة، مثل أشواك غيره.
س������نكتفي بهذا: كلامه مقابل كلامي. بما أنني لست متمكنة من 
الكلام، فإنني أتلعثم، وأتضايق، ويصبح لوني شديد الحمرة، وأشد 
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على أس������ناني. مش������هد مؤس������ف للمرأة التي تتحلل، وتصبح شبيهة 
بصورته عنها. لم أكن هيستيرية أبدا إلا معه، لأن الحب هيستيريا. 

لكن، ببرودة، يتعين عليّ الدفاع عن نفسي.
مديح البرودة: لا فسحة يمكن غرز الشفرة فيها. لا انفعالات 
تُحوِّل ش������خصا اعتياديا إلى عش من مرضى العصاب. بحر من 
الجليد الأبي������ض والأزرق يمتد إلى ما لا نهاية. غنى الألوان كلها 

يتراقص فيه، لكن أحدا منها لا يقوى على إذابته.
لدي ش������عور بأنه س������بق لي أن عش������ت عدة م������رات العصور 
السبعة التي للإنس������ان، وبأنني تلقيت منها أزرق الكدمات كلها. 
يا لشكس������بير المس������كين! لقد عذبتنا كلماتك، بيد أنها تقول دوما 
كل ش������يء. فهي لم تكن أبدا كلمات جاهزة. يا لغنى شكس������بير، 
الحديث أبعد من أي رجاء، هو الذي يعتقد أنه كان يعيش لعصره 
فقط، وأنه نجح في إنقاذ حياته ببيعه أعماله المس������رحية. كم من 
جولييت ماتت حبا، كم من ليدي ماكبث عاشت بفضل طموحها. 

هذا الرجل كان في قلب النساء، أكثر ربما من قلب الرجال. 
 أوفيلي������ا. رامبو، تملَّاكَ من جديد أوفيليا)35(: »يقول الش������اعر 
إن������ه في أش������عة النج������وم  يأتي ليبح������ث، في الليل، ع������ن الزهور 
التي يقتطفها، وإنه ش������اهدَ فوق الماء، مس������تلقية فوق س������تائرها 
الطويل������ة، أوفيلي������ا البيضاء وهي تطفو، مثل زنبق������ة كبيرة«. في 
القصة القصيرة التي كتبتها، وأنا في التاسعة عشرة من عمري، 
»جايشري« تتحول إلى »أوفيليا«، واهبة جسدها، لنظر مصورها 

)35( تش������ير، من جهة، إلى مس������رحية شكس������بير، ومن جهة ثانية، إلى قصيدة للشاعر الفرنسي 
أرثور رامبو )A. Rimbaud(، لها الاسم عينه )المترجم(.
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الفوتوغرافي، المندس بين قصبات الس������كر، قبل أن يرمي بنفسه 
في الساقية، حيث يراها »مستلقية فوق ستائرها البيضاء«. 

)قصص قصيرة كثيرة مسكونة بالمصورين الفوتوغرافيين. حين 
كتبت »أوفيليا« ما كنت أعرف أنني س������ألتقي لاحقا أحدا منهم، 
والذي سيش������غل قس������ما كبيرا من حياتي. المصور الفوتوغرافي. 
أكان متنبه������ا إلى ه������ذا؟ لا يهمُّ ما يعتق������ده الآن، فقد اندرج في 

جميع كتبي(.
خيط دقيق، ش������بكة صيد، حكاية طويلة. كل الكتاب يغطسون 
في محيط الحكايات هذه، يقول سلمان رشدي)36(. كلنا على مقربة 
ش������ديدة من النقل. لا يشير الأمر إلى نسخ، بل إلى ترددات. إنها 
ليست الكلمات. إنها موسيقى النص. تبقى فينا إيقاعات، وتتعين 
في كلمات. لدينا الش������عور، ونحن نستعيد قراءتها، بأننا استقينا 
من نص أصلي ليس لنا. بيد أن كل قصيدة مس������ألةُ نغم وإيقاع. 
وكل موس������يقى ترتوي من موسيقات أخرى. إنها حكاية كبرى من 
الصخ������ب والعنف، أليس كذل������ك، يا فولكنر)37(؟ ه������ذه الكلمات، 
استعرتهَا من شكسبير. إنها درجات مختلفة في الانفصال. نعود 
إل������ى »الكتاب المقدس« وإل������ى »المهابهارات���ا«)38(. العود أبدي، عند 

الهندوس. فلا شيء جديد. كل شيء مستعاد من جديد.
أفتح بالمصادفة كتابا فوق أحد الرفوف: »الرسالة الصوفية«. 
أقع عل������ى المقطع التال������ي: »إن علم الموس������يقى الهندية تأتى من 

)36( الكات������ب الإنجلي������زي من أص������ل هن������دي )Salman Rushdie(، وصاح������ب رواية »الآيات 
الشيطانية« )المترجم(.

 The sound and( »في إشارة إلى رواية الكاتب الأمريكي وليم فولكنر: »الصخب والعنف )37(
the fury( )المترجم(.

)38( الملحمة الهندية الشهيرة )المترجم(.
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ثلاثة مصادر: الرياضيات، وعلم النجوم، وعلم النفس. )...( في 
اللغة السنس������كريتية، يطُلق على علم الموسيقى الهندوسية اسم: 
برِستيرا، التي تعني معادلة رياضية للإيقاع وأنماط الموسيقى«. 
»برِستيرا« يمكن أن يكون تعبيرا موسيقيا في الإيطالية، مثل: 

بريستو، أليكرو، آداجيو، أندنتي... )39(. 
بريستي، مثل: إداء)40(.

الكلمات تتنادى. كلمات من ثقافات مختلفة، من لغات مختلفة، 
تتبادل الكلام، أص������داءٌ ينتظر بعضها البعض. هذا الكتاب يقول 
أيضا: »إنها الس������مة الصوفية في الموسيقى، والتي تكمن في سر 
جميع الأديان. )...(. بالنس������بة إلى أحدٍ نبيل، له أفكار عطوفة، 
الحياة في العالم ش������اقة للغاية، إنها غير متناغمة، وتصَدر عنها 
دة، وتجعل القلبَ، إن ش������ئنا القول، جليديا. في هذه  أفعال مجمِّ
الظ������روف، يصيب الم������رءَ انهيار عصبي، والحي������اة بكاملها تصير 
باهتة. الحياة نفس������ها، التي من المفترض أنها الجنة، تتحول إلى 
جهنم. إذا كان المرء ش������غوفا بالموسيقى، ما يمكن مقارنته بإعادة 

الدفء إلى ما كان متجمدا«.
الحياة قاسية، وغير متناغمة. إن كنتِ تستطيعين إطلاق موسيقى 

الشعر في جسدك، فسيكون في إمكانك إذابة قلبك من جليده.
تمض������ين لحظة في تنفس النهار، في الاس������تماع إلى ضربات 
جرس الكنيسة المجاورة، في مشاهدة العصافير وهي تنتشر فوق 

)39( ألفاظ إيطالية، تشير إلى استعمالات موسيقية محددة: )presto(، وتعني: الإيقاع السريع، 
 ،)andante( :وتعني: الإيقاع البطيء؛ و ،)adagio( :وتعن������ي: الإيقاع المتوات������ر؛ و ،)allegro(و

وتعني: الإيقاع الأقل بطئا )المترجم(.
)40( تتلاعب الكاتبة باللفظ الإيطالي المذكور )preste(، وبلفظ قريب منه صوتيا وصرفيا ربما 

في الفرنسية )prestation(، ويعني: أداء، كما في الموسيقى )المترجم(.
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العش������ب، وفي مشاهدةِ غيمة تتش������بث في عمق السماء، إن هذا 
كله صعب – لكنه غير مس������تحيل – بالنس������بة إل������ى الرجل الذي 

يشاطرني حياتي.
أسيقول يوما ما: ألا نفعل شيئا، اليوم؟ أنفعل ما يحلو لنا؟ لا. 
إن قلبه متجمد، لأنه لم يجد الموسيقى. في نفسه عارٌ يكاد يكون 
عبرانيا من فرط كس������له. الكس������ل خطيئة مميتة. بالنس������بة إلي، 
غيابُ الكس������ل يدفع الوقت دفعا، ويجعله غير مجدٍ. إعادة العمل 

بالأشياء نفسها هي طريقة في استعجال الموت.
لدي رغبة في عدم القيام بش������يء. لدي رغبة في الاستراحة. 
أرفض الش������عور بالإثم الذي تلصقه ب������ي. تريد أن تظُهر لي أنك 
لازم الوج������ود. ولكن بالعكس. ما أراه، م������ا لا تفهمه أبدا، ما هو 

الأساسي لي، لا لك. 
لعله يكون كتابي الأخير.

يمكنني القول، إذن، إنني أدمن على الش������راب كثيرا. هذه هي 
الحقيقة. يمكنني القول إنني أرغب في الموت. هذه هي الحقيقة. 

لا يوجد شيء أكثر بساطة، أحيانا، من الحقيقة.
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ف������ي ليلة، أحلم من جديد بنهاية. هذه المرة، أنام وإلى جواري 
س������كيُن تقطيع الخبز. حين ين���ام الجميع، سأغ����رزه في الج��سد، 
لا أتألم، إنني أشعر به وهو ينغرز في لحمي، وأعرف تماما في أي 
لحظة س������يصيب قلبي. لكنني لا أموت. في حلمي، أوقظُ الرجل 
الذي ينام إلى جانبي، من دون أن يشك في أي أمر، أقول له إنه 
يجب أن أذهب إلى المستشفى. ثياب النوم تخفي بقعة الدم الذي 
سال. حين يغادر الغرفة، أنزع الشراشف المبقعة بالدم، وأضعها 
في حوض الاس������تحمام قائلة لنفسي: سأغسلها غدا. لكن البيت 
يغص بالناس، بأعضاء العائلة، بزملاء المكتب، لا يمكنني الخروج 
من دون أن أظُهر هذا الجرح في جنبي الأيسر. لدي شعور بأنهم 
كلهم س������يوبخونني لقيامي بش������يء ما، كلهم سيلومونني على أمر 
ما، لا أعرف ش������يئا عن أسباب اللوم، لم أفعل شيئا، أردت فقط 

أن أموت.
)هذه الش������فرة التي تنغرز تحديدا عبر طبقات الجسد، سبق 
أن وصفتها في مس������ودة رواية. أعرف إذن من أين أتت. مس������ودة 
الرواي������ة ه������ذه تأتت، هي الأخ������رى، من حلم. ب������دأت أعيش في 
حلق������ة مغلقة، حي������ث إنني أغتذي من كتب، وتغت������ذي مني، قاتلة 
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شخصياتي وقاتلة نفسي بها. أتحقق من معنى الواقع. أفي هذا 
يكون الذوبان الذي أطلبه؟ لكن الرسالة التي تبقى لي من الحلم 

.) هي أن الذوبان، إذا ما تحقق، سيؤدي إلى القضاء عليَّا
طلب������تُ الذهاب إلى الحمام، بعد اس������تيقاظي من هذا الحلم 
الش������ديد الواقعية والخطورة. بعد نزولي من الس������رير، وجدتني 
مسدلة الشعر، ورأسي دائخا، بينما تتلاقى يداي بقدمي أرضا. 
من جديد، يتملكني الش������عور بأنن������ي في الداخل وفي الخارج في 
الوق������ت عينه. التي كانت في الخارج تنظر إلى هذه، ذات الثياب 
الممزقة، إلى هذا الش������كل الشبيه بالإنس������اني، الذي كان يزحف 
على أرضية الغرفة، إلى هذه الكتلة الكثيفة الش������عر التي تكنس 
الأرض، أكان������ت أنا؟ تم������ددت بكامل طولي، م������ن دون قدرة على 
الحركة. كل شيء كان يتداعي تحتي: يقينياتي، حياتي الخاصة، 

حياتي المقبلة. كل شيء توقف نهائيا.
لم أعرف المآسي التي يعرفها غيري، كل يوم، فوق الكوكب. 
بيد أن لكل مأس������اة شدتها، وقدرتها الخاصة على الإيلام. أنا 
أعرف أنني مس������ؤولة عن مأساتي، ولا أعذار لي. إذن، كي�ف 
لا يكون في مق������دوري التخلص منها؟ لماذا أتلقاها بجس������مي 
كله، فتقلبني بقس������وة، وتتركني، هنا، أرضا، جس������دا مفرغا، 

ومغتصبا؟ 
كان فكري يقع خارجي: ما كان يراه لا يعدو كونه قش������رة من 

لحم.
الفك������ر وحده هو ال������ذي كان يدفع هذا الش������يء الجامد على 
الحركة، على التنفس، على الأكل، على الكلام. لم تكن حياة هذا 
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الشيء س������وى نوع من اللعب النرجس������ي، من لعب الأخيلة، ومن 
مش������هد الدمى المتحركة، الذي تديره قوة خارجي������ة لا أع���رفها، 
ولم تكن س������وى مجموعة أدوار حيث كان هذا الشيء، مرة امرأة، 
مرة أما، مرة محترِفة، ومرة كاتبة. لم تكن هي أحدا في داخلها. 
انته������ى هذا التنقل، م������ن دور إلى آخر، إلى أن يكون منهِكا. كانت 
، ف������ي هذه الحال، على أرضية الغرفة م������ن دون أن تقرر أي  تنزُّ
النس������اء كانت. هنا قالت لنفسها إنه سيكون من البساطة بمكان 

أن تضع خاتمة لهذه الرقصة المأتمية.
في لحظة ما، يعجز الفكر عن مراقبة الجس������د، لا يقوى على 
إجب������اره على القيام بأدواره الملح������ة، ولم يعد في مقدوره إرغامه 
على التقيد بالقواعد. ما عاد الج���س������د يتح��رك، أو أنه يت���وجع، 
أو يوجع غيره. لماذا القبول باستعادة مكان ما عدنا نرغ�ب ف��يه؟ 
ما نطلبه هو الاس������تيقاظ في كينونة أخرى، مع إمكانات أخرى؛ 
وأن نعرف خصوصا من نكون. ألا نس������تيقظ قائلين لأنفسنا: أي 
جلد ألبس اليوم؟ قشرة الجلد لا تجيب أبدا. لا شيء منها ينتسب 

إليك. كيف يمكن الالتحاق بالموج؟
انتظرت طويلا قبل أن أتمكن من الوقوف من جديد. كان الليل 
ش������ديد العتمة، بحيث لم أتمكن من تبين طريقي. تساءلت ما إذا 
كان الجنون يمس������ك بي. هل سيكون في إمكاني استعادة حالتي 
الطبيعية المفترضة؟ وإعادة إن������زال جميع التمويهات المصنوعة؟ 
كيف يفعل غيري من البش������ر؟ هل المظروف، الذي يمس������ك بهم، 
صلب للغاية؟ إنه، بالنسبة إلى غيري، غلاف هش وقابل للتمزيق، 
وفيه فتحات كثيرة تتس������لل إليها أف������كار مجنونة، ومأتمية. هكذا 
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نجد أنفسنا فاقدي الوزن، بين عالمين – أو عدة عوالم – من دون 
قدرة على الوصول إليه.

زحفت، في وقت متأخر من الليل، حتى سريري، تمسكت به، 
وتمددت فيه. كان المطر يهطل، استمعت إليه. تابعي: قال فكري، 
تابع������ي، لم يعد هناك من بدي������ل. قبل يومين، كنتِ تحدثينني عن 
الانبهار والنعمة. اليوم، تسُ������رعين في اللواذ مثل خنزيرة مدمرة. 

قرري، مرة وإلى الأبد.
اتخ������اذ قرار؟ ه������ذا ما لم أقوَ على فعله ق������ط. جلدي يتقلص 
بفع������ل توترات كهربائية. رجل ينام إلى جانبي، من دون أن يعرف 
ش������يئا ع������ن الخضات الت������ي تحدث في الم������رأة الت������ي عرفها في 
منتص������ف حياته. كما لا يعرف الأعاصير والحياة الضائعة والتي 
تمت اس������تعادتها. لياليَّا تسَتنفد وتفُرط في استنفاد نفسي، على 
الرغم من الحبات المنومة. يجب أن أتوقف عن الش������كوى. يجب 
أن أس������تمع إلى ص������وت المطر فوق الس������طح، الحزين ربما، ولكن 

الجميل، الجميل للغاية.
مباركٌ أنت، أيها المطر الذي يهدهدني، الذي لا يفارقني أبدا.

مباركٌ النوم الذي يبَلغني أخيرا.
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غلاي������ة ثالثة، وللمرة الرابع������ة يتفتت الجبس حول الباب حين 
ينغلق بقوة، وثاني عش������ر آلة تلفون مكس������رة. مكان نشر الغسيل 

خَ الجدران بعجينة خشنة. متناثر. طنجرة حساء مقلوبة، ما لطَّا
واقفة في المطبخ، أتأمل مشهدا من الدمار من دون أن أتبينه 
تماما. أعود على أعقابي، وألجأ إلى الصمت في مكتبي. لا أريد 

أن أعرف أي شيء.
وجه ابني، اللطيف إذ يبتسم، يتغضن حزنا وغضبا. يدور على 
نفسه، بجس������ده الضخم المملوء بطاقة شديدة تأكله من الداخل، 
إن������ه كمن يحارب نفس������ه، أو يحاربنا، يطرح علي أس������ئلة، يخُرج 
مخالبه؛ يتملكني شعور بقرب الخطر، ونتدافع صوب ما لا يمكن 
إصلاحه؛ بيد أنني لا زلت من دون جواب، لا أحسن قول ما أريد، 
ولا حتى مجرد التكلم؛ مش������لولة م������ن داخلي، وقلبي مصعوق من 

د. فرط الذهول، وفكري مجمَّا
لا أع������رف كيف أخطأت في دوري كأم. كيف لا أحس������ن أبدا، 

اليوم، في أن أكون الأم التي ينتظرها.
الم������رض لا يكتفي به. إنه يريدنا أيض������ا، يريد والده، يريدني، 
والعدوى تمتد؛ ينتش������ر الضباب ف������ي عقولنا، كما تغمرنا موجته 
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السامة، وتشترط حصولها على حيوانات للتضحية، تمتد مدماة 
فوق مذبحه الش������رس. يرسم المرض العالمَ بسواد، مدركين كوننا 

لن نخرج منه سالمين.
إن قرأتنَي، لك أن تعرف، أنني عش������ت كل لحظة س������عادة 
تلقيتها حين كنت أحملك في جسمي، وأنه سيكون من الصعب 
عليّ اس������تبيان مثل هذا الضياع، وإمبراطورية كهذه مصنوعة 
من الأش������باح، لم تكن لي أي قدرة على استش������راف المستقبل 
ال������ذي هو علي������ه، اليوم، أمام أعيننا. لم يك������ن مثل هذا الأمر 
ممكنا. الأمومة تغذي الأم، وكذلك الطفل. كنت أشربكُ. كنت 
أزين������ك بمواهب قرمزية لن تلبث أن تتفتح مع الوقت. ما كنت 
أع������رف، يومه������ا، أن قوانا ضعيفة للغاية، حت������ى لا أقول غير 

موجودة.
لعلك س������تقرأ، يوما ما، هذا، ولعلك س������تقول إنني كنت أضل 
الطريق. لعلك ستقول لنفس������ك إنك كنت معذبا للغاية، في هذه 
الفترة من حياتك، فما استطعتَ تقدير الأمور في صورة عادلة.

س������يأتي اليوم الذي تغ������زو فيه من جديد أحلامك. س������يكون 
جانب������ك الإبداع������ي الخيطَ المت������ين في دمك، الذي س������تحيط به 
العالم. إن مدَّا الأفكار الذي يلتهمك، اليوم، سيصبح نهرا صديقا 

تغطس فيه يداك وجسمك.
وسيكون كافيا، في وقت ما، في المستقبل، أو أبدا، لأن تعرف 
أنن������ي كنت أما بس������عادة كبيرة. عل������ى الرغم م������ن الأخطاء التي 

ارتكبت. على الرغم من الخيارات السيئة.
ض������ون للخطأ. في هذا تكمن  أفهم أننا كلنا بش������ر، وأننا معرَّا
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المساواة الحقة بيننا. 
أعرف أن هذا كله لم يكن من صنيع أخطائك، ولا من صنعي.
سأرفع قبضتي في السماء، وسأنعي حظي، إن كان هذا ينفع 

في شيء.
كل ما في إمكاني قوله هو أنني أحبك.
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انغلاق. ثلاثة رجال متنافسين في بيت واحد. زوجي وابناي، 
كأن نظراتهم المتشابكة تجعل مني طريدة منكفئة أمام حائط من 
صخر. أش������عر بأنني مُطاردة، فيما لا شيء من هذا. هذا يتوقف 
عليَّا بألا أكون مُطاردة. ابني البكر يعمل على تهدئة الوضع، وقد 
التح������ق بنا لهذا الغرض. بيد أن هناك قطيعة بين هذه الكائنات 
في هذه العائلة ما يجعل أي شيء فيها يتحول إلى انفجار زجاج.

لهذا الزجاج سماكة الدم.
تخطر عل������ى بالي كلمة: مُحاربة. أري������د أن أكون محارِبة. أن 
أح������ارب أيا منهم إن اعتقد أنه يتع������ين عليه »الاهتمام« بي. هذا 
سهلٌ لي. هذا ما يقوله صغير الولدين. كل شيء سهل لك، هناك 
أناس مس������تعدون للخضوع أمامك كما تشائين. وتنبثق من جديد 
الكلمات المكررة: هل تعرفين كم هي الأمور صعبة بالنس������بة إلى 

الآخرين؟ كم لنا أن نقاتل للوصول إلى ذلك؟ 
هذا ما أعرفه أنا. أعرف هذا كله، قلته لنفسي آلاف المرات. 

أيتعين علي إلقاء اللوم دوما على نفسي؟
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إنه المس������اء الكبير. قضيت نهاري في النقل. تعش������يت مساء 
ف������ي البيت. كنت أري������د المغادرة بهدوء، م������ن دون أي ضجيج. لم 
تكن المحاولة موفقة. لم يحُس������ن الرجل الذي ش������اطرني حياتي 
إدارة الأم������ر. أطلق صوبي ملاحظاته المعهودة، الس������اخرة وغير 
المجدي������ة. كان هذا كله لإخفاء ألمه. الرج������ل الذي يقاضينا كلنا، 
صغي������ر الابنين، لم يتحمل هذا كله. صراخ، تش������اتم، مثلما يفعل 
الرجال. الابن البكر صامت. كان يدرك أن مجرى الأمور سيؤول 
إل������ى ما لا تحمد عقباه، كان ق������د نبهني إلى ذلك. بيد أن وجوده 

الهادىء أشبه بالعزاء.
يقودني الصغير، ويدخل معي إلى الش������قة ويجدها مناس������بة. 
إنها فس������يحة. كل هذه المس������احة لي وحدي. لي. وحدي. أقولها 
له، إنها الم������رة الأولى التي يحدث لي فيها أمر كهذا. بالطبع، أنا 
حزين������ة لأن مغادرتي جرت على ه������ذه الصورة، وأن الرجل الذي 
ش������اطرني حياتي )من أسميه، بعدُ، بهذا الاسم( جعل الأمور من 
جديد أش������د صعوبة. أنا حزينة له، لا لي. في هذا المساء، يتعين 
علي أن أتعلم العيش من جديد، أن أمتلك هذا الفضاء الفارغ، أن 

أفهم معنى السكينة. الهدوء. امتياز الهدوء. أخيرا.
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يغادرني ابني، بعد أن اطمأن لوجودي في مكان مناسب.
أخل������فُ ورائي عاصف������ة. كنت أريد مكالمته������م، بيد أن هاتفي 
الج������وال لا يعمل. هذا أفضل ربما. في هذا المس������اء، أنا وحيدة، 

ولا يقوى أحد على الاتصال بي.
فضاء أبيض.

أبتس������مُ. لست تعيس������ة. كنت في هذه الحال بعد الظهر، حين 
نقلت أشيائي الأخيرة. حاليا، خطوت الخطوة. لن أخضع لشيء.
أفي إمكاني النوم ه������ذه الليلة؟ لا أعرف هذا، أفضل أن أبلع 
حبة منوم، فلا أعرض نفس������ي لأي خطر، لنزول الهموم عليَّا من 
جديد ما إن أطفىء الأنوار. س������أهب نفسي، من أجل هذه الليلة، 

هدية النوم. سأحاول غدا التخفيف من أدويتي.
يا للرجال المس������اكين. مس������اكين، رجال مساكين. إنهم يعرفون 

جيدا كيف يجعلون حياتهم تعيسة.
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إنه صباح منير وعاصف. اس������تيقظت وضج������ة البحر تصب 
في أذني. الش������عور بالعابر يتولد فيَّا ما إن أقيم جنب البحر في 
موري������س، في الغرف المنف������ردة البيضاء من ف������رط الضوء، فيما 
تصطفق الأمواج على نافذتي. لا ش������عور لدي بأنني في فيرني. 

لدي شعور بأنني اجتزت بعدا.
أستمع إلى غناء المطرب البنغالي راغوناث بانيكراهي. يخيل 
إليّ، عند سماع هذا الصوت، دوما، كما في المرة الأولى، أنه يأتي 
من عالم آخر، ويحملني. إنه يغني من كلمات ش������اعر، جاياديفا، 
من القرن الثاني عش������ر: »...« القصيدة، التي يتوجه بها الشاعر 
إل������ى »رادها«، العاش������قة الأبدية للإل������ه »كريش������نا«، تنتهي بهذه 
الكلم������ات: »من تبحثين عنه يلعب ويرقص ف������ي هذه اللحظة مع 
فتيات »براندابان������د« الأخريات، مادام أنه الربيع. تعالي، لنلتحق 
بهم. تعالي. من دون هذا، لن تش������بع الكائنات العاش������قة رغباتها 

أبدا«.
يا لها من عزلة غريب������ة. أفكر فيهم، هناك، هم الذين يبدون 
ل������ي بعيدين الآن. أتس������اءل ما إذا كانوا يحاول��������ون الاتصال بي، 
فلا يس������معون غير الجواب المسجل لصوتي، ويفكرون في المجيء 
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لمش������اهدتي، ويقولون إنني أغلقت اله���ات������ف ربما ط���لبا للراح���ة. 
لا، الأمر مختلف، لكن في مقدوري، وقد انقطعت عن العالم في 

هذه الصبيحة، العيش – لمرةٍ – مع نفسي.
أس������مع الموس������يقى التي أحب. أرقص، قليلا، بحركات بطيئة 
ومحني������ة، كما تتطلب ذلك رقصة »الكاتاك«، التي تعلمتها عندما 
كنت صغيرة. أغسل شعري. أسترسل في تمضية الوقت. أجلس 
إل������ى الطاولة في صالة الطعام، حيث أكت������ب من الآن فصاعدا. 

والريح، كما في السابق، تحاكي صوت البحر. 
أقرأ هذه الكلمات لكونراد: »انتهى النهار في سكينة«)41(.

سأحوِّل فس������اتين »الساري« إلى س������تائر خاصة بهذا البيت. 
س������تبقى الفسحة، وسط غرفة الجلوس، خالية من أجل الرقص. 
هذه الحرية الفجائية تجعلني أرتجف، وجس������دي يرتج. هبة من 
المشاعر، تصير شهوانية، ثم تجتاحني. أنا في الثالثة والخمسين 

من عمري، وجسمي ناعم من جراء غزوي للحياة من جديد.

)41( الكاتب جوزف كونراد )Conrad( )المترجم(.
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على النافذة - نافذتي الجديدة – ينتشر مثل أفق آخر. أزرق، 
في أي فصل. ه������ذا ليس بجدار، بل الأرض، وقد أدارت ظهرها 

بكل بساطة، أشبه بقطة ضخمة زرقاء ذات منحنيات ملبدة.
طائرات تقلع في المطار غير البعيد)42(. أتس������اءل، والابتسامة 
على ش������فاهي، كم س������تكون العزلة ثقيلة عليّ. أتمنى تذوقها لمدة 

طويلة. لم أفعل شيئا اليوم.
لكن، هناك، العاصفة الكبيرة تزمجر، والبيت ركام من مشاعر 
الغيظ والضغينة. البيت في حالة كارثية. الهزة حصلت. لا أعرف 

ما سيجري بعد هذا. لا أعرف بقية الحكاية. إنها المرة الأولى.
إعادة ترتيب وقتي، حياتي، شخصي. استعادة سبيل المعرفة. 
معرف������ة ما أريد، ما أحب، ما يروق لي. الس������اري الأصفر، الذي 
يغطي نافذة غرفتي، يعكس صورا مفاجئة. أثواب الس������اري التي 

تحولت إلى ستائر... ألهذا دلالات رمزية؟
التمايل البطيء للحرير، الضوء السائل المصبوب على الأرض، 
يعيد إلى خاط������ري قصيدة لتاغور)43(، عن الزهرة الصفراء التي 

)42( تقع مدينة فيرني- فولتير على مقربة شديدة من جنيف ومطارها )المترجم(.
)43( الكاتب روبندرونات تاغور )Tagore( ذو الأصل البنغالي، وهو ش������اعر ومسرحي وروائي: 

1861-1941 )المترجم(.
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يسميها: »زهرة الكريش������نا«. توقيعات القصيدة تتناغم تماما مع 
التموجات القزحية الملونة للقماش: 

يها زهرةَ الكريشنا  »أسمِّ
على الرغم من أنهم يرونها معتمة في القرية

  أتذكر يوما غائما ومعتما 
 ونظرة من عينيها، 

  تجرُّ أذيال وشاحها على أقدامها 
  شَعرها ذو الضفائر محلول

)...(   
كنت منتصبة عند طرف الحدود 

من دون أحد على الأرض المعزولة«
هكذا أنا واقفة أمام هذه الحدود المجهولة، لا أحد يحيط بي 

في هذا المكان المنعزل.
ما ينقص في المش������هد الش������مس وحدها، وما ينقص في المش������هد 
الدفء وحده، وما ينقص في المش������هد موسيقى صيفية. لماذا الكلام 
عن النقص؟ سأنادي الشمس، سأجذب إلى ناحيتي مطرا من الدفء، 

وسأملأ تماما منسوب مناخ صوتي جميل. في مقدوري فعلُ هذا.
أنحن قادرون، بعدُ، على اجتراح المعجزات؟

أتحتفظ المرأة بحالتها كساحرة. أأنا صالحة لتحويل الأشياء، 
ولتحوي������ل حياتي وحياة خاصتي، وعلى تحريرهم من أنفس������هم، 
وعل������ى دفعهم إلى الغناء بدل الصراخ؟ أي تعازيم س������حرية عليَّا 
التلفظ بها، وأي أرواح سحرية عليَّا مناداتها؟ أنتم الذين تحبونني، 

ليحب بعضكم بعضا. السعادة ليست صعبة.
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أن������ت الذي تغل������ق أبوابك الخاصة، لا تخ������ف مما هو موجود 
ف������ي الجهة الأخرى. المجهول يخيفك، بالطبع. خصوصا إذا كنت 
قد خفت، طوال حيات������ك، من اللحظة القادمة، ومن النهار الذي 
س������يلي هذا النهار. ولكن ماذا نعرف عن مقبل الأيام؟ ليست لي 
يقينيات أكثر منك. اليوم، في هذه اللحظة بالذات، أنا س������عيدة. 
لكن لا أعرف ما ينتظرني غدا. مادام أن من أحبهم يتألمون، فإن 
قس������ما مني يتألم معهم. هكذا، بهذه البساطة. كم من الشكوك، 
ومن الهموم، ولأي سبب؟ خاصة أننا نعلم أن ما ينتظرنا كلنا في 

نهاية النهايات متشابه.
لا رغبة لي في إش������غال مس������احتي الجديدة بأشياء. أريد أن 
أبقيه������ا واضحة وفارغة. مثل انطلاقتي الجديدة. مثل رأس������ي. 

الواضح والفارغ.
تكلمت فيرجينيا وولف عن لزوم غرفة لنفس������ها – أي الصلة 
الأساسية بين النس������اء والكتابة: »يجب أن تتوافر للمرأة الأموال 

وغرفة خاصة بها إن كانت تطلب كتابة الروايات«، كما قالت.
كتبتْ هذا النص ف������ي إطار محاضرات كان لها أن تلقيها في 

»كيرتون فيليج« وفي »نيونهام كلودج«، في جامعة كمبريدج.
إنهما معهدان خاصان بتدريس النساء. وقد كان من الطبيعي 
دع������وة فيرجينيا وولف إلى إلقاء محاضرات فيهما عن النس������اء 

والرواية.
ف������ي الكتاب المتحص������ل من ه������ذه المحاضرات، وه������و »غرفة 
للذات«)44(، تعبر عن غضبها الش������ديد من الاس������تقبال المخصص 

)44( عنوانه بالإنجليزية: )A room of one’s own( )المترجم(.
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للنساء في هذه الأمكنة، حيث الرجال أسياد فيها منذ زمن بعيد. 
كيف لها ألا تشير إلى حاجتها إلى غرفة خاصة بها، وقد واجهت 
منع الرجال لها من المشي فوق أرضهم المعشوشبة، ومن الدخول 
إلى مكتباتهم؟ »أن يدنس حضور امرأة أرض مكتبة شهيرة، فهذا 
يعني لمكتبية ش������هيرة، ش������يئا اعتياديا. إن كل هذه الكنوز، الآمنة 
في كنف المكتبة، تبدو هادئة ومحترمة، فتنام، واثقة من نفس������ها، 
ويمكنه������ا، بالنس������بة إليّ، أن تنام دوما. فأنا ل������ن أوقظ أبدا هذه 
الأصداء، ولن أطلب استضافتها لي مرة أخرى: هذا ما عاهدت 
نفس������ي عليه، أثناء نزولي على الدرجات في المكتبة«.هي، »غرفة 
الذات«، إذن، كلمتان، مقطع������ان لفظيان، حياة بكاملها. أكثر من 
جيل ضائع بين النس������اء. لأنهن لم يتمتعن، وفق فيرجينيا، برغد 
العيش ماديا، ما كان س������يمكنهن م������ن تخصيص فكرهن ووقتهن 
للتفكير الفلس������في والأدب������ي. لا يتم اس������تقبالهن مثل ملكات في 
الكن������ف الجامع������ي الوثير، حيث ينش������د الرجال، ف������ي كل خطوة 
م������ن خطواتهم، امتلاكَهم للمكان. له������ن أن يكتفين بالفتات الذي 
يعرضونه عليه������ن، وأن يقبلن، بكل امتنان، الحظَ الذي أتيح لهن 
بأن يدخلن إلى هذا الم������كان، مثل أقرباء مدقعين، وأن يكون لهن 
غذاء أقل نوعية، وأن يتمكنَّا من الاختفاء مجددا مثل أخيلة بعد 
أن تمَّا اللقاء بهن. يتعين عليهن إحصاء نقودهن في كل لحظة من 
حياتهن. تعتبر فيرجينيا وولف نفسها محظوظة، وقد باتت تربح 
أموالا كثيرة من جراء كتاباتها. وهي تطالب، للنس������اء الش������ابات، 
بإمكان اعتزالهن هن بدورهن في رغد نسبي مناسب لإبداعهن.
كتبُ فيرجينيا وولف تس������افر مع������ي أينما كان. لقد أضعتُ – 
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للأسف – في عملية نقل، طبعة أولى إنجليزية جميلة لجريدتها 
اليومية ولرسائلها. اشتريتُ، من ثم، طبعةَ للجيب، لا أتوانى عن 
قراءتها، من أج������ل الكتابة، من أجل الحياة، من أجل اليأس، من 
أج������ل الحزن، من أجل الحبور، من أجل المزاج، من أجل الأعمال 

القبيحة، من أجل المرأة. 
أفت������ح الكتاب على صفحة بالمصادفة، كأنني أبحث عن الحظ 
الس������عيد، وأطلبُ معرفة الخافي في الأيام المقبلة. أقع على نص 
 ، يتح������دث عن الموجة، ويتعدى معنى هذه الكلمات الس������ت - »فيَّا
تتصاعد الموجة. لقد بلغت ال������ذروة«، في رواية: »الموجات« )تورد 

المقطع التالي بالفرنسية(:
»اس������تيقظتُ في حوالي الثالث������ة. أوه، هذا يبدأ، هذا يمضي، 
الرع������بُ الفيزيائي، مثل موجة مؤلمة تنتفخ حول قلبي، ما يقيمني 
من الس������ير )...(. لماذا مثل هذا الشعور؟ عليَّا الاحتفاظ بالموجة 

التي ترتفع.
 أنظر إليها )...(. الفش������ل. نعم، إنني أتبينه. الفش������ل، الفشل. 
)ترتفع الموج������ة(. )...(. تتحطم الموجة )...(. تتحطم الموجة. آمل 
بألا يبقى لي، للعيش، س������وى س������نوات قليلة. ما عدتُ قادرة على 
(. وهذا ما يستمر«. مواجهة هذا الرعب – )الرعب الذي يتمدد فيَّا
»أفتح هذه الجريدة للحظة، ورأس������ي مخدر، ما يكفي لإعادة 
تأنيب نفس������ي بقس������وة. أنا مدعية، رديئة، نسخة مزورة، اعتدتُ 
قول جملٍ فارغة من المعنى. جمل من المعدن الفاسد، كما حصل 
في الليلة الم��اضية عند عائل������ة »كينز«. »دادي« يق����ول ل������ي إنني 
ن.  لا أتمتع بأي ملكة منطقية، وإنني أعيش وأكتب في حلمٍ مسكِّ
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هذا الحلم يتعلق بي، في الغالب. )...(. يمكنني أن أصير، بيسر، 
امرأة متمحورة على نفس������ها وسطحية، وأتشدد في الطلب على 

عبارات الملاطفة؛ متغطرسة، محدودة الذهن، ذابلة«.
»الصيف ساعة رملية، رملها كثير يتساقط بسرعة. أستيقظ 
مرات عديدة في الليل، مرتجفة من جرم قبيح قد ارتكبته. أعيد 
معي إلى البيت إبرا صغيرة، لا تلبث أن تتضخم في الليل وتتحول 

جراحا فاغرة«.
»ه������دأ روعي، ف������ي صورة غريبة، منذ عدة أي������ام. لم أفهم ما 
حصل لي تماما. )...(. قررتُ الاستفادة كليا مما أمتلك: يمكنني 
ربحُ أموال، وشراء س������جادات. )...(. أعتقد أنني محظوظة. أنا 
س������عيدة للغاية حين أمشي في »الداونز«. لي حاجة ماسة إلى أن 

تكون لي هذه المساحة، حيث لفكري أن يتمدد«.
ثم تكتب، في الثامن من مارس، قبل انتحارها بقليل:

»لا: لن أس������لم نفس������ي لعمليات الاس������تبطان. أفك������ر في هذه 
الجملة لهنري جايم������س )45(: المراقبة في صورة متمادية. مراقبة 
عواقب الشيخوخة. مراقبة الرغبة. مراقبة حزني الخاص. على 
هذه الصورة، يمكن اس������تعمال كل ش������يء. أو أتمن������اه على الأقل. 
سأس������تفيد من هذا الوقت بش������كل كبير. سأضمحل في مجدي 

كله«.
فيرجينيا. نعمة عابرة وكثيف������ة تتصاعد من كثبان الرمل، 
ومن المستنقعات، ما يرسم مشهدا مصورا بألوان من خراب. 
كل كلمة منها تطوي معناه������ا، وأبديتها، في مظروف معذب. 

)45( كاتب إنجليزي من أصل أمريكي )Henry James(، 1843-1916 )المترجم(. 
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أنا سعيدة، إذ أفكر فيها، لأنها في هذه الحالة، تتابع خطواتها 
في »بلومبي������ري«، في »جيرتون«. وجهها، كما يبدو في الصور 
الفوتوغرافي������ة، يعبرني. وهذه الابتس������امة التي تبدو متباعدة 
بس������رعة، بمجرد ظهورها. والغبطة التي تتبع كتابة رواياتها. 
ولكن كم عاشت من فترات الانهيار والهم، وكم جلدت نفسها، 
وكم عايش������ت من الاحتمالات المضخمة ب������ين القمم والثقوب! 
وهذا حتى اللحظة التي اختارت فيها التوازن النهائي، التوازن 

القاتم في مجدها كله.
س������ينتهي هذا كله م������ع: »ب���ين الأفع���ال«)46(، وقد جرى عرض 

المسرحية. 

)46( رواية )Between the acts( )المترجم(.
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على الضفاف، في اليوم الأخير، شاهدتْ فيرجينا ربما سماء 
مشابهة لهذه التي أراها في هذه اللحظة، سماء بألوان تارنر)47(، 

لون الطحلب الأخضر، الذي يرتع فيه أحد الكواسر. 
هناك فارق كبير بين المرأة التي تنظر متأملة إلى ثقيل غرقها 

والعصفور الحر.
لا نملك أجوبة عن أي من هذه الأس������ئلة، التي تطرحها نظرة 
الإنس������ان الأولى، إذ يدير رأس������ه صوب الس������ماء. الأسرار كلها 
عصية، الأس������رار كلها لا يمكن سبرها، كل اليقينيات لا يمكن أن 

تكون غير معتقدات باطلة. 
لا يجد الطير ملجأ بين الكلمات. لا يسعى إلى إخفاء صرخته.
تارنر التقط س������ماوات س������احرة. هذا ما ل������ه معنى، في نهاية 
المطاف. لا تقوى الفلسفة على الإجابة عن أسئلتي أفضل منه. 

توقف������تُ عن كتاب������ة هذا النص طوال عدة أي������ام، فيما يقرض 
الش������ك أيام������ي. ألي الحق ف������ي التحدث ع������ن الرج������ال، الذين 
يش������اركونني حياتي، بهذه الص������ورة؟ لا أريد أن ألحق الأذى بهم، 

)47( ج. م. و. تارن������ر )Turner(، م������ن مص������وري المش������هد الطبيعي في التصوير الرومانس������ي 
الإنجليزي، 1775-1851 )المترجم(.
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بل أن أسعى إلى صياغة التمزق في كلمات. لا، بل أن أسعى إلى 
صياغة غضبي في كلمات. ل������ي الحق في هذا كله، وفي حزني، 
وفي الدموع، كما في الضحكات. كل الممنوعات سجن، لكنها من 
السجون التي يصعب اجتياز بواباتها عند فتحها. الضوء يعمينا. 
لا ي������زال عقلنا مقفلا، حت������ى لو لم يعد جس������دنا كذلك. تفكيك 
هذه الصلات العقلية ببطء، والأخلاقية كذلك. إعادة بناء نفسي 
ببطء. امرأة ملونة. امرأة قادرة على العيش، أي ما حاولته جميع 
الش������خصيات النسائية في رواياتي: أن تكون لهن أجنحة للمضي 
بعيدا، أبعد من الس������ماء، أن تكون الواحدة منهن ساحرة، ربانية 

وامرأة. 
ثلاثية مقاب������ل ثلاثيات الرج������ال الذين يحيط������ون بنا: الأب، 
الزوج، الابن...... براهما، فيش������نو، ش������يفا. دائما يسود الرجال 

في آفاقنا. أيتها الأمهات، كنَّا قويات بأنفسكن.
أرض حمراء، نسمات مخضرة، الساري الأخضر.

كلُّ كتبي تتحدث عن الس������واد. مع ذلك، أطمع بالألوان. جوع 
حقيق������ي لها، ليس للأصباغ التي تكدر روحي، بل إلى التي تؤجج 

البهجة والرغبة.
أحب الأصفر، لكني ما عدت أرتدي أثواب الساري الصفراء. 
كان لي واحد منها، مصنوع من قماش »الأورغنزا«، وأحبه كثيرا. 
ارتديته مرات كثيرة حتى اليوم الذي تولد فيَّا ش������عور بأنني كنت 
معروضة للنظ������ر كثيرا بفض������ل ألوانه، وأنني، بس������بب اجتذاب 

النظرات، كنت مختفية تحت اشتعال لونه.
كنت في حال جيدة في ثوب »الس������اري« الأصفر. كنت أشعر 
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بأنن������ي امرأة. لكنني، إذ أرتدي������ه، أؤدي دورَ إغراء، مدركة ما في 
ذلك من أذية. كنتُ، بذلك، أوقع عقدا فاوستيا مع نفسي)48(. 

ما ارتديتُ أبدا أي ساري أصفر بعد ذلك. لن أرتدي قط أي 
س������اري برتقالي – وهذا عقد آخر. لن يكون أي س������اري برتقالي 
هبة من نفس������ي، بل جزءا مني، وقس������ما من الضوء الرطب الذي 
يس������مُ الليلَ بفتوره، بروائحه، بهدفه. لن أرتدي هذه الألوان أبدا. 
عليّ أن أتصالح مع نفس������ي، قبل أي ش������يء آخر. ستأتي الألوان 
بعد ذلك. س������تأتي الألوان من تلقاء نفس������ها. ربما حين سأكون، 
أخيرا، في هذا البيت على ش������اطىء البحر، في موريس، والذي 
أحلم بتمضية أيامي الأخيرة فيه. عجوز وكابية، سأخُرج كل يوم 
من خزانة ثيابي ثوب س������اري مختلفا. لن ألعب بجمالي، ولكنني 
س������ألتذ كليا ببهجة الأقمش������ة، بملامس������اتها، بذاكرتها. س������أمدُّ 
أصبعي إلى انزلاق الحرير وتش������بيكاته، م������ن الخيطان الذهبية، 
وم������ن ثمار المانغا، ومن الزهور والمرايا. س������أتلفظ بكلمات ثلاث: 
باناراس������ي، كنجيفارام، تنش������وي. بينما أبس������طها على السرير، 
س������أبتلع جمالهَا بنظراتي وفمي ويدي. سأرتديها من جديد لكي 
لا تش������عر باليت������م. إنها موصولة، في نهاية الأمر، بكل قس������م من 
حياتي، منذ الخامس������ة عش������رة من عمري. وهي لن تموت أبدا. 
يمك������ن الاحت�����فاظ بها ط���وال عق���ود، وس������تكون ج���اه���زة دائما، 
ف������لا تخضع لتب������دلات الذوق والموضة، بل تواكب الجس������د دائما 
وأب������دا، والوركين، والصدر، كما تتكيف مع التغيرات التي يحُدثها 
العمر؛ س������يقول الجانب المتفلت منها، في كل ثوب، إذ يُمسك به 
)48( في إشارة إلى كتاب: »فاوست« )Faust( للكاتب الألماني غوته )Goethe(، الذي يقوم على 

عقد بين عالِم والشيطان )المترجم(.
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ه������واء أو ركض أو فكرة مغامرة، إن قس������ما من التي ترتدي هذه 
الأثواب س������يبقى طائرا ومفرفرا، وأن علينا كلنا أن نحافظ على 

هذا الشق من الجسد العاري، غير الموصول بأي ذاكرة. 
سأرى في هذه الأثواب عالما من ألف ليلة وليلة، كل ليلة فيها 
تحمل معها حكايتها. لو وضع������تُ هذه الأثواب ثوبا جنب الآخر، 
لو س������افرت في مئات الأمتار التي تؤلفها، فإنني سأعرف حينها 
أن ما يرويني لا يتعين في كتبي، بل في أثواب الساري. سأبتسم 
إذ ذاك من دون حنين، ولكن بسعادة التي عرفت أنها عاشت مثل 

هذا العمر.
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الي������وم، تتفتَّاتُ الأخبار حولنا مثل جل������ود ميتة. هدير صامت 
وفعال. كل ش������يء س������يئ. من فرط قول هذا، لن������ا أن ننتهي إلى 
الاعتقاد به. كل ش������يء س������يئ. ليس هناك من ف������رح أبدا، هناك 

مصنع إنتاج البارود في »برلمبنبن«، 
والرم������ل في العيون، وغبار ب������وزن الذهب. لم يعد هناك وقت. 
هناك دمية تدور على نفسها، من دون كلل، وكلما أسرعتْ خطاها، 
اختفت ألوانها من النظر. لم يعد هناك من حب، هناك ما يشبهه، 

ويتألف من قصر من عظام ميتة ابتداء من خرائب الحب.
غ������اب أحد الأطفال. ه������ذا ما نقلتهْ الإذاع������ة أمس. في هذا 
الصباح، تم العثور عليه، ميتا، في حفرة عفنة. لا أعرف الس������بب 
الذي أدى إلى قول هذا كله. لماذا هذه الحاجة إلى معرفة الأخبار؟ 
هذا الانبهار بالمقرف والمأس������اوي عن������د الآخرين يبدو لي غريبا. 

بيد أن السخرية، في هذه الجملة التي كتبتها، تصدمني.
 م������اذا فعل������تُ غير ه������ذا؟ أما انغمس������تُ، دوما، ف������ي المقرف 
والمأس������اوي عند الآخرين؟ أم������ا الفارق، أقول لنفس������ي، فهو أن 
حكاياتي روايات. أما هن������ا، فإنه يتم الكلام عن أناس حقيقيين، 

سيتعرفون على أنفسهم فيها وسيتعرف عليهم الآخرون فيها.
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أهي روايات حقا؟ توشوشني أ. د. ن. وماذا عن هؤلاء الأناس 
الحقيقيين، ألن تجعلي منهم، ذات يوم، شخصيات في روايات؟

تقولين لنفس������ك: لنضعْ ش������يئا من الحياء في المآس������ي. لكنك 
تعرف������ين، وقد كتب������ت هذا، أنك لن تترك������ي أي مقدار من الحياء 
في هذه المأساة، إن راودتك الرغبة بأن تكتبي عن هذه اللحظة، 
غير القابلة للاس������تعادة، التي يدع فيه������ا الجدان الطفلَ من دون 
مراقبة، قائلين لأنفسهما إنه لن يكون، هنا، أي خطر، متناسيين 
أن المآس������ي تس������تفيد من لحظات عدم التركيز هذه، من أجل أن 
تقفز مثل حيوانات شرسة، وتنفجر في حيواتنا، وتقضي عليها. 
لا ع������ودة ممكنة إلى هذا. الجدان س������يمضيان بقية أيامهما في 
اس������تعادة هذه اللحظ������ة وتفكيكها م������ن دون أن ينجحا في ذلك، 
مش������دوهين من غباوتهما الخاصة. والكاتب، مثل هاوي الجثث، 

سيشتم وجود بقايا مدماة من المجزرة، لكي يقتات بها. 
لندعْ الأوهام جانبا.

المآسي تجري في وقت أقل من الذي يحتاجه حصول أي فعل، 
وعلى مدى الحياة.

أعيد قراءة »الس���يدة بوفاري«)49(: في كل مرة، الدهش������ة نفسها. 
والانبهار الس������ري نفس������ه الذي لا صلة له ب������أي جانب ثقافي. ينزع 
فلوبير عن »إيما« ... والجلد، والأعضاء، من أجل رؤية ما يجري في 
داخله������ا. فلوبير يثقب عينيه بخنجر من أجل أن يندس في نظرته. 
لكن، إذ ينغرز فيهما، كيف يش������عر إزاء إيما؟ أهو عاش������ق لها أم هو 
مس������تعد لاحتقار ما يجعل كل النس������اء معرضات لرياح التقهقر؟ أم 
 )G. Flaubert( للكاتب الفرنس������ي غوس������تاف فلوبي������ر )Madame Bovary( رواي������ة )49(

)المترجم(.
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الاثن������ان؟ حين كانت تتجه صوب المباهج، أكان يش������عر برغبة فيها؟ 
حين يواجهها رودولف وليون، بحس������اباتهما الذكورية، أكان يش������عر 
مثلهما؟ أكان يفهم أنه، بيده نفس������ها، التي يه������ب بها إمكان الحياة 
المرغوب������ة أو ينزعها بها، كان يعالجها مثل الرجال الذين يس������يئون 
معاملتها؟ »كانت إيما تش������به جميع الخليلات؛ وكان سحر التجديد 
يتساقط شيئا فشيئا مثل ثوب، ما يظُهر عارية الرتابة الأبدية التي 

للشهوة، والتي لها دائما الأشكال نفسها واللغة عينها«.
هذه الجمل������ة رهيبة. من أين تأتى له������ا أن تأتي؟ من أي كنز 
قاس من المعرفة، قابعٍ خلف ريش������ة المؤلف، وتنغمس فيه سهامها 
المسمومة؟ ولكن مَن مِن الكاتب، أو الشخصية، أو القارىء، يبتلع 

بنوع من التلذذ هذا السم؟
ربما يتحقق فقط من أن مثل هذه الحياة المرغوبة مستحيلة. 
علي������ه أن يثقب فقاعة الأوهام. ه������ذا هو دوره، وهذه هي مهنته. 
فاليوم������ي هو ناظم الأحلام. ليس في إمكان ش������ارل، هذا الرجل 
البسيط الذي سعى إلى الحب، أن ينفتح على شهوة آسرة، تجعل 
إيما، وهي ضائعة، ميتة، مدمرة في ذاكرتها، تقول: »هناك شيء 

ناعم يتساقط من الأشجار«.
هكذا جرى تشريح المأساة الإنسانية، وفحصها، بدقة شديدة 
من الابتعاد. لن يعدو فلوبير وراء شخصياته إذ تنزلق في التدمير. 
حتى الطفل الذي يعيش في أس������مال ممزقة، وينتهي في مصنع 
الغزل. فشل الإنسانية. كل إنسانية. هوميس حصل على مكافأة. 

والخبث ينهي هذا الكتاب بابتسامة بيضاء من الهزء.
العزاء الوحيد أمام قس������وة كهذه، هو أن فلوبير كابد في كتابة 
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هذا الكتاب مثل إيما في ألمها. كان، هو، ش������ارل وإيما ورودولف 
ولي������ون وهومي������س وهيبولي������ت. كان كاتبا حتى النهاي������ة، وزاعقا 
بوجعه... ليس من أجل ش������خصياته، بل م������ن أجل كتابته. زاعقا 

بكتابته. 
أم������ام طاولته، ف������ي غرفته، الرجل البدي������ن، الرجل ذو الهيئة 
المتماس������كة والصلبة، س������يتألم وهو يضع كل جملة، آلاف المرات، 
مث������ل أم آلاف المرات، وتصبح كل كلمة بيضة من ذهب وتس������حب 

منه شيئا من حياته.
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فلوبير يزعق، سيلين يدمر نخاعه في فورة غضب عامرة ضد 
الجنس البش������ري، وجويس يصبح أعم������ى. كل ذلك، في الكتابة. 

التلاشي بفعل الكتابة.
صنعوا من مأساة الفشل فنا. وس������ننتهي، مثل مولي بلوم)50(، 

إلى القول، على الرغم من كل شيء: »نعم«.
نعم، مثلما قالت مولي بلوم، في حديثها لنفسها، الطويل، المديد، 
المفرط في الرقة بكيفية ما، والمنحرف بكيفية ما، إن طلبنا توصيف 
المس������ار المتعرج لروح أحدهم الحميمية )من لم يخاطر بنفس������ه في 
دروب الانحراف في قرارة نفس������ه؟(، وهو ليس بالحديث المنحرف، 
بل هو حديث مباش������ر، هذا كل ش������يء، ذلك أن مولي مباش������رة في 
حديثها، وفي فكرها الجاري بس������رعة فائقة، المتكلم عن أجزاء من 
الجس������م والثقوب من دون خجل، طالما أنها تتحدث إلى نفسها، أما 
ال�»نعم« هذه فتعود إلينا، من دون ش������ك. إنها لنا. أما إيما فإنها لن 
تق������وى على تجريم مولي، ومع ذلك ألم تفكرا في الش������يء نفس������ه؟ 
ش������ارل ينام متهالكا في سريره، وشاخرا، وهي تنظر إليه، وإلى كل 
ما يدور في خلده، الهواء الفاس������د للري������اح العاصفة بقوة، انحلال 

)50( من شخصيات »عوليس« لجيمس جويس: )Molly Bloom( )المترجم(.
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الجس������د، الساعدان المصفران، الفخذان المنفرجان والمغطيان بوبر 
بني، في هذه اللحظة، اللغة عينها، لغة الاحتقار، التي لا يستعملها 
فلوبير، بل جويس، وإنما يتكلمان عن الورود، والاستيهامات، وأوهام 
النساء الحلمية، والوساوس عينها، والرغبات الجوفاء عينها، وعن 

النساء المسكينات في وضعية بينيلوب)51(.  
بسط وس������جاجيد، أفاريز، دانتيل، زخارف معقودة بالنقاط: 
هذه هي خيارات النس������اء البسيطة. ليس اليوم، لا. لا الإبر التي 
تثق������ب القماش بصبر، أو الت������ي تطقطق عند وقوع الصنارة على 
الصنارة. نحن، اليوم، لس������نا متجمدات أمام أش������غال متكررة من 
دون مل������ل)52(. لقد فتحنا العالم. أحدثنْ������ا فتحة في العالم، على 

الأقل. أنحن قادرات على الدخول فيها؟
ج������رى التعرض للثلاثة، فلوبير وس������يلين وجويس، في دعاوى 

أقامها المجتمع ضدهم. لم تكن عبقرياتهم جديرة بالغفران.
لا أح������د ينظر، في أيامنا، إلى هدف التصوير بعينيه، مثلما فعل 
جوي������س بعيني خلد قاس)53(. مع ذلك فإن عيون جويس الزرقاء هي 

عيون غير الخاضعين. إنهم الشجعان المستقيمون فوق أي شبهة.
في أيامنا هذه، لا معنى لكلمة »المس������تقيمون«. من له شجاعة 
هذه النصوص الت������ي تجعل حياة قيد الكتابة؟ يتعين، اليوم، على 
الكتابة أن تكون س������ريعة، أن يتم إصدار كتب كثيرة، وألا تتعرض 
للنس������يان. كلما اندفعنا في هذا المس������ار، تخاصم������ت الروايات. 

)Pénélope( )51(: زوج������ة عولي������س في »إلياذة« هوميروس، الت������ي انتظرت، وهي تحوك نولها، 
زوجها الغائب في رحلاته: عوليس )المترجم(.

)52( في إش������ارة ضمنية إلى عمل بينيلوب التكراري أمام نولها، إذ كانت تنسج الرداء، وتكره من 
جديد، ثم تعيد حوكه من جديد )المترجم(.

)53( تشير الكاتبة إلى الخلد، الذي يتقدم من دون أن يرى، وتشبِّهُ عملَ جويس به )المترجم(.
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البقاء على قيد الحياة أمر صعب. أطفالنا ما أن يولدوا، يولدون 
موت������ى في الغالب، بينما نمضي الوقت، بقلوب حزينة، في النظر 

إلى أجسادهم الشاحبة.
»يا له من تشخيص حزين«، تقول قصيدة سيلفيا بلاث، التي 
عنوانها: »الوليد الذي جرى إنقاذه«)54(: »هذه القصائد لا تعيش 
أبدا )...(. إنها تبتس������م لي، وتبتسم ثم تبتسم. لكن متنفَس هذه 

القصائد لا يمتلىء بالهواء، وقلوبها لا تقلع أبدا«.
قلوبهم لا تقلع أبدا: هذه اللحظة التي بدأ فيها النص بالعيش.
هذه الأشياء لا تتبدل قط، لكن شيئا كان يسبقها، فيما مضى، 

هو الفن بكل بساطة. الفن من دون أي حسابات مسبقة.
الفن من دون أي حسابات مسبقة. ما يعني هذا؟ ذات يوم، في 
لندن، كان عليَّا التوجه لرؤية مع������رض في »التايت الحديث«)55(، 
حيث كان يتم عرض قس������طل أحمر طويل للفنان آنيش كابور)56(. 
ما عنى لي القس������طل أي شيء. ثم رأيت، في المعرض، بعد هذا، 
لوحات لروتكو)57(. جلست، ونظرت إليها طويلا. تلاوين الأحمر 
تحادثن������ي بلغة من قم������اش، وهي تق������ود الريش������ة، ملتقية بلعبة 
الأض������واء، كأنه توص������ل إلى إدخال تلاوين كل ش������يء في تلاوين 
الأحمر. رأيت، في معرض آخر، في »صالة ساتشي«)58(، أعمالا 
فنية منفذة بالدم الفعلي. ما عدت أفهم شيئا. بما لي أن أعُجب، 
-1932 )Sylvia Plath( وتعود إلى الكاتب������ة الأمريكية ،)Stillborn( :عن������وان القصيدة )54(

1963 )المترجم(.
)55( متحف الفن الحديث )Tate Modern( )المترجم(.

)56( النحات الإنجليزي من أصل هندي )Anish Kapoor( )المترجم(.
)57( الفنان الأمريكي )Rothko(، المعروف ببنائه اللوحة وفق نظام لوني مبسط )المترجم(.

)58( تعود هذه الصالة )Saatchi Gallery( إلى الشركة الدعائية التي يعود صاحبها إلى أصل 
عراقي ): الساعاتي( )المترجم(.
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ما يجذبن������ي، وما يقول الفن الحدي������ث؟ لا توجد قواعد ناظمة. 
أعمال الفن، اليوم، بالنس������بة إلى أغلبيتنا، تحت����اج إلى تف���سير. 

أو أن لها عناوين عويصة مثل هذه: 
»دراس������ة 1«، »دراس������ة 2«. أنا أفضل فرنس������يس بايكون، 
ولوسيان فرويد)59(، اللذين يصوران الإنسانية مثل مخلوقات 
وحش������ية، عارية أو لابس������ة. أو روتكو نفسه، ال��ذي لا يحت���اج 
ر من أجل الدخول إلى  إل������ى دم فعلي، أو إلى جثة حوت مطهَّا

بطن الموت.
يمكن للأحم������ر، عند روتكو، أن يكون الحياة أو الموت، لكنهما 
الش������يء نفسه. إن كل شخص يشاهد اللوحة يشعر أمامها بنبض 

حياته وبالخشية من الموت المحقق. 
نحن كائنات وحشية معراة، بل لابسة.

»عوليس« جويس نش������ر في باريس في أول الأمر. منذ بدايات 
ليوبول������د في أدب البراز حتى »نعم« مولِّي الانتصارية، كل ش������يء 
كان يصدم حساسيات الرقباء الدقيقة، التي ما كانت تفهم تحوبل 
»الإلي���اذة« عل������ى هذه الصورة. هكذا جرى خ������دش مناخات الفن 
العالي������ة بكلمات جويس الدبقة والمنفرة. هل نقول: أمعاء، أم ثقب 
المؤخرة عند الحديث عن الش������عر؟ م������ا يصدم لا يتعين في اللفظ 
نفس������ه بل في اس������تعمالات الفن. كل كلمة تحتوي على مصيرها 
الش������عري، بيد أن في قدرة مستعملها أن يصنع مصيرا آخر لها، 
بعكس ما كانت عليه، مثل شعاع للقرف. فيرجينيا نفسها أصابتها 
الصدمة عند قراءة »عوليس«. بيد أن الكاتب فيها ردَّا على الكتاب 

)59( هما: الإنجليزي )Francis Bacon(، و)Lucien Freud( )المترجم(.
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برواية يوم من حياة »السيدة دالوي«)60(. ما كان في مقدور الفنان 
الرد بطريقة أخرى على هذا المنشط الكتابي.

كانت فيرجينيا تخش������ى مثل هذه الجرأة، لكنها تس������تطيع أن 
تكون جريئة وفق طريقتها.

لك������ن، أمام خزي العال������م، هل يمكن تخيل ما عاش������ه كل من 
فلوبير، وجويس ولورانس؟

وسيلين؟

)60( العمل السردي المقصود هو: )Mrs Dalloway(، الذي حاكى سيرة يوم في حياة عوليس 
)المترجم(.
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رجل آخر يحادثني، منذ غلاف كتاب الطبعة »فوليو«)61(: رجل 
م������زدوج، لعينيه لون الأرض المحترقة، حي������ث ينبثق عالم بكامله. 
غضون على جبهته، ثلاثة بش������كل أفقي، وآخران بشكل عامودي 
بين الحواجب. يدُّ تش������دُّ الف�����م من دون أن ترتس����م أي ابتسامة. 
م������ا كانت العين������ان تحدقان في عدس������ة الكامي������را. تنظران إلى 
البعي������د، يريان ما يقع أبعد من المصور. كأنهما مس������حوران بقوة 

بشكل وحشي يمكن تبينه بين الأخيلة.
رج������ل مزدوج، له اس������مان على الغلاف: روم������ان غاري )إميل 

آجار(، وعنوان الكتاب: »شبه«)62(. 
نعم، إن ذلك يتبعنا دوما، في نهاية المطاف. إن انتحال اس������م 
فن������ي للمؤلف يتعدى ذلك. إنه مزدوج، له مقابل، من يتهددنا، من 
يس������خر منا، من يتحدانا ومن يقوى على إلحاق الهزيمة بنا. من 

ننتهي إلى كرهه.
»كنت أكت������ب وأنا خائف: للكلمات آذان. إنها تس������تمع، ويقف 
خلفه������ا أناس وأناس. إنهم يحيطون بك، ويحاصرونك، ويغدقون 
علي������ك نعمهم، وفي اللحظة التي تأمن لهم فيها، يحصل المكروه! 

)61( طبعة )Folio( الفرنسية، الشعبية، عن دار غاليمار )المترجم(.
)62( تش������ير الكاتبة إلى الكاتب الفرنس������ي )Roman Gary(، الذي انتحل شخصية كاتب غير 
موجود )Emile Ajar(، وفاز بروايتين، باس������ميه المختلفين، على أعلى جائزة أدبية في فرنس������ا؛ 

أما الرواية التي تتحدث عنها، فهي: )Pseudo( )المترجم(.
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إنهم يس������قطون علي������ك، وها أنت، مثل »تونت������ون ماكوت«)63(، في 
خدمتهم. منبطح أرضا أمامهم، لطيف وخادم منزلي، ناش������ر في 
جميع الأحوال. نجد بصمات تونتون ماكوت فوق مآسي الإنسان 

كلها. جعل منها أعمالا أدبية ناجحة.
»أنت لا تعرف أي فكرة عن مصاعب حالتي. يمكنني، على ما 
أظن، ألا أكتب ش������يئا، ألا أنشر ش������يئا، رفضا لهذا النوع، بيد أن 
هذا س������يكون أقرب إلى القصيدة، واعترافا بشعر سري. سيكون 
هذا الفعل رومانس������يا بعض الش������يء، ما يبُرز عضلات صاحبه، 
ونوعا من الحساس������ية المفرطة، ونوعا من التطلع، وسيكون مما 
اعتاد عليه الأدباء في وضعياتهم الأدبية المستحس������نة. ألا أكتب، 
لأسباب مبدئية، وبنوع من الاعتزاز بالنفس، ومن باب الاعتراض 
الذي يمليه عليّ ضميري. غير ذلك س������يكون من التقيد الأعمى 
بالرس������وم المس������تقاة من الكتب، بالثغاء الغنائي، كوسيلة للتعبير، 

وكموقف إيماني«. 
إذ أخ������ط من جديد كلمات هذا الرجل، ذي النظرات الغائمة، 
ذي العينين الذهبيتين، يرش������ح جسمي كما عند إصابته بالحمى. 
لقد تصارع مع الكتابة. فلوبير زعق صراخا وهو يكتب. س������يلين 
أخرج حقده كإنس������ان كأنه طلب نكران كل ما كتبه. جويس وضع 

كتابه الأخير، وهو شبه أعمى، وبلغة غير مفهومة. 
كل هذا يثبت استنتاجهم الأخير: الكتابة مستحيلة. )أوجين( 

يونيسكو)64( قال شيئا مماثلا: مصاعبي تزداد مع الكتابة.

)63( يش������ير الاس������م )Tonton Macoute( ف������ي هايتي إلى منظمة عس������كرية خ������ارج النظام 
)المترجم(.

)64( الكاتب المسرحي الفرنسي، من أصل روماني: )E Ionesco( )المترجم(.
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لماذا؟ الكلمة »شبه«، ألا تنطبق على كل ما نباشر بعمله؟ 
عند كتابة أطروحة الدكتوراه في لندن، كنت أش������عر بأنني في 
وضعية مصطنعة، وأن ما أقوم به سهل، وأن مخيلتي ويسري في 
الكتابة يجعلان من عملي نوعا من الفعل المزور. أما الآن، فإنني 

رة كتابية بدوري؟ أتساءل أيضا: ألا أكون مزوِّ
أج������ل. لنفترض ذل������ك. أنا مزورة. لا ش������يء مم������ا كتبت كان 
جدي������دا، كان مختلفا، ولم يكن خطوة متقدمة في الأدب. لا تعدو 
كونها قلس������ا، أو استعادة، لما سبق أن قرأت قبل ذلك. أو أخلاطا 
من انفعالات وكلمات، مع تدخل بين الحين والآخر لهذا الش������يء 
الآخر، لهذه المخلوقة الأخرى التي تهزأ بي، لشبهي، التي تعطيني 
الفتات من دون غيره. لنفترض أنني توقفت عن الكتابة. من أجل 

ألا يبقى أي شك.
وماذا بعد ذلك؟ هذا لن يغير شيئا في العالم. 

ماذا لو قررتُ، مثل رومان غاري، ألا أكتب أبدا، أو ألا أستعمل 
أبدا مقابلي الأدبي؟

لكنني، هنا، ش������عرت بالخوف فجأة. أحاول التخلص من أناي 
الجس������دية التي تنقر على الحاس������وب. لكنني، وقد تخلصت من 
ه������ذا، صرت أرتكب أخطاء إملائية. ه������ذا ما لم يحدث لي قط 
في الس������ابق. في هذه الجملة اختلط ك���ل ش�يء. أفتقد الأم����ل. 

لم أعد أنا... )65(. 
إنه كيس من فراغ.

)65( تخلط الكاتبة بين حروف هذه الجملة، وتكتب كلمة في صورة خاطئة، لتأكيد ما تذهب إليه، 
بيد أن المترجم كتب الألفاظ والجملة في صورة مناسبة. هذا ما يبلغ حدود فرط عدد من الجمل 

اللاحقة، ما يجعلها حروفا متصلة أو منفصلة، وما لا يفيد استعادته في العربية )المترجم(.
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هك������ذا، هو يحتاجني لكي يحُس������ن إدارة يدي. يحتاجني لكي 
يضبط القلم، أو ملامس������ات الحاس������وب. كان ف������ي ودي إغلاق 
عيني، وتركه يكتب ويرى من تلقاء نفسه، ولكن من دون أن تكون 
ل������ه قدرة على إبلاغ أو إيصال أي ش������يء من دوني. ها أنت ترى، 
أنت الذي تعتبر نفس������ك كائنا متفوقا، أنت الذي يجعلني مجنونة 
من الإذلال، أنت شبهي، أنت لست شيئا من دوني. كِشْ ملك)66(.
إلا إذا توقف، بالطبع، ع������ن محادثتي. إن تخلى عني بين يوم 
وآخر، وتركني أتخبط، في عالم رمادي وعارٍ، من دون إلهام ومن 
دون ألوان. سأمش������ي في ورش������ةِ بناء مملوءة بالحديد والدبش، 
وبكت������ل الباطون، من دون أن يبلغني أبدا لون واحد من الرمادي، 
أو كلم������ات أخرى غير الحديد والدب������ش وكتل الباطون. لا وجود 
لأي حكاية تندس مثل أفعى حول هذه الأشياء. لا حياة تنبثق مثل 
حشرات ذات لاقطة فضولية، وذات نأشير)67( جشعة. سأجلس، 
هن������ا، فوق بلاطة غير ثابتة، س������أنظر إلى مش������هد الدمار هذا، 

وسأنسى ربما، مثله، أنني حية.

)66( العبارة المستعملة عند حصول الضربة القاضية، الختامية، في لعبة الشطرنج )المترجم(.
)67( أي: ما تأكل به )المترجم(.



151العدد 392 دي�سمبر 2012

ثلاثة أسابيع، ولم أشعر بعد بأي تعب من عزلتي. على العكس 
من ذلك.

لا أفضل من أن نكون قوّامين على أنفسنا.
ألا تفهم هذا، أنت من يحبني إلى هذا الحد؟

لكل كائن إنس������اني عطش، لا إلى الحرية نفس������ها، ولكن إلى 
إمكانها. لا سعادة تضاهي سعادة الاختيار.

الس������لام لا يدوم دوم������ا. اضطرابات، مش������ادات، هزيمة. ما 
انتهيت بعد من رغبتي في الموت. ما تعلمت بعد أن أكون سعيدة. 
بالأم������س، قال لي ابني: أنت مضيتِ، لكنك مازلت مهمومة. لماذا 

لا تضحكين؟
الكتاب������ة لا تجعلني أضح������ك إلى هذا الحد، ه������ل ترى هذا؟ 
لايزال فمي يمي������ل إلى البكاء، وعيناي حزينتين، وبطني معقودا. 
أنا نفسها. شبهي أم غير ذلك، لازلت دوما التي لا تُحسن تقدير 

نفسها.
علامات ظهرت في جسمي. كدمات زرقاء لا أتذكر حدوثها. 
في عالي اليد، في المرفق، في الفخذ. وجدوني ذات يوم مغش������يا 

. لا أتذكر أي شيء. فقدت ذاكرتي عن يومين في حياتي. عليَّا
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كنت أعتقد أنني س������أكون في حال جيدة في هذه الشقة. أنا 
مرتاحة فيها. غير أن دملة الحزن في دماغي لم تتفكك مع ذلك. 
م������ن أجل ذلك، يحتاج الأمر إلى أدوية أخرى. يتعين على ابني أن 
يحب نفس������ه من جديد، وأن يبدأ بنس������ياننا. يتعين عليَّا أن أبدأ 
بحب نفس������ي، وأن أبدأ بنسيانه. يتعين على الوالد... يتعين على 

الوالد أن يصبح شخصا آخر.
تصبح الدملة كائنا متحولا في هيئة حش������رةٍ كبيرة في رأسي. 
أرى هذا الكائن يرود في الليل، ولا يدعني أنام. لديّ شعور بأنني 
أراه، شيئا فشيئا، يلتهم مخي، وينزع فتاتا من ذكرياتي، ولحظات 

ضحكٍ، وولادات قصائد، ومسودات سعادة.
هذا الكائن يتلاعب بي، وقد أقام، هنا، لا في بطني. كما في 
أف������لام الرعب التي نرى فيها أجس������ادا في هيئة بيضات فارغة، 
وقد عاش������ت عالة على كائنات لا تلبث أن تنبثق بعد أن تكون قد 

تضخمت.
ما عدت أقوى على الصلاة: لا أعتقد بقدرتي على مراقبة أي 

شيء. هذا في حال كوني قد استطعت ذلك سابقا.
أما عن الكتابة، فلا شيء يأتيني غير النص هذا، الذي يسمح 
لي بالعزاء من المواجهة البدائية للغاية، والتي لا أعرف، مع ذلك، 
ما عليَّا فعله فيها. وهو ليس بفحل الخيل، الذي يحتدم نش������اطا 
تحتي، ويقودني صوب اجتياح الأدغال. إنه بغل لطيف، له خطى 
بطيئ������ة، وعينان ناعمتان، ولا يخاف من المرتفعات ولا من أحوال 
الخ������راب. بلغته، بإيقاعه، أنتهي إل������ى تفكيك لغتي الخصوصية. 
بلغت������ه، بهدوئ������ه، أنبني من جدي������د. لا يهم م������ا إذا كان وهما أو 
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حقيقة. أما الكلام، فهو لا ش������بيه له، لا يجلب أي عزاء دائم: بل 
العكس من ذلك. يمكن للكلام أن يجلب الخراب، ويمكن أن يخلق 
صحراء من المش������اعر والانفعالات حي������ث لا ينبت أي أمل. بينما 
المكت������وب أرضٌ نضرة نعود إليها دائما، ويمكننا فلاحتها ما أردنا 
ذلك، ش������ريطة أن ننتزع منها أوراقا خضراء ما لبثت أن تشكلت، 
وأن نغرز أظافرنا في التراب لانتزاع جذور سامة لها صبغة ثمرة 
العناب القرمزية. نحمل إذ ذاك هذا الحصاد المذهل، المقزز، إلى 

فمه، ونضحك، بينما تكون أسنانه وشفاهه ملونة بتربة سوداء.
لا تنسي أبدا من تكونين.

هناك شيء آخر فيك، يا أفعاي المفضلة، له أن يخرج.
أعطِ������ه الحياة. أعطِه الموت. أعطِ������ه كل ما في مقدور كائنك 
أن يحم������ل من حقيقة وقيم������ة. أعطِه هذه النظرة التي تذوب في 
عصيان حيواني، في ش������راب ليل������ي. وإلا فإنه لن يكون هناك أي 

سبب للعيش.
على التغير أن يجري بس������رعة، وإلا فإنني س������أفقد كل المكان 
المكتس������ب. يجب أن أدع التحول يجري بيسر. من كنت أنا، فيما 
مضى؟ تعود ابتس������امة إلى الذاكرة. ابتس������امة لطيفة وشهوانية 
في الوق������ت عينه. فتاة صغيرة تنظر إلى نفس������ها في المرآة عبر 
������عر. كانت تفحص نفس������ها. كانت تكلم نفسها في  ستار من الشَّا
كل وقت، همس������ا، ذاكرة على مس������امعها حكاي������ات، مؤدية أدوارا 
مختلفة. كانت تغلق أبواب الحمامات عليها، وتتكلم مع نفس������ها. 
من كانت هي عليه؟ ما كانت تعرف جوابا عن هذا السؤال. كانت 
رجالا، نس������اء، أطفالا، حيوانات. ذات يوم، س������ألت نفسها، مثل 
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جميع الأطف������ال، لماذا هي على قيد الحياة. قالت لنفس������ها، بعد 
أن أغلقت باب الحمام المدرس������ي لتحاش������ي يوم الرياضة، الذي 
ينطلق على إيقاع موس������يقى فيلم: »جسر فوق نهر كواي«)68(، إنها 
قد لا تكون موجودة، وأنها ليست سوى نتاج حلمها الخاص. هذا 
الش������عور بعدم الوجود، بعدم الحضور، بعدم تحققها في مادة، لم 

يفارقها قط منذ ذلك الوقت.
لعلها كانت ستفضل، مع تقادم الوقت، كونها لم تكن أساسا.

)68( فيلم شهير )Pont sur la rivière Kwai( للمخرج دايفيد لين )المترجم(.
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إنها الدقيقة الثانية والعش������رون بعد منتصف الليل. أنا مش������دودة 
إلى حاس������وبي، أقرأ، أكتب، أتفرج على فيلم. انتهى الحاسوب إلى أن 
، بابا للخروج، قفصا عموميا، وعالما من الرياح  يكون أفضل مرافق������يَّا
المغناطيسية. يمكننا الغطس فيه، يمكننا التخلص منه، لكن الانبهار به 
لا ينقطع. عشت هذا التغير، أتذكر العالم قبله، وعمليات الاستنساخ 
الصب������ورة لأوراق المخطوطات، وآلة »أوليفتي« اليدوية وورق الكربون. 
لقد كانت القدرة التي أتيحت لي، بضرب أطروحتي في علم الإناس������ة 
على آل������ة كهربائية، تطورا مذهلا. كانت هناك كرة معدنية صغيرة لا 
تتوانى عن التحرك، ما يش������ير بوضوح إلى عمل الأصابع وعملِ الآلة، 
وإلى توافقهما الميكانيكي. كانت ترقص، الكرة الصغيرة. كانت سعيدة 

وفعالة. كانت تنجز معجزة إذ تطبع الحبر على الورقة المرئية.
كانت الورقة حقيقية، على أي حال. كانت، هي بدورها، تعيش. 
أي بهج������ة كانت إذ نراها تنزل بهدوء، وتلتف حول الأس������طوانة، 
بينما العمل يتقدم! كان هناك شريط أبيض لمحو الأخطاء. كنت 
أحب كثيرا هذه الآلة، احتفظت بها لوقت طويل. كانت من ماركة 

»برازر«)69(. 

)Brother( )69( )المترجم(.
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كان الشتاء في لندن قاسيا، في السنة هذه. كنت أنتظر مولودي 
الأول. كان له فضاء وزمن آخر. كانت تتضخم أطروحتي مع بطني. 
كان الجنين يتحرك، وكنت أنظر إلى الثلج، وكنت أخرج أحيانا بعد 
أن أك������ون قد تلحفت مثل فلاحة روس������ية. ذات يوم، وأنا حبلى في 
شهري الثامن، وأجتاز روضا، تعرى رجل أمامي. كان هذا معهودا، 
ف������ي ذلك الوقت، في لندن. كانوا يس������مون هؤلاء ال� »فلاش����رز«)70(، 
كانوا يضعون فوق أجس������ادهم معطفا من دون ش������يء تحته. نظرت 
إليه، مش������دوهة، خاصة أنه لم يكن خطرا، على ما بدا لي. حدتُ 
بنظري عنه، وتابعت س������يري، كأنني م������ا كنت خائفة منه. إنه لأمر 
غريب: كنت أقل خوفا منه مما كان عليه خوفي من كلب كان يمكن 
أن ألتقيه في الطريق نفسه. كان يبدو عليه، خصوصا، أنه بائس.

كان جنين������ي يس������كنني، وكان الثلج يصل إل������ى أنفي، وما كنت 
أتخيل حدوث أي مكروه لي.

ألا يمكننا أن نكون على هذه الحال دوما، رؤوسنا مغطاة بمنديل 
مشرق اللون، حتى حين تمنحنا المدينة وجهها الأشد عتمة والأشد 
عراء؟ هذا الرجل في الروض ما كان في مقدوره عملُ شيء ضدي. 
كانت لي ش������كة تحصنني في لحمي. كنت مملوءة بهذا الولد الآتي، 
المؤاتي. أتحقق اليوم من أنني ما كنت أخش������ى حينها أي خوف من 
العزلة. لم أكن وحيدة: كنت أحمل طفلا كان موجودا في كل لحظة، 
وكان يستمع إلى صوتي وموسيقاي. لعلي لم أكن حينها تحت النير. 
لعلي كنت مؤمنة بحس������ن طالع الكواكب. وبالكرة الصغيرة الفضية 
التي كانت تتراقص أمام ملامس الآلة. الطفل، الأطروحة، الكتابة، 

)flashers( )70( )المترجم(.



157العدد 392 دي�سمبر 2012

وأنا مس������ورة ف������ي فقاعتي الفضية. كان في مقدور لندن إس������قاط 
أعاصير ثلج غير اعتيادي، وما كانت نافذتي تنفتح إلا على أشجار 
س������وداء وميتة، بينما المرأة الش������ابة ذات الأربعة والعش������رين ربيعا، 
التي كانت تبتس������م وحدها وهي تمشي بأحذيتها العالية المسطحة، 
حريص������ة على عدم الوقوع، كانت تش������عر في قرارة نفس������ها بأنها، 
للم������رة الأولى، في حالة ممتازة، ومنفتحة عل������ى أنواع الغذاء كلها، 

وعلى إسقاطات جميلة من السماء. 
إحدى صديقات������ي التقطت لي صورة ي������وم ميلادي الخامس 
والعشرين، قبل شهر على ميلاد ابني، في يوم ربيعي، في الروض 
نفس������ه، وقد بات مرتديا ألوانه. كنت أرتدي فس������تانا من النسيج 
الص��وف���������ي الوردي. أضعتُ الص��ورة، أظ���ن أنها أج��مل ص���وري. 
لا أعرف لماذا يخطر على بالي فرنسوا فيون – »في العام الثلاثين 
من عمري، ابتلعت فيه جميع أسباب عاري، مولودا من كل جنون، 
مولودا من كل حكمة، غير متناسٍ جميع الهموم التي تكبدتها«)71( 
- لم أش������رب أي عار، لكنني كنت مجنونة وحكيمة. في الخامسة 
والعش������رين من عمري، بعد اعتدال الربيع، الوجه مالس ووردي 
م������ن غنى عمري، البطن مالس وم������دور من غنى طفلي، لا توجد 
لحظة أكثر غنى ونعومة، ولن يكون في مقدوري أبدا أن أستعيد 

تلك الهناءة التي كانت لطبعي. 
هذا الطفل سيكون قوة وملجأ.
في العام الثلاثين من عمري...

ولكن في الثلاثين من عمري لم أعد هي ذاتها.

)71( من شعر الشاعر الفرنسي )François Villon(، في القرن السادس عشر )المترجم(. 
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لا ش������يء طبيعي������ا أكثر من الولوج في متاه������ات الحنين، حين 
نكون قد تجاوزنا العقد الخامس من العمر، وبدأنا رحلة عكسية 
ص������وب مجموعة كواكب الأصل. تب������دو الكواكب أكثر جمالا، إذا 
تم النظ������ر إليها من بعد. العودة إلى نقطة المنطلق، والتعرف على 
ه������ذا المكان للمرة الأولى. أما ذك������رت دوما هذه الأبيات لإليوت: 
»الوق������ت الحالي والوقت الماضي – لعلهم������ا موجودان في الزمن 
المقبل – والزم������ن المقبل موجود في الزمن الماضي – إذا كان كلُّ 
زمن حاليا بشكل دائم – فإننا لا يمكن أن نستعيده أبدا – بل ما 

هو حي فقط يمكن أن ينقضي«)72(؟  
الحنين ه������و حديقة الورود ه������ذه، التي تس������افر فيها كلمات 
إلي������وت. إنه »الكلس������تان« الذي تحدث عنه الروم������ي – »حديقة 
الورود والمقبرة«: »لا يمكن للإنس������انية أن تتحمل هذا المقدار من 
الواق������ع«)73(، كما يقول إليوت أيضا. هذا صحيح. الواقع هو هذا 
الش������يء ذو البع���د الواح���د الذي يأس���رنا ف���ي الع����ادة والضجر. 
أما الحنين فيجعل حاضرَ الماضي يشعشع ذهبا، وحاضرَ المستقبل 

)72( الشاعر الإنجليزي )T S Eliot( )المترجم(.
)73( الصوفي الفارسي جلال الدين الرومي )Rumi( )المترجم(.
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ينحو صوب الغروب. النظرتان خادعتان كلتاهما. فالحاضر هو 
هذه اللحظة التي نسبح فيها بعكس التيار من دون حركة. وحدها 

الأمواج تتحرك حولي؛ بينما يبقى المشهد على حاله.
حدث، قبل أيام قليلة، أنني كنت أستمع في الإذاعة إلى أبيات 
لأراغ������ون)74(. أعيد، اليوم، قراءة »الرباعيات الأربع«)75(. الش������عر 
وح������ده هو الذي يخترق بنعومة المخ الإنس������اني، ويلمس بأصابعه 
الصامت������ة، للغاية، حيزا ضيقا من المغ������الاة. لا يهم مرور الأي�ام، 
إذ إن كلمات الش������عر لا تستنفد أبدا ما تقوله، ولا تفَرغ قط مما 
تحمل������ه، ولا تتحول إلى بيضة فارغ������ة تتآكلها العفونة. »أيعرفون 
)الشعراء( أنهم يضعون حجرا حول أعناقهم؟«. لا أعرف الجواب 
عن هذا الس������ؤال. هذا ما نعرفه كلن������ا، لكن أن نتوصل إلى هذا 

الاستنتاج فهذا يجعلنا نموت.
كل ه������ؤلاء الرج������ال، كل ه������ؤلاء الرجال الذي������ن تحدثوا إلى 
العالم. حين أقول: الرجال، فإنني أقصد: البش������ر، بالطبع، مادام 
أن الكت������اب يتخطون حدود الجن������س. فيرجينيا وولف أو توماس 
إليوت، جورج صاند أو كوليت، س������يلين أو ج������ورج إليوت)76(، أي 
أهمية لكونهم رجالا أو نس������اء؟ إنهم كتب������وا. إنهم كتبوا لنا. إنهم 

هنا، حولنا، مادام أنهم هنا، فإن شيئا لن يضيع.
لا تدع������ي صغائر الحاضر تجتاحك. ف������ي هذا المكان الآخر، 
الذي هو الكتابة، تعيشين في أبعاد متعددة في الوقت عينه. لماذا 
كل هذه الأهمية المعطاة، بالتالي، للواقع؟ لا تخافي من أن يأسرك 
)74( الشاعر الفرنسي لويس أراغون )L Aragon(، صاحب المجموعة »مجنون إلزا« )المترجم(.

)75( هي المجموعة الشعرية الإنجليزية )Four quartets( )المترجم(.
 ،)Colette(و  ،)George Sand(و  ،)Thomas Eliot( ومنه������م:  مختلف������ون،  كت������اب   )76(

و)George Eliot( )المترجم(.
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الواقع، أو أن تتحرري منه. هذا لا يتعدى أن يكون خيطا، تشدينه 
صوبك عندما تش������ائين، أو الذي تحيطين نفسك به، أو تتشبثين 
ب������ه، أو تختارين يوما أن تقطعيه. ه������ذا الخيط يعود إليك. يعود 
إلى أريان، لا إلى تيزي)77(. وأنت لا تريدين مغالبة »المينيتور«)78(، 
بل اجتياحه. وكذلك ش������فرة هذه الكائنات الكريهة والمدهشة في 
الوقت عينه، وهي س������رها كذلك. أنت تصرفين مجهودات كبيرة، 
بيد أن لك عزاء في قدرتك على ارتشاف لعابهم في فمك. كانت 
لأياديه������م وعيونهم أعمال في جس������مك. الكلم������ات التي تخيَّارها 
جس������مك تنبثق الآن في فعل الشكران هذا، والاحترام والتجدد. 
س������تركعين طلبا للعبادة، لا للامتثال. ها هو الجواب عن الجملة 

الأولى في هذه الرواية المكتوبة منذ عدة سنوات.
أيها الله العزيز، شكرا. 

ه������ذا ما قلته ف������ي الطاقة الهائل������ة التي للعزل������ة. إلى أي إله 
توجه������ت؟ لا أع������رف. توجهتُ إليهم، من دون ش������ك، ربما إليهم، 
إلى آلهة الأدب الشمس������يين. الآلهة والإلاه��ات الذي���ن يسكن��ون 
أح��لامي. إذ أقرأهم وأعيد قراءتهم، يريحونني ويقوونني، وأتلقى 
»عزاءه������م«، ه������ذه الكلمة الجميلة التي تداعب لغتي وش������فاهي، 

عارفة أنني مدينة لهم بكل شيء. بأن أكون أنا. بأن أكون.
أيها الآلهة الأعزاء، أحبكم.

)77( إشارة إلى: )Ariane( و)Thésée( في الأساطير الإغريقية )المترجم(.
)minotaure( )78( كائن أسطوري إغريقي، له جسم إنسان ورأس ثور )المترجم(.
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أيام مش������هودة من الش������مس والصم������ت. أتطاير في الش������قة 
البيضاء. أدور وأدور ولكن من دون هم. أتس������قط س������ماع نس������يم 
بعيد ش������بيه بنس������ائم البحر. حال من التردد، العواصف متأهبة، 
من دون أن تبلغني، هنا. كيف أخفف من ملح أيامي، ملح البحر، 

ما يجعل اعتزالي مشعا في السلام؟
الكتب تتراكم. بس������رعة. يس������تحيل أن أكون م������ن دونها. يوما 
بع������د يوم أمضي لجل������ب المزيد منها، مثل عائلت������ي، مثل جوعي. 
أجمعه������ا مثل خزان من جمال، ما يحيطني بالثوب الوحيد، الذي 
يلائمن������ي من الآن فصاع������دا. كتب الأصدق������اء القدامي: غاري، 
جويس، فلوبير، موريسون. كتب أصدقاء جدد، تصلني قبل بداية 
الموس������م الأدبي في سبتمبر: جان- باتيس������ت، ميكاي����ل، س����امي. 
لم تعد الطريق مس������تقيمة. أتنقل بين هذا وذاك مثل نحلة، أستل 
جم������لا من هنا، وفصولا من هناك، وأس������تيقظ في الليل وأختار 
واح������دا منها بالمصادفة، متعثرة في مش������يي الليلي، في الوصول 
إلى الطاولة قبل أن أش������عل الض������وء. إنها هنا كلها. موجودة بقوة 
مزيدة، وأنا أكتب هذا النص: ميكايل في طوكيو، جان- باتيست 
في روما، سامي في الغواديلوب، والآخرون في الفضاء المخصص 
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من الآن فصاعدا للموتى، أشعر بهم كلهم عبر حواسي، في دمي، 
هذه العائلة التي لا تش������ترط أي ش������يء، لا من هذا ولا من ذاك، 
غي������ر متابعةِ عم������لِ الكتابة، حيث يقيم كل منه������م في مكانه، في 
زمن������ه، في عالمه الذي يبنيه. إخوتي الكتاب، الذين لا يخطر على 
باله������م، الآن، أنني أفكر فيه������م، وأنهم جزء مني. يا لجمال اللقاء 

بين الموتى والأحياء.
م������ا تقولون إن عقدت لكم عقودا م������ن زهر؟ لن تكون ورودا 
لامع������ة، ولا زهور الربيع الفرحة، بل فتحات الزهر المس������مومة 
التي قد تتعرفون إليها. على أي حال، أنتم لا ترغبون في ورود 
أو زهور. بل في السم، الذي تتشربونه بشراهة. من السم المبلل 
بحبركم، الذي بق������ع الصفحة بالصدأ والغض������ب. هذا أيضا، 
ي������ا أعزائي، ما أرغ������ب فيه. وها أنا أتحقق م������ن أن اللغة التي 
أس������تعملها، وأتلاعب بها، هي لغتك������م، أنتم الذين لن تتضايقوا 

مني إذ جعلت منها لغتي. 
هكذا أجعلها تعيش، وأعيش فيها.
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في مدينة كيبك الس������احرة، أثناء انعق������اد صالون الكتاب في 
العام 2009، توفي إيميه سيزير. 

ما كان������ت الطاولات المس������تديرة قد بدأت عندم������ا بلغنا خبر 
وفاة س������يزير، ما أوجد ثغرة فارغة س������وداء في وسط الصالون. 
فرانكِتيين، هذا الفاتن السوريالي المدهش ذو العينين الشاحبتين، 
والغاوي المرهف الإحس������اس، كان يبكي وهو ينشد أغنية للشاعر 
الكبير. حداده ثقيل أكثر فأكثر. بعد عشرات الخطب، بقي نفَس 
الش������اعر بيننا طويلا، كما في كل مكان شعروا فيه بغيابه الجلل، 
بيد أن كلام الرس������ميين وشبه الرسميين، في علنيته الاحتفالية، 

لم يلمس تماما روح الغائب.
»الرحيل. قلب������ي يدوي بكرم فخيم. الرحيل... أصلُ مالس������ا 
وفتي������ا إلى هذا البل������د، بلدي، وأقول له، هو الذي قاس������م طميهُ 

دمي: »تهت طويلا وأعود إلى الشناعة المهجورة لجراحك«.
أطن������بَ الخطباء في ال������كلام عن موت س������يزير، بيد أن لهذه 
الخطب الرنانة أثرا طيبا، وهو أنها لا تلبث أن تمحى بعد تلفظها. 
لا تصلح الخطب لوداع فقيد مثله. كانت أصوات بعضهم تتلجلج 
في الحديث عنه، وبعضهم الآخر يفُحم في كلامه. هذه هي حال 
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البشر. ألاعيب كلام ملفوظة في أوسع مدى. 
» وأنا عائد سأقول لنفسي: 

ولك������ن، امتنعْ، يا جس������دي، وأنت أيضا يا روح������ي، عن وقفة 
المتف������رج، المكتوف الأي������دي، لأن الحياة ليس������ت عرضا، مادام أن 
بحرا من العذابات لا يعني خش��������بة مسرحية، وأن رج���لا يصرخ 

لا يساوي دبا يرقص...«.
مش������ى في التاريخ، وتابع مش������يه إلى أن دخل في التاريخ. في 

تاريخه، في تاريخنا.
لا أتذك������ر في الغالب صالونات الكتب، بخلاف صالون كيبك. 

لأنني سأقول عنه دوما: كنت فيه لما مات سيزير.
»بص������اقٌ على الوجه – وهذه الحكاية التي أتنقل في دروبها – 

أحسنَ من المشي في النهار«)79(.
الشناعة والجراح جميلة فوق شفاهه. بيد أنها تبقى ميتة، مع 

ذلك، لأنها من أفعال الجميع. 

)79( الش������واهد مس������تقاة من الكتاب الش������عري: »دفتر عودة إلى الموطن الأصلي« لسيزير شربل 
داغر: »أنطولوجيا الشعر الزنجي الأفريقي«، المؤسسة العربية للدراسات والنشر، بيروت، 1998، 

تباعا: ص 211 و212 )المترجم(.
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صالون آخر للكتاب، في السنة نفسها، في بيروت، حيث تدور 
مسرحية عبثية. أحد الوزراء الفرنسيين يظَهر بطلة طنانة رنانة، 
محاطا بأس������راب من المصورين الفوتوغرافيين الثرثارين، عاملا 

على إيقاف الكتاب المتكلمين فوق المنصة من دون حياء.
المس������رحية باهرة، على أي حال، لأن ممثلها الأساسي حيوي، 
مثل دور في مس������رحية لبومارشيه)80(، وحاذق في تحريك خيوط 
الدمى المحيطة به، متدثرا بحلة منيعة تتيح له إطلاق الدعابات، 
والسهام الخفية، والتبجحات، التي لا أتوصل إلى فهمها، لابتعادي 

عن الغابات الديبلوماسية.
عل������ى أي حال، أنا لا أعير هذا كله أي اهتمام، إذ أتفرج على 
هذه الخديع������ة، الكريهة أكثر من هؤلاء المصورين الفوتوغرافيين 
الذي������ن يتخاصمون ف������ي التذلل أمام هذا المس������خ الصغير الذي 
يجرهم حيث تحل عين الآلة الفوتوغرافية محل الوجه، مبهورين 
من دون شك بأضواء »فلاشات« آلاتهم، الذين يركعون، يتذللون، 
يهرع������ون للحصول على أفضل صورة، س������يتم نش������رها غدا، أو 
نس������يانها بعد عش������ر دقائق على التقاطها. فيما أتبرم من سلوك 

)80( كاتب مسرحي فرنسي )Beaumarchais(، 1732-1799 )المترجم(.
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العبدة أكثر من سلوك المعبود. أما الكتاب، هم، فكانوا صامتين، 
بل منذهلين مما يحصل.

نجح الوزير في اس������تحداث ما طلب، ويعم������ل حاليا على إعداد 
خروجه من المش������هد. له، قب������ل ذلك، أن يدلي بتصري������ح، مثير هو 
الآخر. النظرات مس������لطة علي������ه. يعَِدُ أهلَ البلد بأنه س������تكون لهم 
حكومة في القريب العاجل. كأنه قادر على هذا الفعل بإش������ارة من 
إصبعه، وبسحر الكلمات. بيد أن كلماته هذه فارغة، ما يعرفه جميع 

الكتاب الموجودين، حتى أن صوت التصفيق يشبه أزيز الرصاص.
بي������د أنن������ا، كلما مررن������ا أمام الم������كان الذي اغتي������ل فيه رفيق 
الحريري، يدلنا سكان بيروت إلى مكان الجريمة، مكان الشهادة، 

مكان الهزيمة.
بيروت، التي أعيد بناؤها، تخفي جراحها، لكن العمارات، 
ما أن نجتاز ديكور الس������ينما، تكش������ف ع������ن واجهاتها المثقوبة 
بالرص������اص. الرجال والنس������اء يلهون كما ف������ي الأيام الأخيرة 
لبومبي������ي. لا، ه������ذا الحنين خاط������ىء: أهل بومبي������ي ما كانوا 
يعرف������ون أنهم س������يقضون في الغد. هنا، يعيش������ون في صورة 

دائمة تحت تهديد السماء.
في السنة الس������ابقة، كنت في حيفا. أحدهم، هناك، دلنا إلى 
الشاطىء الواقع بعد الخليج الصغير، وقال لنا: هناك، يقع لبنان. 

من هناك تأتي القذائف الصاروخية.
بي������روت، حيفا، بلد في حرب، بيد أن جاري الأيام يبدو هادئا 
إل������ى درجة أنن������ا نقول إن الإع������لام يضللنا. ثم ن������رى، بعد ذلك، 
العمارات المبقورة، ونسمع أحدهم يقول: من هناك تأتي القذائف 
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الصاروخية، ون������درك أن الإعلام لا يضللنا أبدا. حين نعيش في 
أمكنة كهذه، لا يعدو العيش أن يكون فعلا يوميا لنسيان الخطر. 
إذ ذاك تكون النس������اء في بيروت مذهلات، والس������يارات فارهة، 
والمطاع������م غاصة بمرتاديه������ا، والأضواء متوحش������ة. البذخ طوقُ 
نجاة. غدا، سيختفي ربما كل شيء، بيد أننا نكون قد ذقنا الحياة 

على الأقل.
»ولم نعثر على شيء يدلُّ على هويتنا 

سوى دمنا الذي يتسلقّ الجدران... 
ننشد خلسة: 

بيروت خيمتنا 
بيروت نجمتنا 

)...(
بيروت شكلُ الظلِّ 

أجملُ من قصيدتها وأسهل من كلام الناس 
تغرينا بداية مفتوحة وبأبجديات جديدة.

محمود درويش
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هذا المساء، أتذوق، على الشرفة، كأس شراب. الأنوار تظُهر بقوة 
مزيدة البريق الذهبي للشراب، ولمعانه في حنجرتي. كان والدي، محب 
الش������راب الفاخر، يهوى الجلوس في السادسة مس������اء على الشرفة، 
ورش������ف كأس من الشراب. كان ينظر إلى السماء، والطائرات المقلعة 
من مطار جنيف غي������ر البعيد، والعصافير في الحديقة، أو كان ينظر 
إلى لا ش������يء، بل إلى رواية حياته، المديدة، التي لم يعد شديد التعلق 

بها إلا بفضل هذه اللحظات الهادئة القليلة في النهار المنقضي.
في مدينة سان- بريو، يسألني أحدهم عن الراوي في روايتي: 
»الس���اري الأخض���ر«: أهو ش������خص حقيق������ي أم مختلق؟ ويخلص 
إلى القول إنه حقيقي من دون ش������ك بدليل وجود... التش������يفس 
ريكال! للراوي أن يك������ون ذكرا بالضرورة مادام أنه يفكر في مثل 
هذا التفصيل، وفق قوله، أو أن يكون ش������خصا معروفا في حياة 

الروائية نفسها. 
ف������ي ه������ذه الرواية تفاصي������ل حقيقية كثيرة. أم������ا اختيار نوع 

الشراب فلا يعدو كونه اختيارا ظريفا، ليس إلا. 
والدي ما كان يش������به ش������خصية الرواية. ذلك أننا، في صياغة 
الرواية، ننظم مخلوقاتنا الس������ردية ابتداء من آلاف غيرها ساكنت 
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حياتن������ا. وجد والدي، في نهاية المطاف، مكانا صغيرا في س������يرة 
ه������ذا العجوز الكريه، الذي ه������و نقيضه، ذلك أن والدي كان رجلا 
صالحا، ووجد شيئا من سيرته في سيرة المكتبي، الذي كان يستثير 

في نفس الراوي ابتهاجه في التعريض بمن يسميهم: »اللطفاء«.
تابعت هذا الرجل العجوز س������رديا في معاقله الأخيرة. كانت لي 
ابتس������امته الحادة نفسها، التي كانت للراوي في مواضع مختلفة من 
الحكاية، كما شعرت بما شعر به، في تهكمه، في غضبه، في قسوته، 
ف������ي تلاعبه بالآخرين. ذلك أن جس������ده تفتت في نظراتي. بعد ذلك 
كل ش������يء قد انهار. بعد س������نة تقريبا على صدوره، ها أنا، هنا، في 
»الس������اليف«، حيث الش������مس تحرق جلدي. كان يصعب عليَّا تصور 
تتمة مثل هذه. ذلك أنني كنت أظن أن أسفاري لن تكون إلا داخلية.
أه������و الذي أحدث فيَّا هذا التغيير؟ هل أجبرني على التحرك 
باس������م النس������اء الثلاث في الرواية، فلا أكتفي بأنصاف الحلول 
في حيات������ي الخاصة؟ المقطع الأخير في »الس���اري الأخضر« في 
مواجهة مع نفسي، في مواجهة ثلاث نساء، في مواجهة نهاياتهن، 
في مواجهة الأخي������رة منهن، التي لا تقوى لا على البقاء ولا على 
الرحيل، والتي ستكون خصوصا الأكثر ضعفا بينهن، لأنها كانت 
قد أحبت والدها. ك��ان عليَّا القيام بش����������يء من أج���لها، هي التي 

لا يمحى وجعها الحارق.
كيف لي أن أنظر إليهن مواجهة، نساء كتبي اللواتي انتزعتهن 
م������ن صمتهن ليس ه������ن وحدهن، بل غيرهن من النس������اء اللائي 
يقرأن كتبي، بعد أن وجدن فيها ش������جاعة س������رية أو صريحة، لا 
س������يما على قول: »لا«، كيف لي إذا كنت سأنصاع، أنا، لما يتطلبه 
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الرجال؟ ذات يوم، تأت�ي الكتابة وتط���البنا بجردة حس������اب، حيث 
لا يعود التملص ممكنا.

هذا النص يندرج، هذه المرة على الأقل، في تتابع سيرة المرأة 
الت������ي هي أنا، وليس الكاتبة الت������ي تقلب الأحجار لكي تنظر إلى 
الرج������ال، وهم يحركون، قب������ل أن تطحنهم. إن كنت موضوع هذا 
الكتاب، فهذا يعني أنني أس������تطيع، غارقة ف������ي مياهي المعتكرة، 

إيجاد المنفذ الذي يقودني إلى خارج نفسي.
أستعيد ما كتبت في »شبه«، وأقرأ فيه:

»أنت تعرفين جيدا، أن الأش������ياء الحقيقي������ة ما عدنا نقوى على 
الحص������ول عليها. إنها محرمة. الحب، الطف������ل، الأم، القلب... كلها 
باتت موضوعات ميلودرامية، مما يثير العواطف الخفيفة والبائسة، 
والمشاعر، والرداءة، هذه كلها لم تعد من الأدب. ولم تعد موضوعات 

»جديدة«. ليست مبتكرة، ولا تقوى على فلاحة أراض عذراء.
- أكلُ البراز، ألا يعد بدوره من أعمال الطليعة؟

- كلم������ا قلتِ الحقيق������ة، تخفيت، يا جانو لاب������ين)81(. امضي، 
اكتبي، انشري. فإن أحدا لن يكتشفك«. 

لم يعد في مقدورنا كذلك أن نكتب عن أش������ياء حقيقية. وإن 
كتبنا عنها، فإنها لن تلبث أن تصبح خارج الواقع نفسه.

يقول باسكال غينيار: »إن الروائي هو الك���اذب الوح���يد الذي 
لا يخفي كونه كاذبا«)82(. 

يمكنن������ا أن نفكك الذكريات، أن نعي������د صنعها من جديد، أن 
ندق������ق فيه������ا ونفحصها على ضوء الخيب������ة، أو الحب أو الحقد. 

)81( اسم نسائي في رواية محببة للأطفال )Jeannot Lapin( )المترجم(.
)82( روائي فرنسي معاصر )Pascal Guignard( )المترجم(.
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بي������د أن الواقع ش������يء آخر. والحقيقة والواقع ليس������ا متطابقين. 
فالواق������ع غرفة مملوءة بالأغراض غي������ر النافعة. والحقيقة تقيم 
خل������ف الباب. يح������اول الكاتب فتحه بأي ثم������ن، حتى إن اقتضى 
الأم������ر اقتلاع الب������اب. حتى لو أدى إلى الوق������وع، بعد ذلك، على 
وجهه نفسه، المشوه، ما يجعله مرعبا وكريها. ألسنا نرى أنفسنا 

على هذه الصورة، لو كانت عيوننا مفتوحة للغاية؟
أو نعم������ل على الض������رب على الباب، مهم������ا كان صلبا ومتينا، 
وعلى جرح قبضاتنا لإحداث شق، بما يظُهر صدعا فيه، إلى أن 
يبلغنا جواب، صدى عم������ا يزعق في صمتنا. أريد الخروج، ذلك 
أنن������ي لم أتوصل إلى ذلك. س������أقضي مختنقة م������ن كثرة الحرية 

ووفرة الهواء. حنجرتي ستنفجر.
أهي ميلودراما أم رداءة؟ أم هو اعتزاز منزوع الهيبة؟

لا تعرف القواعدُ المسامحةَ التي تتوافر للحرية؛ وهي لا تعدو 
كونها القضبانَ الحديدية لس������جننا الذي أقمناه بأنفسنا، والذي 
دخلنا إليه بمحض اختيارنا. علينا الإقدام بجرأة لكي نقوى على 
التخل������ص من������ه. علينا الذهاب أبعد أكثر مما يتيحه الانكش������اف 
البس������يط لذاتنا في النص. الذهاب أبعد من ملاحقة الشخوص 
رَفي������ة. الذهاب أبع������د من التأمل في الس������ماء وفي الأرض.  الطَّا

اجتياز الحاجز الذي يفصلنا عن الجحيم.
لعله الكون الوحيد الذي يرغب الكاتب حقا في اكتش������افه من 

دون أن يعترف بذلك.
الجحيم هو مخاطرتنا المغرية، الوحيدة، والمتبقية.
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، منذ زمن بعيد، محملة بالعنف والحب. صباحا، أس������عى  ليال������يَّا
جاهدة إلى الاحتفاظ بش������كل المخلوقات المرعب������ة، لكي أقوى على 
استعادتها في نصوصي. بيد أن كتاباتي تضم مخلوقات مرعبة ذات 
شكل إنساني. لمخلوقات أحلامي أعضاء مزيدة وغريبة: إنها أشجار 
، وتخوزقني، كما تدمغ جلدي بنتوءاتها؛  ذات أغصان قوية تلتف عليَّا
إنها مخلوقات مقيتة تُمس������ك بعرقوبي، وتشدني إلى سطح بحيرة، 

ثم تجرني إلى باطن الأرض، حيث تتساقط مزقٌ من جسمي.
ه������ذه الأح������لام ترعبني، إذ أس������تيقظ، لكنه������ا تثيرني أيضا. 

يتملكني الشعور عينه، سواء أكنتُ فريسة أم مفترسة.
أهو وخز هذه الأحلام، ما يرميني في عوامل مقلقة إلى هذا 
الح������د؟ ما صلة هذه بما هو ثقي������ل في يومياتي؟ »قمتُ بالخطوة 
الأول������ى، الأكثر إيلاما، ف������ي متاهة اعترافات������ي، المتاهة المظلمة 
والموحلة. ما هو مكلف ف������ي القول لا يتعين في الاعتراف بجرم، 

بل بما هو مدعاة للهزء والعار«: يكتب روسو. 
روس������و غير بعي������د عني، إنه في جنيف، في الوس������ط الجميل 
لمتج������ر كبير، غاص بالناس، والتنزي������لات، وما هو فاخر، وما هو 
كريه، وما هو من س������قط المتاع، وكل ما في التسوق من تبجحات 
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س������يئة، بينما تشير بلاطة صغيرة إلى مكان ولادته. ابن ساعاتي 
في بلد الس������اعات، بيد أنه يختلف تماما عن صاغة المجوهرات 
الكتومين، ذوي النظارات السميكة، والحاذقين في صناعة تشغيل 
الس������اعات. روس������و قارعُ أجراس الأفكار. حلا لي دائما أن أقيم 
بين هذين المفكرين المتناقضين والمتخاصمين، أي روسو وفولتير.
قصر فولتير يقع على مس������افة خمس دقائق مش������يا من مكان 
عيشي. ذات يوم، قال لي أحد الأساتذة الجامعيين، الذي التقيته 
ف������ي بولونيا، إنه يتع������ين عليَّا إدارة حوار ب������ين فولتير وكاتب من 
جزيرة موريس، مقيم على مقربة منه؛ أو كتابة رواية من اليوميات 

الأدبية بأطراف ثلاثة، مع روسو وفولتير.
لكن، إن كانت الفكرة مغرية، ماذا في مقدوري أن أقول لهما؟ 
أسيكون لي، على أي حال، إمكان قول كلمة ولو واحدة في نقاشهما؟ 
فأنا أراهما يتش������اجران مثل ولدين فاس������دين، يتبادلان المزاحات 
الرديئ������ة وعبارات التهك������م، منتهين إلى عراك بالأيدي. س������أكون 
مجب������رة، حينها، على الفص������ل بينهما، كأنهما ولدان مش������اغبان، 
وأنني أمهما! لا أعتقد أن روس������و نسي، بعد قرنين ونصف قرن، 
عضة أس������نان فولتير، والذي أجاب������ه على هذه الصورة: »أكرهك، 
لأنك طلبت ذلك، بيد أنني أكرهك بوصفي رجلا كان في مقدوره 

أن يحبك بكل اعتزاز، لو كنتَ قد أردت ذلك«.
أمرُّ مرارا أمام القصر، حيث يحلو لي تخيل وجه فولتير الماكر. 
أحب صمت الأشجار المحيطة بالسور، والخراف التي ترعى العشب 
أم������ام القصر م������ن دون أن أعرف أنها ش������اهدة وديعة على أحداث 
تاريخي������ة. ذات يوم، هرب أح������د الخراف، وهو من لون بني غريب، 
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وأت������ى للتنزه في حديقتي. وف������ي يوم آخ������ر، كان دور بطة متبوعة 
بصغاره������ا الثلاثة. كنت متأكدة من أنه������ا تأتي »من عنده«. هي لم 

تتغير. كان فولتير سيتعرف عليها، لو عاد. وماذا عن المجتمع؟
يا لها من لذة س������رية، إذ أعلم أن روسو وفولتير مقيمان هنا، 
في جهة ما، قريب������ا مني، من دون أن يكونا لصيقين بي، خافيين 

ومتنبهين. غير أننا نعيش في بعد آخر.
 مس������اء أمس حلمت بأنني أحدق النظر في تمثالين لفولتير، 
واحد في ش������بابه، وآخر في عمر متق������دم. كان الوجه عينه، لكن 
كان������ت تظهر، ف������ي الوجه الثاني، قس������مات مخطط������ة بالمنقاش، 
وعلامات هزء وس������خرية، ومداعبةٌ لاذع������ة بالنفس وبالآخرين. 
هكذا بقي في ذاكرتنا، بفمه المش������دود م������ن فرط الهزء، وبعينيه 
الثاقبتين والقاس������يتين المسلطتين على الإنسان. لا أعتقد أنه قد 
مات وفي نفس������ه وه������مٌ أخير. لقد نتف الأوه������ام ورقة ورقة في 

تبحره العميق في العنصر البشري.
أما روس������و، الذي سعى إلى تفكيك الإنس������ان لفهمه، فإنه لم 
يذهب بعيدا في اكتش������اف الإنس������ان مثل فولتير؛ لعله أبقى أملا 
بإم������كان خلاص البش������ر. ليس هناك من ألم م������ن هذا النوع في 
وجه فولتير، في وج������ه أحلامي أو في الوجه المعروف في جميع 
المطبوعات واللوحات. أعتقد أنه كان مصيبا. على الرغم من أنه 
س������اير أحيانا سلوكات المجتمع - إذ إن أحدا لن يرفض أن يكون 
في نصب تذكاري وهو على قيد الحياة - بيد أنه كان يعرف في 
قرارة نفسه: أن هذه الطريق المسلوكة بين الوحوش لا عودة منها.

فيرني تحمل اسمه بجدارة.
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تتابع الحياة سيرها من دون رسم دقيق. أفكر، اليوم، في أنني 
كن������ت مخطئة، بع������د أن كنت أؤمن بقوة بوج������ود القدر. قد يكون 

الاحتمالي إلهنا الفعلي.
اتبع������ت صيامات عديدة، وأديت صلواتي بقوة. رددتُ صلوات 
)قالوا عنها إنها ش������ديدة الفعالية( بهوس ش������ديد، وبكل طاقتي 
العقلية. كنت أرتجف من ش������دة صلواتي. وكنت متأكدة من أنني 
قادرة على إنجاز كل ما أرغب فيه، بفضل هذه الابتهالات. كانت 
، في غالب الأحي������ان. هذا ما نجح  صلوات������ي مخصصة لطفلَ������يَّا
لبع������ض الوقت. بيد أنني فقدت هذه القدرة حينما احتجت إليها 

بقوة مزيدة. هذا، إن كانت موجودة بالفعل.
معها، توقفت عن الصلاة.

حين كنا أطفالا، س������معنا أنه يتعين علينا البقاء تحت طاولة، 
وترداد أحد الطلبات س������بع مرات، لكي يسُتجاب طلبنُا. كنا نفعل 
ذل������ك بحرص ديني بالغ، أخواتي وأنا. كنت أظن أننا نقوى، بهذه 
الطريقة، على تحديد الأحداث. يكفي أن نطلب بقوة لكي يحدث. 
يكفي أن نؤمن بذلك. هكذا يبدأ الإيمان الأعمى، بفكرة طفولية 

بسيطة. لكنني، أنا، كبرت.
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أأنت لا تؤمنين من الآن فصاعدا؟
أفك������ر فينا، فيَّا هنا، ف������ي الرجلين هناك، ف������ي الجمود، في 
مجرى الأش������ياء ال������ذي لا يتبدل، ف������ي جمود اللحظ������ة المحتوم، 
وأجيب: لا، لم أعد مؤمنة. لابن������ي عينان حزينتان وزائغتان. إنه 
أسير في اللإيمان. يقينياته كلها ماتت، ولما يتجاوز بعد السادسة 
والعشرين من عمره. يا للحزن الماثل في منحنى رقبته. إذن، لماذا 

أستمر في طلب الإيمان؟ وبماذا؟
لو أنني لا أكتب، لما كان قد بقي أي ش������يء. لا يسعني التقاط 
حيات������ي إلا في اصطفاف الحروف والعلام������ات التي تظَهر، كما 
بمعجزة، فوق الشاش������ة. أخل������ط حياتي بالح������روف والعلامات، 
أس������حقها بها، أربطها، والعربس������ات موجودة لهذا الغرض، ولكن 
كيف لهذه الأش������كال غير الدالة أن تنجح في القول، في السرد، 
في ملامس������ة الأش������ياء، في طحنه������ا، في تنظيفه������ا، كيف يمكن 
اس������تخراج بسطة بضائع غنية كهذه من العدم، وموسم شهي إلى 

هذا الحد، وغذاء مدهش من لا شيء؟ 
الجواب بس������يط: هو »أنن������ا« لم ننجح في ذل������ك. ما بقي من 
هذه البلبلة لا يعدو كونه غبارا مكدس������ا في زاوية، ش������يئا بسيطا 
من غبار إنس������اني، ش������بيه بما يصيبنا بعد مائة سنة على وفاتنا. 
ه������ذه الصفات مضلِّلة كلها: غنية، ش������هية، مدهش������ة ، ولكن بأي 
غب������ار حلمي اغتذيت؟ إن حياة الس������احرات، كما يمكن لابنك أن 
يقول، والحوريات والجني������ات، ها هو معنى هذه الانبثاقات التي 

لم تحسني التقاطها. 
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»مأساة كاتب الكتب المجهضة، وفق كراك، هي أنه لا يشعر إزاءها 
بمضيعة الوقت، وهو ما لي������س بالهين، بل بأنها تبديد لمادته: انبثاق 
ما لا يحُس������ن التقاط������ه«. كما يقول أيضا إن هن������اك »جفافا يصيب 
الكاتب الناضج )...( عند غوته، عند كلوديل أحيانا، في شيخوخته: 
لقد نقبوا بأيدٍ مكينة في الأمكنة الصالحة، وجفت مياههم العميقة 
لمصلحة جنائن نجحوا في إنباتها. فهم لم »تلتهمهم عبقريتهم«، كما 

ب«.  يقال بغباء، بل أصابهم الجفاف إثر نزفهم المتكرر والمجرَّا
هكذا يفس������ر أس������باب تردده الطويل قبل »مباشرة« كتبه، لأن 
»على الكاتب أن يسدد ثمن كتابه بأغلى عملة، وكنت آمل – لعلمي 

بأن العملية زهيدة – ألا أعمل على تشغيل آلة طبع العملة«. 
إننا ندفع بأغلى عملةٍ تفانينا في سبيل أي فن. ولا نخرج منه 
مهانين. أعتقد أننا نقضي على أنفسنا أحيانا في الكتابة. ولكن 
لكي نتوصل في النهاية إلى أن هذا كله لم يجلب أي فائدة. حتى 
لو فش������لت في تش������غيل آلة طبع العملة، ماذا نكون قد غيرنا في 

العالم؟ لا شيء.
ل������و كان الأم��ر يع����ود لي، لكنت اخترت الموت والقلم في يدي. 
لو كان في اس������تطاعتي أن أش������يخ مع الكتاب������ة، لكنت نظرت إلى 
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الخل������ف من دون غم أو أس������ى. ف������لا أتخلى عنه������ا مثلما حصل 
ليونس������كو، الذي استنتج، في نهايات حياته، أنه بات من الصعب 
عليه الإقدام على الكتابة. لكنني أتساءل أيضا ما إذا كان النزف 
المس������تمر يؤدي إلى كتب مجهض������ة أم لا؟ وأن تكرار النزف يؤدي 
إلى تجفيف الكات������ب، وهو ما يحصل للكل، أي أن تصبح الكتابة 
صعب������ة. بيد أن هناك م������ن الكتاب من يكثرون م������ن الكتب حتى 
الموت. غير أن كتبهم ليس������ت ناضجة كلها، وأسف كل منهم ربما 

لاقترافه أحد الكتب.
أس������يكون كتابي هذا مثل هذا النوع الأخير من الكتب؟ أتقدم 
في استبطان نفسي بقدر من القرف، مادمت خائفة من السهولة 
الت������ي تهدد اللاوعي فينا إذ يتوغ����ل في ه����ذه المي���اه. ك����ل كتاب، 
لا س������يما في الس������يرة الذاتية، يتطلب قدرا مزي������دا من الانتباه 
والدقة. الخوف من الوق������وع في الخواء، في كل ما هو اعتيادي، 
لني،  في التأمل في مسائل أنانية، ألا أجعل من الكتاب مرآة تجمِّ
ب������ل على العكس من ذلك، أن أجعل من������ه محط نظرات جليدية، 
ومن دون ميوعة. إن وضعت نفسي على هذه الصورة أمام كتابي، 
فإن هذا لن يحولني بطلة. الله يعلم أنني أعي تفاهة نفسي! أما 
الس������بب الوحيد فهو أنني تحولت في نهاية المطاف إلى موضوع، 
فيما كنت أتحاشى أن أصير كذلك. أن أصير موضوعا للمراقبة، 
ببرودة أدق المجاهر، وللتش������ريح بالمبض������ع. ألا أكون طرية العود، 
مثل فراشة ذات أجنحة متمزقة، بل مثل سقاية مستعدة لفقدان 
ذيلها ولأن يكون لها ذيل آخر. فإن أحدا يهرب طوال الوقت ليس 

جديرا بأي إعجاب.
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إيم������ا وآنا وجدت������ا في الزرنيخ أو في القط������ار ما جعل منهما 
بطلتين كبيرتين. ماذا لو قضت كل واحدة منهما حياتها في هيئة 
عجوز كابية، وغبية بفعل اختلاط الذاكرة، وضائعة بين أس������ماء: 
رودولف، فرونسكي، شارل، س������ريوزها)83(؟ وماذا عن أحفاد كل 
واحدة منهما إذ يسخرون من جدتهم، ساعين إلى تخيل ما كانت 
عليه كل واحدة من هاتين السيدتين منزوعتي الأسنان، في هيئة 
فاتنتين، فلا ينجح الأحفاد في ذلك. متبرمين من مجرد الفكرة، 
من مجرد الرائحة الكريهة الطالعة من طرف ش������فاههما. ولكن 
بالطب������ع لن يكون ه������ذا من الأدب. لم يكن في مقدور الس������يدين 
فلوبير وتولستوي أن يدعا هاتين السيدتين المدهشتين والرقيقتين 
على قيد الحياة. بعد أن عاش������تا الحياة في عصفها الهائل، هل 

بقي لهما شيء غير الموت؟
بيد أن الرواية تعيش بالنس������بة إلى كاتبها، طوال مدة كتابتها. 
تك������ون له بمنزل������ة النبض والأوكس������جين. تتاب������ع الرواية منطقها 
الخاص، وتقوده إلى أحش������اء مدينتها، إل������ى ركام مديني أقدامه 
غائصة في الوحل. الرواية هي الفاتنة الأخيرة، التي تقودنا إلى 

حيث تشاء، من دون أن تنشغل بالطريق الذي نتمنى اتباعه. 
إن أنحس المصائر وأكثرها خرابا تنتظرنا في الرواية. نتأرجح 
ف������وق ضفاف هذه الحيوات المنتظِرة، متس������ائلين ما إذا كانت لنا 
ش������جاعة الغطس فيها. ولكن حين يتعلق الأمر بحياتنا نفس������ها، 
حي������ث نتواجد، فلماذا ندخل إليها كم������ا في نفق غير نافذ؟ على 

الرغم من أننا نعرف كل محطة فيها، فإنها تبقى لنا سرا تاما.
)83( ش������خصيات في روايتي: »السيدة بوفاري« لكوس������تاف فلوبير، و»آنا كارنينا« لليون تولستوي 

)المترجم(.
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لم������اذا؟ هنا تكمن المس������ألة. وليم شكس������بير وص������ف مع ذلك، 
باقت������دار، وبتهكم أكيد، أعمار الرجال في المس������رح الإنس������اني، 
أي »م������ن كان وليدا في البداية، قب������ل أن يصرخ ويتقيأ بين يدي 
مربيته«. نعم، تقيأت، وتقي������أوا فوقنا، وكان القيء جيدا أحيانا، 
وكتفي تحتف������ظ برائحة طفلي، الناعم������ة والحامضة، التي كنت 
أتلقاها بفرح، فيما يتذكر ثديي ش������فاهه غير المدربة والش������رهة، 
والفرح الذي يصاحب إحس������اس العطش حين يشرع في الشرب، 
كان عل������يّ أن يكون الماء بمتناول يدي؛ وفرح الابتس������امة الأولى، 
ابتس������امة التعارف، التي تولد بعد ش������هر على ولادته، إذ يتوقف 
للحظ������ة عن المص لكي ينظر إلي في عيني؛ وفرحُ التثاؤب، لا من 
التع������ب، بل من الانتظار؛ وفرحُ النقط������ة الأولى من الحليب التي 
تنبجس من الثدي، ي������ا للمعجزة، يا إلهي، أيُّ معجزة هي كيمياء 
الجس������د الأمومي، الإنس������اني أو الحيواني، إنه������ا معجزة ربانية، 
ولا شيء يش������بهها، كان في مقدوري، مثل أمهات الأمس، إنجاب 

عشرة أطفال: جسدي كان مستعدا لذلك. 
لكن تأتي بعد ذلك المحطات الأخرى، ويحصل تقدمٌ ثابت، من 
الطفل ذي الوجه المشرق صباحا، والمحب ذي الأنفاس الحديدية، 
والجندي الباحث عن بناء مكانة زائلة حتى في فوهة مدفع. هذا 
كل������ه حتى نهاية هذه الحكاية الغريب������ة والعامرة: الطفولة الثانية 
التي تقود إلى النسيان، »من دون أسنان، من دون عيون، من دون 

طعم، من دون أي شيء«.
هل نقوى على تحمل إنجاب أطفال لمثل هذه الطريق؟ 

بيد أن أمهات الأمس كن يغتذين من هذا الشعور بالذنب. هذا 
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م������ا يصيبنا، في المقابل، نحن أمهات اليوم. الأولاد أولاد أبديون، 
ويمتنعون عن أن يكبروا. يصبحون رجالا أو نس������اء، لهم نظرات 

غاضبة مسلطة على والديهم، الذين يلومونهم على حياتهم.
ق������د لا يتعدى الأمر إصدار كلمات إث������ر كلمات. كيف تكونين 
كاتب������ة وأنت أم؟ هل هذا ممكن؟ هذا النص الذي يصدره الكاتب 
لا يكون، عندها، غير خيانة الطفل الوليد. غير أنه نش������يد حب، 

في الواقع، ناتج عن اللغة وحدها.
لم يك������ن لفيرجينيا وول������ف أولاد، حتى لو طلب������ت ذلك، هذا 
الغياب يهدد قس������ما من يومياتها. كان لسيلفيا بلاث أولاد وزوج، 
ه������م من حفروا فيها ربما ص������دع الجنون. كيف يمكن عقد صلح 
بين عصاب الكلمات وعص������اب الحياة؟ هذا ما لا يمكن التوفيق 
بينهما. إن مثل هذه المفارقة تفتح بنفس������ها تجربة الأنانية التامة 
لدى الكاتب: سأنس������حب من كل ش������يء من أجل أن أهب نفسي 

للكتابة. رجاء، ألا يزعجني أحد.
انس������وا وجهي، أنتم من تدخلون الآن. لا أريد أن أضع نفسي 
تحت تصرف المش������رِّحين، ماسكي مبضع المجد. بيد أنني أعرف 
أن هناك نوعا آخر من الآلات الجراحية الحادة، التي ستباش������ر 

عملها في الجسد.
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»أعرفك من������ذ أن كنت. الجميع يقول في������ك إنك كنت جميلة 
ح������ين كنت ش������ابة، جئت لكي أق������ول لك إنك أكثر جم������الا اليوم، 
ف������ي نظري، فقد كنت أحب أقل وجه������ك، مما هو عليه اليوم في 
حالت������ه المدمرة. أفكر غالبا في هذه الصورة، التي أراها وحدي، 
والتي ما تكلم������ت عنها قط. هذه الصورة لاتزال هنا، مقيمة في 
الصمت، ومدهش������ة. هي وحدها بين صور كثيرة لي ما يعجبني، 
وأتعرف فيها على نفس������ي، وتدهشني. بسرعة، في حياتي، بدت 
الأمور متأخرة. بين الثامنة عش������رة والخامس������ة والعش������رين من 
عمري اتج������ه وجهي في وجهة غير متوقعة. في الثامنة عش������رة 
م������ن عمري تقدمت في العم������ر )...(. هذا التقدم أتى في صورة 
صاعقة. تبينته يرس������م ملامحي واحدا واحدا، مبدلا العلاقات 
فيما بينها، ما جعل عيني أكثر كبرا، ونظرتي أش������د حزنا، وفمي 
مشدودا، وجبهتي مخططة بتكسرات عميقة. لكنني، بدلا من أن 
أرتعب من ه������ذا، تابعت حصوله في وجهي، بما يمثله من أهمية 

تنبهتُ إليها، على سبيل المثال، أثناء القراءة«.
إن بداية »العش���يق« هي م������ن النصوص الأكثر نعومة وألما بين 
النص������وص. لهذا الس������بب أوردت هذا المقط������ع الطويل من كتاب 
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دوراس، وال������ذي يعرف������ه الجميع)84(. إنه مدي������ح قاس لذات تقوم 
به لذات أخ������رى ميتة، كأنها لم تعد هي نفس������ها. امرأتان تنظر 
إحداهما إلى الأخرى عب������ر الزمن. واحدة منهما فقط حقيقية. 
حت منذ زمن بعيد. قبضة حديدية قادت المعركة من  الأخ������رى امَّا
الواح������دة إلى الأخرى. هي بنتْ لنفس������ها كيانا في هذا العراك. 
امرأة حديدية مصنوعة، رس������م تخطيطي م������ن حكايات ما لبثت 
أن أصبحت نس������غا لها. إنها تحب نفسها أو لا تحب نفسها، وفق 
الظروف. تتحدث عن نفس������ها كأنها أخرى، في مجرى القراءة. 
لا يتوانى الرس������م التخطيطي عن اكتس������اء جل������ود مزيدة، قديمة 
وجدي������دة، مريب������ة دائما. فعلتْ م������ا لم أنجح ف������ي فعله: تحولت 
بش������طارة، متخلية في صورة إرادية عن هذا الجمال المفقود في 
وقت باك������ر، قابلة بأن تكون حياته������ا، بمغامراتها، مادة رواياتها، 
متابعة صنع روايات عن جس������دها المنهك من شرب الكحول، عن 

وجهها الذي اتخذ، منذ عمر باكر، »وجهة غير متوقعة«.
لم تكن س������عيدة على الأرجح. بيد أنها عقدت العزم. اجتازت 
الف������راغ، ولم تكد تبل������غ الضفة الأخرى، حتى ش������رعت في تأمل 
الغرض الغني والمبتعد الذي كانت عليه خلف نظاراتها السميكة، 

التي طلبتها على هذه الصورة.
أن������ا بقيت ما أنا علي������ه منذ أن كنت. ح������ان وقت طلاقي من 
نفس������ي. لن يكون هناك رحيل يساعدني أفضل من هذا على أن 
أعقد عزمي. ألا أستس������لم، ألا أتنازل، أن أدع نسغ الشجرة هذه 
فوق جلدي، وأن أنس������ى أنني كنت ش������ابة يوما ما. لم أعد شابة. 
 Marguerite( يعود إلى الكاتبة الفرنسية مرغريت دوراس )L’amant( »كتاب »العشيق )84(

Duras(، وعرف نجاحا كبيرا، بما فيه نقله إلى الشاشة الكبيرة )المترجم(.
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مظه������ري يوُلِّد وهما يربطني بأخرى. يتع������ين عليَّا ألا أنعزل في 
وهم مثل هذا، في وهم يفقرني في نهاية المطاف، على عكس ما 
كانت عليه مرغريت، التي قبلت بالانفصال من أجل أن تس������تغل 
في صورة أفضل الإمكانات، الانعطافات والذاكرات. كأنها كانت 

ابنتها لنفسها، التي ماتت في السابعة عشرة من عمرها.
»... أن تعتادي على هذا )...( على هذا الجسد العاري، على 
ه������ذا التلاقي بين هذا الجلد والحياة التي يغمرها«. »يقولون إنه 
قاس أكثر، وإنه من المخمل الذي يقسو أكثر من الفراغ نفسه«. 

إن الشهوانية المطاطة في هذه الكلمات تأسرني. مخمل يقسو 
أكثر من الفراغ نفسه. العش������ق الحاقد الذي للرجال إزاء جسد 
النس������اء. هذا ما يغوي، وما يصعق، ما يدمي وما يجمع. سقطة 
أساس������ية، أبدية، آدم الأبدي الذي لا يتوانى عن التلاعب، وحواء 

الجاهزة لاقتطاف التفاحة، ولاستقبال الأفعى.
خضع الصيني )العشيق( في رواية مرغريت لتحولات كثيرة. 
أن������ا لا أجري تحولات عليهم، بيد أنن������ي أجمدهم في لحظة في 
تمثال شمعي شفاف، في كهرمان يحيلهم إلى متحجرات. سيبدو 
هذا كله، بعد عش������ر س������نوات، غريبا وغير قاب������ل للتصديق. لن 
يتعرفوا على هيئاتهم، وس������يتهمونني باختلاق أوهام. بالطبع، أنا 

أكتب، إذن، أنا أكذب.
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مخمل وفراغ. لنع������دْ إلى هذه الكلمات. لنعدْ إلى المجانس������ة 
والتباطؤ. لنعدْ إلى الجانب الذي يحدد هذا القس������م من النساء 
الذي يس������تعبد الرجال. أهذا كل ش������يء؟ يكفي أن يتمّ بيولوجيا 
فصلُ التوائم الس������يامية، المجتمعين ف������ي ثنايا البطن، ثم يحدث 

فجأة قطيعة، واختلافات، ومسافة...
»لعلها تذكرت أنها تقوى على معرفة سر الحب بهذه الطريقة. 
أتمنى لها حظا موفقا، وأخبرني بما سيؤول إليه هذا المسعى«. 

لعلها فكرت في أنها تكشف، على هذه الصورة، عن سر الحب. 
حظا موفقا، وأبلغوني بما تتوصلون إليه. هذا، كان صوت »توني«، 
المعروفة باسم: »موريسون«، هذه المرأة ذات الوجه الشبيه بوجوه 
القدماء العريقين، التي لا تبتس������م فعلا، حتى حين تبتسم، وتبدو 

أنها تغني وهي تكتب.
نعم ، نعم. لقد اكتشفتها عند قراءة »جاز«. وقعتُ في غرامها 
مع »جاز«. تس������للتْ إلى نفس������ي، بتوقيعاتها، بإيقاعاتها، بصوتها 
الفريد والأيقوني، بموس������يقى »البلوز«)85(، بأزرق ليلي يجري في 

)85( موس������يقى أميركية )blues(، تعود إلى الس������ود ذوي الأصول الإفريقية، ولها نغمات حزينة 
في الغالب )المترجم(. 
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الأجس������اد، ويعبر الصفحات. أتذكر تماما هذه الجملة تحديدا، 
في أعلى الصفحة رقم 7:

»أنا مجنونة بهذه المدينة«.
لا ش������يء أكثر من هذا، مثل جملة فيرجينيا، والقفزة نفس������ها 
في أقل من خمس كلمات، والمش������هد الداخلي نفس������ه والخارجي، 
الذي تمَّا اكتشافه بيس������ر، كأننا ننزع ستارة فقط. مع ذلك لم أكن 
قط مغرمة بمدينة )ربما بمدينة بور- لويس؟(. لكنني ما لبثت أن 
فهمت المقصود بكلمة: »مدينة« بالحرف الكبير، وكلمة »مجنونة«، 
أي العاشقة المجنونة، ثم تنتشر، بعد ذلك، الرواية بكل سماكتها، 
بنعمتها التي من مخمل وفراغ. أما شِعرها، بلغة كلامها، فهو مثل 

ملامسة فمها لأذني. »أنا مجنونة بهذه المرأة«.
أه������ذا ممكن أن أحب كتابا إلى ه������ذا الحد؟ وكتبا كثيرة؟ وأن 

أشعر بحبور تام أثناء قراءة وإعادة قراءة هذه الجمل؟
»ش������فرة النهار المائلة تقطع العم������ارات إلى نصفين. أرى، في 
العال������ي، وجوها متربصة، م������ن دون أن أعرف من يعود منها إلى 
ش������خوص حقيقية، ومن منها صنع أعمال البنائين. تحتها، تقيم 
الأخيلة، حيث تجري أش������ياء تعبة: قرنيطات والحب، القبضات 
وأصوات النس������اء الحزينات. حين أحل������م، تهبني مدينة مثل هذه 

أجنحة، كأنني جزء من هذه الأشياء«.
»المرأة المتأس������فة«، آه منه������ا! إنها تعرف عم������ا تتكلم، »توني«. 
تع������رف هذه النظ������رة الحزينة التي تأتي من وق������ت خارج الوقت، 
حيث المظالم منقوش������ة في اللحم حتى العظام. كل النساء، من أي 
مكان في العالم، ومن أي كون كان. كلهن، لا س������يما هؤلاء، ذوات 
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القبضات والكواحل المقيدة، والأسنان البيضاء، والعيون السوداء. 
السوداويات والحانقات. كلُّ حزن العالم. لقد أتين من أجل إنجاز 
المس������تحيل، على أي ح������ال: الإجهاز على أطفاله������ن، والعودة من 
الموت، والتهام العشيق، والتحول إلى راهبات من أجل التحرر من 
الرجال؛ لقد فعلن كل شيء، نساء »توني«. جمال »بيلوفد« الشاذ، 
التي قعدت أمها على رأس������ها، ومع ذلك كانت محبوبة لأنها كانت 
التي رحلت، ولكن التي عادت من أجل إش������باع جوعها وعطش������ها 
لأمها. س������تلتهم أمها نيئة من أجل الإمساك بها، لكي تعود إليها. 
»بيلوفد« لا تطيق عزلة الآخرة. لماذا لا تعارك ضدها؟ ضد الآلهة 
والشياطين الذين تحالفوا من أجل تدميرها. على ظهر أمها تنبت 

شجرة من لحوم مدماة. سوط السيد دمغها حقدا. 
فلا ننده������ش، والحالة ه������ذه، من عيون »تون������ي«: إنها عيون 
الأمهات والآباء. المرأة هذه هي بدورها ش������جرة. في رأسها تنبت 
جذور شَ������عرها. إنها معتزة بنفس������ها، متشاوفة، أكبر من جسمها 
الاعتي������ادي، تعرف ما تحمل فوق كتفيها، فوق أثوابها الكبيرة. لمَ 
لا؟ لها الحق في أن تتشاوف. أمسكتْ الماضي بشَعره، وجرته إلى 
حاضر رواياتها، زاعقة بينما تنظر إلينا مباشرة في عيوننا، حين 
س������يتم معاقبة المرأة الحبلى في ش������هرها التاسع، من قبل السيد 
وأبنائه، لأنه������ا عملت على الهرب، يرد ه������ذا التفصيل الرهيب: 
يحفرون الأرض من أجل استقبال بطنها، قبل أن يقتطعوا شجرة 
م������ن الج������راح من الظهر. ث������م يعمدوا بعد ذلك إلى الش������رب من 
حليبها. أما الطفل الذي سيولد فإنهم يمتلكونه قبل أن يولد. لن 

تغفر لهم أبدا سرقة هذا الحليب.

telegram @soramnqraa



العدد 392 دي�سمبر 2012 194

ه������ذا ما يجري هناك، في ذلك الزمان. وهذا ما يجري اليوم، 
في هذا الزمان. تتفتح الأش������جار كل يوم في ظهور النس������اء. وإن 
ج������رى حفْ������رُ حُفَرٍ فإنها ل������ن تكون فقط لوضع بطنه������ا فيها، بل 

جسمها كله، ما عدا الرأس.
شيطان وإله ولا شيء.

لا توجد ردود انتقامية إلا بالقس������وة نفسها. سألتهم أكبادكم، 
يا رجال حياتي وخارج حياتي. سأحرقكم بالكلس الحار من أجل 
أفعالكم في كل وقت. س������أخنقكم بيديَّا الخفيفتين والصغيرتين، 
اللت������ين م������ا كانتا بمثل هذه الق������وة قبل هذا اليوم، وس������يكون من 
المس������تحيل إلحاق اله����زيمة به�����ما، م�ا أن أعي������د إغ������لاق����هما. 
ألا تعتقدوا بم������ا أقوله لكم؟ انظروا إل������يَّا وجها لوجه. في عمق 

عيني الغامضتين، ستجدون استحالة الغفران.
»النس������اء المتأسفات«، أنا منهن، مثل أمي، لأننا ورثنا كلنا هذه 
الأساور التي جعلتها نظرةُ الإنسان الأول حول قبضاتنا وكواحلنا.

سيبقى أي كلام قليلا، مهما تكلمنا.
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»كراك«، في »رؤوس الحروف«)86(: 
»س������يقع أحد الرجال – الكاتب أو الع������ارف في الأدب – في 
غرام س������يدة فائقة الجمال، غير أنها تكتب، وتكتب بشكل سيئ. 
سيتضرر جمال هذه السيدة في صورة بالغة مما لا يمكن إنقاذه. 
ستكون غبية، ببساطة وس������ذاجة، من دون أن يكترث للأمر. مع 
ذل������ك، أي موهبة بليدة، وش������ديدة الضيق، ه������ي الموهبة الأدبية، 
الت������ي لا تُحدث أثرا كبيرا، ولا تعزز م������ن قيمة الكائن. ولكن في 
ه������ذا القطاع الضيق م������ن حياة الفكر، المني������ع تقريبا على غيره، 
وه������و الإنتاج الفني، تكون المس������افة بين العادي والمميز أقرب إلى 
المس������افات بين الكواكب، مما لا يمكن قياس������ه. إن كل من يعتقد 
بكل س������ذاجة أنه »يكتب«، بينما لا يكتب، فإنه يكرر أمام العارف 
»الفارق« المرعب الذي في مجنون مستشفى الأمراض العقلية إذ 

يخال نفسه نابليون«.
ترعبن������ي دوما هذه المس������افة بين الع������ادي والمميز. لن أفوز 
بج������واب مناس������ب على ه������ذا. أتذب������ذب م������ن دون توقف، بين 

)86( م������ن كتاب لجوليان كراك، وه������و )Lettrines(، الذي يعني الح������روف الأولى في الكلمات 
الأولى بعد نهايات الجمل، والمطبوعة بأحرف كبيرة )المترجم(.
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استحس������ان نفسي والقرف منها، في تلك الحركة المتمادية بين 
الشك والتردد.

الف������ارق المرعب لدى المجنون. النظ������رة المرعبة لدى القاضي. 
دوراس كتبت أيضا: »أن تكتب، يعني أنك لا تعرف ماذا تفعل، أن 
تكون عاجزا عن تقويمه، هناك شيء من هذا في الكاتب، وبريق 

مما يعمي«.
من الفارق المرعب إلى البريق الذي يعمي، توجد طريق واحدة، 

طريق الوله المجنون بالكتابة.



197العدد 392 دي�سمبر 2012

»وقد ألقت بنا الحياةُ – نبني، نحن الثلاثة، صمتنا العميق – 
تنا المتباعدة«. في أسرَّا

تي������د هيوغ وس������يلفيا بلاس. أمحو وأس������تعيد، م������ن دون كلل، 
النص ال������ذي أكتبه منذ زمن بعيد، عنها، عنهما. أريد أن أكتبها، 
هي، س������يلفيا، ه������ي الرقيقة، هي الضعيفة إنس������انيا، التي كانت 
تعلو بشِ������عرها إلى عامها الثاني والثلاثين حين ماتت، بينما كان 
تيد هي������وغ، زوجها، لا يتوانى عن التوغل بينها وبيني. إنه خارق، 
أرتج������ف عند قراءته. وأتحقق، إذ أكت������ب عنها، من أنه هو الذي 

أرغب في لمسه، في مداعبته بأفكاري. 
شِ������عره، هو، غير إنس������اني، مصن������وع من تناغم������ات مرعبة. أما 
قصائد س������يلفيا بلاس ف������لا يمكن تطليقها م������ن حياتها. صوت تيد 
يرن في فضاء الزمان الواسع، بل أبعد مما نسميه الوعي الإنساني. 
صوت سيلفيا يتكلم في الحيز الضيق لما هو حميمي ومؤلم. من جهة 
كما من جهة أخرى، أصداء تتيح لنا قياس مدى الشعر والدقة التي 
يتسلل بها إلى حواسنا. أحيانا تنبثق من هذه الأصداء رؤى مرعبة.
يتح������دث تيد، في قصي������دة عنوانه������ا »17 فبراير« عن تجربة 

معيشة، حين كان راعي غنم في »مورتاون« في »ديفونشاير«:
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يتعث������ر ميلاد أحد الحم������لان. تنهض أم������ه، المنهكة من الألم، 
وتعدو. رأس الحمل يتجاوز جسمها، مثل كرة متأرجحة وسوداء. 
يتوص������ل الرجل، بعد عدو كثير، إلى اللح������اق بالأم، وإلى فحص 
الحم������ل: » ك������رة منفوخة من الدم – مضغوط������ة في مخاضها – 
هَ وجهه من فرط الضغط – ولسانه بات أحمر قرمزيا  فيما تش������وَّا
ومنتفخا – وقد خنقته أمه«. يضع حبلا حول رأس الوليد، ويشد 
ب������ه، لكنه لا يتوصل إلى إخراج الحم������ل. أمه في نزاعها الأخير. 
عندها يقطع بشفرة حلاقة عنق الحمل، فاصلا الخرزات بسكين 
من أجل أن يقتطع الرأس. يضعه أرضا، بينما الرأس »ينظر إلى 
أمه )...(. وله من الأرض كلها جس������د«. يغرز يده في بطن الأم، 
ويتوصل إلى الإمساك بقدم الحمل، ويسحب، ثم يسحب، إلى أن 
ينج������ح في إخراجه »متبوعا بنس������مة من حياة، مديدة، فجائية – 
في انزلاق خانق من الدهن والبلغم والرغوة – والجس������د الوليد 

موضوع أخيرا على جنب – رأسه الخاص المقطوع«.
من������ذ ذلك الوقت تترصدني صورة النعجة المنهكة، التي ينظر 
إليها رأس الحمل المقطوع، والذي »له من الأرض كلها ج��س������د«. 
. لا تتوانى »17 فبراير« عن  لا أعرف أي ردة وراثية استفاقت فيَّا

ملاحقتي، طويلا، بعد ذلك. 
م������اذا تفعل الأمهات عند رؤية أولاده������ن يتألمون؟ يمتن كلهن. 

بشكل أو بآخر.
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لا يزال هذا النص عالقا. يس������تحيل عل������يَّا متابعته. ماذا في 
إمكان������ي أن أقول بعد؟ البحث. الانتظار. ث������وران الكلمات. تبدد 

الأيام.
بيد أن كتابته س������محت لي بشيء من التماسك، بينما كان كل 
ش������يء يمضي مع التيار. لا أقوى على فهم معنى الأشياء إلا عند 
كتابته������ا. إذ تحل، هنا، فوق الورق، يلمع ش������يء فضي في أش������د 

اللحظات مأساوية.
الرجال الذين يحادثونني لايزالون هنا. أنا في الوس������ط، وكل 
واحد منهم يجرني من جهة قلبي، فأعجز عن اس������تعادة طريقي 
وعلى أقدامي. إذ يطلب كل واحد منهم انتباهي ووقتي. عش������رة 
اتصالات هاتفية في اليوم الواحد من جهة. والتش������دد في الفهم 
م������ن الجهة الأخرى. كان في مق������دوري الضحك مما يحصل لي، 

لو لم أكن متألمة.
لا أق������وى على ذلك. عندها أخفي وجه������ي في رأس أريان)87(، 
»بع������د ظهر أح������د الأيام، ترتدي ثوبا من الكت������ان الخام، له أزرار 
)87( أس������طورة إغريقية، لها هذا الاسم )Ariane(، تش������ير خصوصا إلى خيطها، الذي ساعد 
أحد الأبطال في الهرب من أسره، والذي لا يلبث، بعد تحرره، أن ينحث بوعده، الذي قطعه على 

نفسه، وهو الزواج من منقذته )المترجم(.
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أمامي������ة على طول الثوب، ثم تقوم بإغلاق الس������تائر. في الظلال 
الشهية تفك أزرار ثوبها حتى وسط الجسم، ثم تهز أطرافه مثل 
أجنحة، وتتمايل وهي تحادث نفس������ها بأنها »المنتصرة في معركة 
س������اموتراس«)88(: ي������ا حبيبتي، أنا معجبة ب������ك بجنون، قالت إلى 

المرآة. أنت من أحبه أكثر، بعده«.
أوه، يا أريان التي تمشي منتصرة، في ثوبها الأبيض، التي تجتاز 
المس������احات بس������يقانها الطويلة، المثيرة للإعجاب، التي تشق طريقا؛ 
أريان المتجهة صوب س������ولال؛ أري������ان الماضية صوب اللذة، والحاملة 
فوق جس������دها سخرية العابرين؛  »في هذه الساعة المشمسة للغاية، 
كانت تمضي، هي المنتصرة«. إن أحلامنا كلها كنس������اء، كل ضحكاتنا 
كنساء، كل عنفنا كنس������اء، كل غباوتنا كنساء، إذ نكر خيطا من لحم 
في المتاهة التي تقودهن، لا صوب الإله الشمس������ي لحبهن، بل صوب 
المس������خ ذي الرأس الحزي������ن، الذي هو وجهه الآخ������ر، الأكثر صحة، 

والذي ينتظرهن لكي يموت.
هذا الكتاب إل������هٌ يقول لي إنه يتعين عليّ معرفة طريق العبور 
عند أريان، هذه الس������فينة ذات الأش������رعة المتهاوية، لكي أفهم أن 
هناك كأسَ������ي ماء ينتظرانني، في نهاية الطريق، وفيهما أقراص 

مطحونة، ترسم أشكالا جميلة من الغشاوة الواضحة.

)88( تش������ير إلى تمثال ش������هير، موجود في متحف اللوفر، ويرقى إلى مائة وخمس������ين س������نة قبل 
المس������يح، ويحمل اس������م جزيرة في بحر إيجه، له جناحان، ورأس������ه مقطوع، ويمثل إلهة الانتصار 

)المترجم(.
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أكان من اللازم المرور بكل هذا؟ فإن هذا لا ينتسب إلى الأدب، 
بل إلى علم الأمراض.

حلم آخر؟ ذاكرتي باتت مشوشة.
لا أع������رف أين وصل������ت، ولا أين أقف. العال������م انقلب انقلابا 
كبيرا، وبقس������وة. حولي، ج������دران بيضاء، أرضي������ة مجلدة، باب 
أبي������ض. ارتجاج البي������اض، أينما كان. ليس بياض الس������كينة، بل 

بياض التهديد. لم يكن اسمي قط بعيدا عني إلى هذا الحد. 
الأرضي������ة المجلدة تنقلني إلى ممرات ذات أبواب موصدة. في 
فك������ري، تتناقص الأش������ياء. لم أعد أنا بل هي، ه������ذه المرأة التي 
وقعت في ورطة ش������ديدة وس������عت إلى أن تكون كل هؤلاء: امرأة، 
زوجة، أما، كاتبة، والتي تجد نفس������ها في مواجهة صمت الفراغ. 
لا يمكنني اللحاق بها وف������ق هذه الصورة. الإضراب الذي انتهت 

إليه هو غير الذي أبحث عنه.
راودتني فكرة الخلود، بيد أن الحياة تُمس������ك بكاحلي بحزم. 

سأتابع طريقي.
في العالم الأبيض، الذي سعيت فيه إلى تتبعها، رأيت أجسادا 
منكس������رة. هنا، كل ش������يء مُعدٌّ من أجل أن ننس������ى معنى اللذة، 
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والألوان، والفرح. لا موس������يقى، ولا غن������اء. لا خضرة، ولا ألعاب 
أضواء فوق الجدران. كلٌّ ينغلق على أسراره. من هم هؤلاء البشر 
المدهوسون، الذين يخفون تعاستهم خلف سيجارة أو مجلة؟ شابة، 
مثل مراهقة، تنظر إلى صورتيَ ولدَين: ولدَيها. لا أعرف ما بها، 
ولا مما تتألم. هنا، لا نطرح أسئلة كهذه. كلٌّ يلتجىء خلف زجاج 
ألمه. لا أحد يتجرأ على النظر، ونبتس������م بجرأة على أي شيء، أو 
نخفض العيون. التعاس������ة الإنسانية خجولة للغاية، حين تكون قد 

اجتازت الحدود.
رجل ذو ابتس������امة ناعمة يصيبه دوار مفاجىء. امرأة شرسة، 
جالس������ة في كرس������ي المقعدين، تتحدث في كل ش������يء وعن الكل، 
م������ن دون أن تتوقف، يداها معقوفتان مثل البراثن )إنها ترعبني. 
لكنها، في لحظة مغادرتي من هذا المكان، تطلب مني، بابتس������امة 
خرق������اء، رقم هاتفي، إن رغبت في هذا. أج������د أعذارا، كالعادة، 
لإخفاء جبني. لن أتحمل رؤية ما يمكن أن نصير عليه إذ يتحول 
الدم إل������ى علقم(. الرجل ال������ذي يأكل بقذارة، ملتهماً الهريس������ة 
بملاعق كبيرة. الرجل الذي يطلق نكاتا بعد شجاره مع الممرضات 
)»المري������ض العصبي« يعل������ن ذات صباح: »أنا مس������تعد، أخلاقيا 
وجسديا، للذهاب إلى... السرير«(. الفتاة المنكسرة التي تغطس 
أنفه������ا في صحنها لكي لا نراها وهي تبكي. معرض من الوحوش 
أم������ام ناظري، يعرض عليَّا حيواته من أج������ل كتبي اللاحقة. بيد 
أنني لس������ت مستعدة لأخذها أو لاس������تعمالها، لاتزال غريبة عني 
هذه العصافير التي كس��������رت الحياةُ عظ���امها، إلى درج���ة أنهم 

لا يتعارفون.
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ف������ي نهاية الممر أرى امرأة في مرآة، تمش������ي كأنها ترقص، 
إذ لاتزال تحت تأثير الحبوب المنومة التي ابتلعتها، تمش������ي من 
دون توازن فوق حياتها الخاصة، لا تنتبه إلى أنها لن تقوى على 
الوقوف فوق الخيط الأبيض الدقيق الذي رس������مته لنفس������ها؛ 
بي������د أنها تتقدم، مع ذلك، تتق������دم راقصة فوق أحجار حياتها، 
ف������وق حصاها، فوق صخورها؛ قلبها محزز، فمها متورم، ظلها 
متعث������ر؛ تتقدم مع ذل������ك بأنفها المحمر من الدم������وع، بوركَيها 
المهزوزي������ن، بعينيها الزائغتين، وزجاج������ة الكوكاكولا في يدها، 
م������ن دون أن تعرف ماذا له������ا أن تفعل بها إلى أن تأخذها منها 
ممرضة خشية كس������رها، ثم تقوم ممرضة أخرى باصطحابها 
إلى سريرها، خشية كسرها، وخشية أن تشرع في توجيه الهواء 
بيديه������ا لإزاحة كل م������ن يتهددها منذ أن حل������ت هنا. والعجزة 
الذين لهم أنفاس موقعة، وس������يقان ميتة، وصلعات بلون وردي، 
وحناجر مثقوب������ة، وآلاف العذابات التي تتفتح هنا، وتزهر في 
الس������قف. خش������ية أن تباشر زعيقها الش������عري، القصائد التي 
حفظته������ا في الطفولة عن ظهر قل������ب، لأنها طريقتها الوحيدة 
في طرد ش������ناعة الأمكنة، وهي تتلفظ كلمات الجمال، كلمات 
الحياة، كلمات الانش������داه، الكلمات الممل������وءة بإيقاعات ناعمة، 

على خلاف ما هي عليه الجدران والأرضية المجلدة هنا،
هنا، حيث تصمت الرغبة. 
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س������واد عامر، عتمة، الثقب الذي نخرج منه والذي نجهد في 
محاربته من دون توقف.

المحي������ط الحرون، بمغ������اوره وقممه، بمهاويه وش������عفه، بغنائه 
السائل المديد، أمسك بي من جديد. وقفت منتصبة في مواجهته، 
جام������دة، مدركة أنه لا فائدة ترجى من الكف������اح. الموجة العالية، 
العالي������ة للغاية، لا يمكن تحديها. ما يمك������ن هو معانقتها. تعالي، 

أهبك نفسي. خذيني. أنا واهية للغاية، في مواجهتك.
أنا قوية تماما، في مواجهتك. الحياة لا ترحم أي منافِسة لها، 

حتى في برودة ليلنا الأشد.
ر لي مخرجا: في  ذات ليلة، حلمي المتكرر عن »تس������ونامي« وفَّا
اللحظة التي كنت أغرق فيها في جرف صخري، أمسكت بي يد. 

بعد ذلك بكثير، سأتذكر: أن إنقاذا كهذا ممكن.
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ث������م، في ي������وم ما، في نهايته، ج������زء صغير، قطيع������ة، عين تنفتح 
صباحا، وترى شقا أبيض، وترف من الدهشة. الدهشة من حصول 
الاس������تيقاظ ببساطة ش������ديدة، انتقال من حالة إلى أخرى، من دون 
هذه الحركة البس������يطة للخروج بأجنحت������ي المتهالكة من هذه البركة 
المالحة، ما يتيح لي وقتا لاستعادة أنفاسي ولأن أرنو إلى نفََس حياة.
أس������تيقظ من دون مش������قة. يدي لا ترتجف )قليلا فقط(. لم 
يعد لانتظار الخراب أي تتمة. الكتاب، إلى جانب المخدة، لايزال 

. نائما. لا يشتمل الصمت على همٍّ
أبقى في الس������رير، متكاس������لة. أنظر إلى الس������ماء من خلال 
النافذة، مندهش������ة من الصمت في رأسي. هل توقفت المحاورة؟ 
ني، أهناك كتاب آخر يعيد تأليفي؟ س������يكون هذا  بع������د كتاب هدَّا
س������هلا للغاية؟ الحياة، بالطبع، لاتزال هن������ا، بحاصل عواصفها 

وحسراتها. ولكن، أستكون الحياة هي الحياة من دون هذه؟
 ي������ا للعبث إن طلبن������ا دوام الس������عادة؟ أن نقبل ب������أن تتراجع 
العاصف������ة، أن تتهاوى الحس������رات، أن تولد الابتس������امات من أي 
ش������يء، أن تقوى الروح أحيانا على اله������روب الكبير، الذي يتخذ 

مسارا غير الانقضاء.
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مش������يت في الريف الأزرق الكبير، في فيرني، اس������تمعت إلى 
أغني������ات أحبها، ومددت يدي بطولها لبل������وغ دغل كثيف، وحقول 
الكولزا، والأش������جار البعيدة، وما يرتس������م وما يكتمل. كل ش������يء 
موجود هنا، طبعا. بدايات ونهايات، ما لا يعُدُّ نوعا من النش������وة 
الرعوية، بل هو ن������وع من القبول بما يميتنا ويبنينا، حولنا وفينا. 

وما يميتنا يبنينا أيضا، سواء أوعينا هذا أم لا.
لم أنقطع عن الألم من أجل أحبتي، لكنني بدأت أفهم أنه في 

مقدوري أن أكون سعيدة لنفسي. 
؟ يمكن أن نتعلم الأشياء التي بنيناها  حاصل بسيط. أهذا مهمٌّ

بعد عمر الخمسين.
بالنسبة إلى هذا الش������اب الذي حادثني كثيرا، والذي لايزال 
يحادثني من عمق غضبه، ومن س������وداويته، لا يسعني إلا أن آمل 
م������ن أجله. أن يختفي غضبه ذات صباح، ح������ين يدق النهار على 
قلب������ه من دون اس������تئذان، ح������ين يؤمن من جدي������د، بمجرد عبور 
العصفور في الزرقة، بخفق أجنحته البس������يطة والمدهش������ة، بأن 
الجمال موجود. أن تخرجه النظرة من نفس������ه، من جسمه الذي 
انس������جن فيه، من هذه القصة التي ص������ارت عدوه الخاص، ومن 

الفيروس الذي يلتهمه أمام أنظارنا المشدوهة.
إن العلاقات بيننا، ككل العلاقات بين الأمهات والأولاد، علاقات 
سيدة ودامية. أعترف بأنني تسببت له بألم، إذ جعلته يتخذ موقعا 
لم يكن له: موقع كاتم الأسرار، موقع الشاهد على كل ما لا ينتظم 
ف������ي عائلتنا، موقع المتلقي لكل الأحزان الموروثة من جيل إلى آخر. 
������رت عنه فيما كتبت،  أن������ا تلقيت ب������دوري هذا الحزن من أمي. عبَّا
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ولكن هل كان هذا مثل متنفس لها؟ لا أعرف ش������يئا عن هذا. أنا 
لس������ت متأكدة. كان عليّ أن أعرف أنه ما كان من اللازم أن أفعل 
. لقد فات وقت الحكم������ة. لكنني آمل بأن  الش������يء نفس������ه مع ابنيَّا

يكون اعترافي بأخطائي طريقة في تفكيك ما سبق فعله.
س������تأتي الإغفاءة حين تستمع الضجة التي فيك إليك. اسمعْ: 
الهواء يزمجر بين الأش������جار، الهواء القديم في الأشجار الفتية، 
والذي يروي عليها أي شيء كان. كل هذا سبق أن وُجد، وسيبقى 
موجودا. نحن، لأنفس������نا، ممر مغلق. بيد أن هناك ش������يئا يثور، 
يرفع رأس������ه، يبرق، يواجه جنون الم������اء والنتوءات الصخرية، مثل 
قفزات الساقية فوق الصخور: تأكيد وجود. لا شيء عديم النفع.

لا شيء عديم النفع.
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والآن، أين أنا؟
عزلة مزيدة، ورجاحة عق������ل مزيدة. الكتابة من أجل العيش. 
دوراس قالتها لي. فولتير قالها لي. أحلم بهما ليلا، أحلم بكتَّااب 
موتى. أحلم بهم بزخم ش������ديد، ما يحصل لي مع أعضاء عائلتي 
الخاصة. بيد أنها عائلتي، لا شك في ذلك. أثناء النهار، تتشبث 
بي نتف هذه الأحلام، تعطل جس������دي، تمنعني من العيش تماما 
في الحاضر، في اللحظة، وتنزع مني إحساس������ي بالوقت، إن كان 

موجودا بالفعل.
عندي رغبة شديدة في الانفكاك. كان في مقدور دوراس، كما 
يقولون، ش������رب ما يزيد على ثمانية ليترات من الش������راب يوميا. 
ل������م أصل إل������ى ما وصلت إليه! لكنني أقبل ب������ه، إن كان هذا ثمنَ 

الانعتاق.
الانعتاق. يا لها من كلمة ثقيلة، ثقيلة للغاية.

ق������رأت، ذات ي������وم، أن عددا من العبيد، م������ن جزيرة موريس، 
صنعوا أحذية لهم، عند إعلان الاس������تقلال، بعد أن كان انتعالها 
ممنوعا عليهم، إذ كان أحدَ الفروق الظاهرة المميز لهم عن الرجال 
الأحرار. عالجت ه������ذا الخبر في قصة قصيرة، حيث إن العبيد 
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صرفوا معاشهم الأول في صنع أحذية لهم، من الجلد الخالص، 
وانتعلوها صباح عيد الاستقلال. ثم انطلقوا فوق الدروب، خارج 
حقول قصب الس������كر، فوق الش������اطىء، حيث ما عاد في مقدور 
أحد أن يملي عليهم أوامره. ثم ش������رعوا في إنشاد نشيد الغبطة 

التي لها رائحة الجلد.
بي������د أن أقدامهم المعتادة على العري، توجعت في أس������مالها، 
بعد عدة كيلومترات من المش������ي. شَعر العبيد إذ ذاك، لأول مرة، 
بوج������عِ أن يكونوا منتعل������ي أحذية؛ لكنها كان������ت خصوصا ذاكرةَ 
الماض������ي الظاهر في هذه الص������ورة، الذاكرة التي دمغت كل جزء 
من أجسادهم بذكرى الوجع. نزعوا أحذيتهم الباهظة الثمن، من 
لوها بمعاش������اتهم الأولى كبشر أحرار،  الجلد الخالص، التي حصَّا
ثم رموها في الأدغال. هكذا مضوا، بأقدام عارية، صوب امتلاك 

حريتهم.
قال لي أحدهم إنه كان ينوي كتابة مس������رحية ابتداء من هذه 

القصة القصيرة، على أن يكون عنوانها: »زافرنسيس«)89(.
لا علاقة لحياتي بالعبودية. ولكن من منا يقوى على القول إنه 
م������ن هذه الفئة؟ نحن مس������تعبدون، بطريقة أو بأخرى: من رجل، 
أو من أهلنا، أو من أطفالنا، أو من مس������تخدمينا، أو من أنفسنا. 

نحمل فينا، في صورة مؤكدة، استعباد الأجيال السابقة.
لا نلبث أن ننقل هذا إلى غيرنا، من دون أن نريده بالضرورة: 
عصابنا، وساوس������نا، همومنا. لماذا لا ننقل إليهم أفراحنا أيضا؟ 
كيف يمكن نقل الفرح، إلا إن توصلنا إلى كتابة نشيد مثل بيتهوفن، 

)89( ما يجمع في اللفظ )Z’afransis( بين كلمتي: المنعتقين والفرنسيين )المترجم(. 
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ال������ذي لا نقوى على كتابته إلا بعد أن نك������ون قد أصبنا بالصمم 
أو بالعمى أو بفقدان ما كان يبدو لنا أساس������يا، والذي كان يخفي 

الضرورة الأكيدة، الوحيدة: ضرورة الحب؟
الفرح. يناسب هذا اللفظ، من الآن فصاعدا، حالات حقيقية 
معدودة. لقد فقدنا عادة أن نكون فرحين، مادمنا نعيش دوما تحت 
التهديد. وبما أننا نسعى إلى التقاط هذا الشعور باستراتيجيات 

مرتبكة، فإن قلة منا تتخيل فرحا لا يعود إلا لها.  
لقد ابتعد عن وس������طي منذ زمن بعيد، هو اللفظ الذي يحمل 
الص������وت البعيد لنبع لا نراه. اجتي������از الأدغال لإيجاده. الوصول 
إليه مثل عجوز مثقل بالأوس������اخ، والغط������س في الماء البارد، وهو 
فعل ش������بيه بالمعمودية، أو شبيه بعقد مع الشيطان، وفق الحالة، 
ثم الخ������روج منه كائنا جديدا، من دون حقائ������ب، ومن دون عار. 
الفرح نقيض العار والشعور بالذنب. هو أن تعيد تعلم الضحك.

»ذافرنسيس«.
الامتث������ال لما يقوله قل������ب جديد، متخلصٌ م������ن وعيه كما من 

مشكلة شائكة.
٭ ٭ ٭

إذن، بما أن »اعترافي« قد انتهى، فإنني الآن س������أبدل جلدي. 
ه������ا قد قلبت الصفحة، بالمعنى الحرفي للكلمة، من أجل أن أبدأ 

صفحتي الجديدة هذه بخبر جديد.
ما س������تقولون ل������و أصبحت جهنمية الطابع؟ م������اذا لو أصبحت 
منيعة أكثر من قبل، على أن أتلاعب، هذه المرة، بالقلوب. سأتهكم 
من الحالات النفسية. سأحرق المراحل قبل حرق الأجسام. سأضع 
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نفس������ي في خدمة الش������يطان قائلة له: قلْ لي ماذا عليَّا أن أفعل؟ 
التضحي������ة، والتضحية، والتضحي������ة. ألا أفقد قط مائي، ألا أبدد 
وقتي في البكاء على الرجال. أن تكون لي نظرة باردة على أي شيء. 
أن أقول لنفس������ي إن مصير البشر هو العذاب. أن ألعب، وأن ألعب 
أيضا، على الرغم من تقدمي في السن، مادام يبدو أنني لم ألعب 
في حياتي. أن أكون »مولي بلوم«، التي تس������تعمل الكلمات البذيئة 
بش������رهٍ لذيذ، لأنها كلمات مثل غيرها، وهي مصنوعة من أجل أن 
تقُال، من أجل أن تكُتب، ولا ش������بهة عليها، ذلك أن من يتلفظونها 
ويس������تعملونها ويكتبونها هم من يحولونها كما لهم أن يحولوا كلبا 
يلح������س وجه أحدهم وفم������ه إلى وحش يعض عنقه������م؛ والكلمات، 
حت������ى الممنوعة منها، منابعُ الت������ذاذٍ ومعنى، وفي هذا تكمن موهبة 
الرج������ال الحقيقية؛ هذه الكلمات، هذه الكلمات، مَن غيرنا، نحن، 
يمتلكها ويتقلدها مثل حبات لؤلؤ، مثل خنازير، مثل دقائق معمية، 
مثل كس������ور الثواني المنسية؛ ومَن غيرها لإلباسنا الحديد والهواء، 
والفراغ والصمت، والصلوات والش������تائم، ولفعل كل شيء، وتحويل 
كل شيء، وإنجاز أي شيء في لحظة واحدة، حتى فيما يقع خارج 
الوقت، ف������ي الفكر؛ ومَن غيرها لالتقاط حكاية قبل أن يتم مجرد 
التفكير فيها، والتس������بيح بسبحة من الش������عر الخالص، واستعباد 
أحده������م فقط لأن مثل هذه القدرة موج������ودة فيها، محتجزة فيها 
تامة؛ فالكلمة برميل مملوء بالرعام وش������راب »الأبس������نت«، تُحسن 

معرفة الطعم قبل أن تغطس فيه فمها؟
طقسُ������نا في العبور، وامتحان ولادتنا، ومجيء إنسانيتنا، هي 
كل ه������ذا، وهي موهبة القفز فوق الكلم������ات، مادمنا نتمرن، منذ 
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طفولتن������ا، على أن نصير بهلوانيين، لكن البعض ينجح في رس������م 
مفردات زخرفية مذهلة في الهواء، بطلقاتهم الملونة، التي تتطاير 
ولا تتساقط أبدا، والتي تلمس بقبلتها الملونة وجوها أخرى مرتفعة 
صوبها، بينما يطلقها عدد آخر بجنون فاقدي الأوهام في اتجاه 

الأرض والمسار، ويصنعون ثقوبا كبيرة أكثر فأكثر لقبورهم؟
الكرنف������ال في ذروته. الكرافانس������يراي )يالجمال الكلمة( )90( 
يضيء الغروب. لاعب������و الخفة والمهرجون يرقص������ون فوق التلة. 
المروِّض يضع رأس������ه بين أفكاك الحيوانات المتوحشة. الراقصة 
الخيالة تتحدى قانون الجاذبية بسيقانها الممشوقة، وفي القسم 
العلوي تتطاير عصافير إنسانية من مربعات منحرفة إلى أخرى، 
فيما تش������ع وجوهها بقوة فوق الحبل البهلواني الذي تتنقل عليه. 
تحت إحدى الخيام، قارئة الفنجان ذات اللباس الأس������ود تمسك 
براح������ة يدها الفاترة راح������ات أيدي الناس، وتتوق������ع لهم أخبارا 

سعيدة فيما تتأمل بعينها الممنوعة تعاساتهم.
م����اذا س������ت���روي لنف���سها، حين س������تك���ون وح���يدة مع نفسها؟ 
هي تعرف أن هذا كله لا يعدو أن يكون فخا. حين سيأتي الفجر، 
سيختفي الس������يرك مع كلماته، والبهلوانيون وألاعيبهم الحاذقة. 
هو هذا س������حر الكلمات. بفقرة واحدة أخذتُ بأيديكم إلى مكان 
لا وجود له. وس������أبدده بسطر واحد. أنا الناطقة بأخبار الطالع. 
الطالع الس������يئ أم الس������عيد؟ هذا يختلف ب������ين واحد وآخر. كان 
الملاك يكتب كتبا تجعلنا نش������تهي الموت. هل س������يكتب الشيطان 
كتبا تجعلنا نشتهي الحياة؟ إذا كان علينا أن نكذب، لماذا لا نكذب 
)90( تقي������م الكاتبة جمعا ب������ين هذين اللفظين، اللذين لا صلة بينهما ف������ي أصلهما، إذ إن اللفظ 
الثاني )caravanserail( يعني: محل تجمع القوافل في السياق العثماني خصوصا )المترجم(.
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بجم������ال، بنعومة، لم������اذا لا نجتذب القارىء، بطراوة، وش������هوانية، 
والتذاذ، إلى وسط بهجة مزورة؟ 

والآن، أسيقودكِ الشيطان إلى سرير الكلمات الليلية، كلمات 
المداعبات، كلمات الرغبة، كلمات النش������وة؟ أسيقول لك: انظري 
إلى أجمل الأشياء، إلى جسد امرأة في لحظة انتظار، بابتسامتها 
النائمة وبغطاء أحلامها الهامس������ة؟ اتبع������ي بأصبعك المنحنيات 
المضطرم������ة، انظري، كُتبت فيها كلمات، وح������روف، وانحدارات، 
 )91( )o(وحرف ،)u( وح������رف ،)m( وتعرجات، وتقعرات، حرف
،اتجهي صوبها، الفظ������ي الحروف والكلمات مبعثرة، بطلاقة، أو 
بلغة مجهولة، لغة الجس������د الممسوس والمختلج )...(، اكتشفي ما 
يوج������د في الجهة الأخرى، في الجهة الأخرى من الكلمات توجد 
قريح������ة نهمة وح������ارة، متقلبة وحيوية، قريبا س������تصرخ الكلمات 
إذا تابعتِ تش������كيلها في فمك، قريبا س������تحترق الكلمات، ستنبثق 
الجمل من نبع أبيض وشفاف، سيصبح الكتاب اهتزازه، ستجعل 
جس������دك كله يرتج������ف، وفي النهاية، في النهاية، ما س������يولد من 

لقائنا، في هيئة جديدة ومُبهرة، سيكون اللغة.
يونيو – أغسطس 2010

)91( اخت������رت الإبقاء على هذه الحروف، كما هي في الفرنس������ية، م������ن دون ترجمتها، غير أنني 
امتنع������ت حتى عن ذكر القليل منها مم������ا يقوم على تلاعبات صوتية متأتية من الحروف المذكورة، 

ما لا يمكن نقله إلى العربية )المترجم(.
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خاتمة
كي������ف يمكن الكلام عن لحظة في حياتك تبدو الأش������ياء فيها 
مجمدة فيما هي ليس������ت كذلك؟ كل شيء يتبدل، يتحول، يتحلل 
في شيء آخر، لن يكون كل كائن هو نفسه، ولا يحمل المعنى عينه. 
كل وجه يتغير، لونا، وتجاعيد، وتعبيرات، وحيوية. فالقصة تأسر 
الكاتب في س������جن لا يعتني حتى بوجوده، ولن يلبث أن ينساه بعد 
خروجه منه. في وقت لاحق، س������يقول وه������و يقرأ هذه الكلمات: 

أهذا أنا؟ أهذا ما عشت؟
الذكري������ات تتفتت، وما كان في القص������ة من لحظات حقيقية 

سيشبه أكثر فأكثر كتابة اصطناعية. 
سيتم عندها السؤال عن إمكان التمييز بين الصحيح والمزور، 
بين المتخيل والوقائعي، بين الأدب والذكرى. وسيتم السؤال أيضا 
عن مس������ألة الحق في الكلام، بهذه الص������ورة، عن الآخرين، عن 

الأقربين، عن الذات.
بعد عش������رين سنة س������أكون في الثالثة والسبعين من عمري، لو 
كن������ت حينها على قيد الحياة، لوجدت هذه الأش������ياء الحزينة فعلا 
صبيانية، ساقيَّا الشائختان ستقودانني إلى حيث هو أبسط الحلول.
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سأكون قد صرت رمادا، ولن تكون لي أصابع لكي أكتب.
لا يهم! علينا ألا ننس������ى ما هو انتقالي. فالمآس������ي التي تبدو لنا 
صعبةَ التحمل ستمضي. وسيعتاد فكرنا على غضب الآخرين، أو أن 
هذا سيختفي. بيد أن شيئا لن يمحو كونه كان موجودا في وقت ما. 

»القصائد، مثل أمعاء ساخنة، تنزل بروية على يدي«.
يكتب تيد هيوغ عن سيلفيا. ما كنت لأتخيل صورة كهذه: قصائد، 
مثل أمعاء س������اخنة، تنزل بروية على يدي. قصائد تيد وسيلفيا، مثل 
تْ حول عنقي، بداية بفتور البطون التي خرجت  أمعاء س������اخنة، التفَّا
منه������ا، ثم برع������بٍ مطاط ناتج ع������ن انكماش������ها. قصائدهما خنقت 

حنجرتي، وحناجرهما، إلى أن انقضى أي نفس.  
هذا الأنبوب الثقيل، من التراب والطين، الذي يتش������كل في عمق 
بطني، ويأخذ كل ما يقع عليه )الحقيقة والقرف(، والذي يخرج من 
فمي لقول أش������ياء، كان لها أن تبقى مخفية ف������ي صورة دائمة، هذا 
الأنبوب يلت������ف حول عنقي، وحول أعناق من هم حولي، لكي يقضي 
عليه������م، ويخنقهم، ولكن للقول أيضا: أنت������م من أحب، اعرفوا جيدا 
أن الأعض������اء، في داخلكم، تتابع عملها، عم������لَ التنقية، من أجل أن 
تتمكنوا من الظهور بهذه الهيئة النظيفة والمعطرة، وأن يتمكن فمكم 
من أن يكون لنفََس������ه طعم الكرز، وأن تزهر تحت آباطكم الخزامى، 
وأن يخلط القس������م الحميم������ي فيكم، بكنز عطري. أحس������نوا قراءة 

الأمعاء الساخنة التي لأفعالكم.
كنت أود إنهاء هذا النص بش������يء سعيد وفرح. كنت أود أن أقول: 
عيد الميلاد قريب، سقط الثلج في نوفمبر، كل شيء كان جميلا إلى 
درج������ة أن الأضواء المضاعفة في كل نديفة ثل������ج تبدو كأنها خلقت، 
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في الليل، نهارا س������ريا لا يش������به الشمس بأي حال. كانت النجوم قد 
أقامت في خطوات العابرين، وكان الأطفال، الرافعون وجوههم إلى 
الس������ماء، يتلقون هبة من الشرارات، حتى زينة الميلاد ما كانت تقوى 

على منافسة هذا الضوء الذي ينبت في الهواء وفي الريح.
كنت أود أن أقول إن الرجال الذين يحادثونني شعروا بدورهم 
بهذا السحر. كان لهذا أن يكون أجمل هدية في عيد الميلاد. عيد 
الميلاد لايزال بعيدا. ه������ذه الهدية تبقى ممكنة. ولكن يتعين قبل 

ذلك اجتياز باب الحديد الأحمر الذي يمنعنا من ذلك.
في الخلف، الجحيم الس������ري، المخفي، القادر على إحداث أس������وأ 
التعذيب������ات، يدير جحيم الحديد الأحمر ويدير من جديد مادته ذات 
الأشكال المتعددة في داخل الأجسام التي تسعى إلى تجاهله، متذكرة 
أن ه������ذا لن يك������ون غير عبور فقط، إلا أن الجحي������م ليس عبورا، إنه 
الديموم������ة، إن������ه في مصدر أي ولادة، وس������نصدق، نح������ن المخلوقات 
البعي������دة عن الضحكات الس������هلة، نحن العلّاقات الت������ي تعرض ثيابا 
ملون������ة، نحن تمتم������ات الكلام التي نظنها قريب������ة منا، نحن العائلات 
خصوص������ا، العائلات التي تولدت م������ن اجتماعات عيد الميلاد و»عيد 
الشكر« وعيد الفصح، سنصدق كلنا أن هذا طعمٌ أول لما ستكون عليه 
الجنة، وفي داخل كل واح������د منا ينتفخ غضب آلي يجعلنا نفهم ذات 
يوم – بخلاف ما قاله س������ارتر)92( - أن كل بيض������ة، وأن فرو جنينها، 

ليسا غير غطاء وخدعة لأكبر، وأشرس، وأعند، عدو لنا، وهو:
نحن.

)92( داف������ع الكاتب الفرنس������ي جان- بول س������ارتر، ف������ي أكثر من كتاب له، عن فك������رة مفادها أن 
»الجحيم هو الآخر« )المترجم(.
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المترجم
في سطور

د. شربل داغر

> كاتب لبناني ألف بالعربية والفرنس������ية، شاعر، وروائي، وباحث في الشعر 
والرواية، وفي الفن الإسلامي والفن العربي الحديث.

> من كتبه الش������عرية: »فتات البياض« )1981(، و»رش������م« )2000(، و»حاطب 
ليل« )2001(، و»غيري بصفة كوني« )2003(.

> له مؤلفات في ترجمة الشعر والشعراء منها: »العابر الهائل بنعال من ريح« 
)ترجمة رس������ائل رامبو إلى العربية( )1985(، و»دم أسود« )مختارات شعرية 

أفريقية( )1989(.
> وم������ن رواياته: »وصية هابيل« )2008(، كم������ا حقق ودرس أول رواية عربية 

حديثة: »وي. إذن لست بافرنجي« )1859( لخليل الخوري )2009(.
> ول������ه مؤلفات في نق������د الأدب العربي الحدي������ث مثل: »التقاليد الش������فوية 
العربي������ة« )بالفرنس������ية( )1985(، و»الش������عرية العربية الحديث������ة« )1988(، 
و»سنغور: الأفريقي ذو النزعة الإنس������انية« )بالفرنسية(، )1991(، و»العربية 

في لبنان« )1999(.
> ل������ه كتب ف������ي الفن الإس������لامي والفن العرب������ي الحديث مث������ل: »الحروفية 
العربية: فن وهوية« )1991(، و»مذاهب الحس������ن.. قراءة معجمية – تاريخية 
للفنون في العربية« )1998(، و»الفن الإس������لامي في المصادر العربية: صناعة 
الزين������ة والجم������ال« )1999(، و»اللوحة العربية بين س������ياق وأف������ق« )2003(. 
كم������ا ترجم كتاب: »م������ا الجمالية؟« لمارك جيميني������ز )2009(، وهو مؤلف في 
الفيل������م الإلكتروني الجماعي )Art in the Islamic world(، »فن العالم 

الإسلامي« )2001(.



المراجعة
في سطور

د. ليلى عثمان فضل

> من مواليد العام 1950.
> أنهت دراس������تها الجامعية في العام 1972، حاصلة بذلك على ليسانس في 
آداب اللغة الفرنس������ية بجامعة عين ش������مس – كلية البنات – جمهورية مصر 

العربية.
> ح������ازت درجة الدكتوراه في العام 1985، وكان موضوع أطروحتها »التجربة 
الإنس������انية في الرواية الفرنس������ية نهاية القرن التاس������ع عش������ر وبداية القرن 

العشرين.. مرحلتا الطفولة والمراهقة«.
> عملت أستاذة للغة الفرنسية بجامعة الكويت.

> راجعت عدة أعمال لسلسلة »إبداعات عالمية« منها:
»مختارات ش������عرية من الس������نغال – طام طام زنجي«، تأليف ليوبولد سيدار 
سنغور، رواية »عشيق الصين الشمالية«، تأليف مارغريت دوراس، رواية »فيلا 
أماليا« تأليف باس������كال كينكارد، و»ياس������منة وقصص أخرى« تأليف إيزابيل 

إبرهارت.
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اسمي آرام )مجموعة قصصية(
حامل الإكليل )قصص مختارة(

������ورة )مسرحية(  الصُّ
لرسول  الأخ��ي��رة  الخمسة  الأي���ام 

)رواية(
سبع مسرحيات ذات فصل واحد

)من بولند(

سبع نساء... سبع قصص

زمن الضحك
)ملهاة خفيفة من ثلاثة فصول(

بالأبيض على الأسود
)رواية(

مسرحيتا: -1 سهرة في المقهى
                      -2 موت ممثل مشهور

إمرأة وحيدة »فروغ فرخزاد وأشعارها«
سيرة حياة



ما صدر
من هذه
السلسلة

تأليف: ييجى شانيافسكي
تأليف: بول أوستر

تأليف:  نويل كاورد
تأليف:  أمادو همباطي با

تأليف: جيروم لورنس 
وروبرت إي. لي

تأليف: مجموعة من الشعراء 
الإيرانيين

 تأليف: بول بولز
تأليف: بول بولز

تأليف: فُروغ فرخزاد
تأليف: مونيكا علي
تأليف: مونيكا علي

تأليف: كورماك مكارثي
الأدب��اء  من  مجموعة  تأليف: 

الأوزبك
تأليف: مارغريت دوراس
تأليف: إرنست همنغواي

تأليف: إرنست همنغواي

تأليف: إرنست همنغواي

تأليف: آرافيند آديغا
تأليف: دوبرافكا أوجاريسك

تأليف: باسكال كينيارد
تأليف: جوليان بارنز

تأليف: إيزابيل إبرهاردت
تأليف: شيخ حامد كَان
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371
372
373
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375
376
377
378
379
380
381

382
383

384

385

386
387
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389
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»الملاح« )مسرحية من الأدب البولندي(
ليلة التنبؤ )رواية(

هذا الجيل المحظوظ )مسرحية(
لا وجود لخصومات صغيرة

ال��ل��ي��ل��ة ال���ت���ي أم���ض���اه���ا ث�����ورو في 
السجن )مسرحية(

م���خ���ت���ارات م���ن ال��ش��ع��ر الإي���ران���ي 
الحديث

العقرب وقصص أخرى )الجزء الأول(
العقرب وقصص أخرى )الجزء الثاني(
»الأسيرة« )مختارات من ديوان شعر(

شارع بريك لين )الجزء الأول(
شارع بريك لين )الجزء الثاني(

الطريق )رواية(
م���خ���ت���ارات م����ن ال���ق���ص���ص ال��ق��ص��ي��رة 

الأوزبكية
عشيق الصين الشمالية )رواية(

المجموعة القصصية الكاملة لإرنست 
همنغواي )الجزء الأول(

المجموعة القصصية الكاملة لإرنست 
همنغواي )الجزء الثاني(

المجموعة القصصية الكاملة لإرنست 
همنغواي )الجزء الثالث(

النمر الأبيض )رواية(
موطن الألم )رواية(

فيلا أماليا )رواية(
الإحساس بالنهاية  )رواية(

ياسمينة )وقصص أخرى(
المغامرة الغامضة )رواية(
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سلسلة إبداعات عالمية
»إبداعات عالمية« سلس������لة دورية تصدر كل شهرين عن 
المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب، وكانت في السابق 
تصدر - شهريا - عن وزارة الإعلام تحت اسم سلسلة »من 
المس������رح العالمي« حتى بعد انضمامها إلى المجلس الوطني 
العام 1994، وكانت تعنى بنشر المسرحيات العالمية فقط.

وقد صدر العدد الأول من سلسلة »من المسرح العالمي« 
في أكتوبر 1969، تحت عنوان مس������رحية »س������مك عسير 
الهض������م«، تأليف: مانويل جاليتش، وبعد تغيير مس������ماها 
إلى سلس������لة »إبداعات عالمية« العام 1998، أصبحت تعنى 
بنش������ر الترجمات الإبداعي������ة الراقية من لغ������ات مختلفة، 
وتنطلق أهداف السلس������لة )إبداعات عالمية( من فلسفتها 
في نش������ر الوعي الثقافي القائم على التراث الإنساني، من 
خلال نش������ر وتقديم ترجمات رصينة م������ن الآداب العالمية، 
من روايات وقصص قصيرة ودواوين شعر ومسرحيات... 
وغيره������ا، من لغاتها الأصلية، بهدف تزويد المكتبة العربية 

بآثار هذه الثقافات المختلفة.
وترحب السلس������لة باقتراحات النشر والترجمة المقدمة 

من المتخصصين، على أن تكون وفق الشروط التالية: 
1 - أن تكون المادة المقترح ترجمتها مميزة في المستوى 
الفك�����������ري والأدب����ي الرف����يع، ولم يس������بق نش������رها في أي 

مكان آخر.



2 - يج������ب ألا يزيد حجم الم������ادة على 350 صفحة من 
القطع المتوس������ط، وأن تك������ون مصحوبة بنب������ذة وافية عن 

الكتاب وموضوعاته وأهميته ومدى جدواه.
3 - يجب تقديم النص الأدبي المقترح نشره، أو ترجمته 
م������ع الكتاب في لغته الأصلية، ويرس������ل مطبوعا على الآلة 
الكاتبة مع وضع نس������خة من النص المترجم في ديس������ك أو 
CD، م������ع تدوين أرقام صفحات الكت������اب الأصلي المقابلة 

للنص المترجم على جانب الصفحة المترجمة.
4 - السلس������لة غير مس������ؤولة عن إعادة الكتب الأجنبية 

والنصوص الأصلية أو المترجمة التي لا يتم قبولها.
5 - المواد المقدمة للنش������ر أو الترجمة تخضع للتحكيم 
العلم������ي على نحو س������ري من قبل هيئة تحرير السلس������لة، 
ويج������ري إرجاع النصوص إلى أصحابها لإجراء التعديلات 
أو الإضاف������ات اللازم������ة عليها قبل نش������رها، كما يجب ألا 

تحتوي النصوص على عبارات منافية للدين أو الأخلاق.
وفي حال الموافقة والتعاقد على الموضوع المترجم للنشر 
تص������رف مكافأة للمترجم بمعدل 20 فلس������ا ع������ن الكلمة 

الواحدة في النص الأجنبي.
وفي جميع الحالات ينبغي إرس������ال س������يرة ذاتية وافية 
)C.V( للمترجم، تتضمن البيانات الرئيس������ية عن نشاطه 
الأدبي الس������ابق، وعنوان المراس������لة التقليدي والإلكتروني، 
واس������مه الثلاثي باللغة الإنجليزية حس������ب جواز س������فره، 
بالإضافة إلى كتابة اس������م البنك ال������ذي يتعامل معه ورقم 

حسابه الذي ستحول المكافأة عليه.




	cover3921
	2 page
	ebdaat392
	10 page
	lastcover 3921



